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DI  quest'  opera  sono  stati  stampati  cento  esemplari 
DI  lusso  su  carta  a  mano  e  numerati. 


ella  produzione  intellettuale  di  Gabriele  d'An- 
nunzio si  è  finora  trascurata  una  parte  non 
secondaria  —  anzi  importantissima,  anche 
per  il  biografo  —  che  è  quella  sparsa  in 
giornali  diversi  e  non  raccolta  in  nessuna 
delle  sue  opere.  Essa  è  rimasta  sperduta, 
sottratta  alla  critica,  quasi  dimenticata,  sia 
perchè  il  giornale  ha  vita  molto  breve,  sia  perchè  il 
d'Annunzio,  fino  a  tutto  il  1888,  collaborando  in  pe- 
riodici politici,  non  sottoscrisse  quasi  mai  con  il  suo 
nome,  ma  preferì  usare  di  svariati  pseudonimi.  Può 
supporsi  che  egli  amasse  distinguere  l'opera  veramente 
letteraria,  più  meditata  e  solenne,  quella  che  avrebbe 
costituito  il  suo  patrimonio  artistico,  dagli  scritti  che 
gli  uscivano  rapidamente  dalla  penna  giorno  per 
giorno  e  che  gli  sembravano  di  minor  conto.  Solo 
più  tardi,  quando  la  suaj  fama  era  assodata  ed  egli 
non  doveva  più  collaborare  quasi  quotidianamente 
in  un  giornale,  abbandonò  ogni  pseudonimo  e  prese 
l'abitudine  di  firmare  costantemente  i  suoi  scritti,  con 
il  proprio  nome,  anche  su  giornali  politici. 

Benedetto  Croce,  nel  suo  studio  Gabriele  d' An- 
iiunzio  inserito  nella  Critica,  dopo  avere  enumerato  i 
periodici  nei  quali  si  contengono  sparse  poesie  e  prose 
del  d'Annunzio,  avverte  acutamente: 

«  Da  uno  spoglio  accurato  di  queste  raccolte,  e 
di  altre. che  ora  non  ci  occorrono  alla  memoria,  si 
ricaverebbe  un  elenco  di  qualche  interesse:  1°)  per  le 
date  delle  poesie  e  novelle  dall'autore  poi  raccolte  in 
volume;  2^)  per  la  prima  forma  di  questi  scritti,  spesso 
ritoccata  nelle  posteriori  edizioni  ;  3°)  per  le  poesie  ed 
altri  lavori  artistici  rifiutati  o  dimenticati  dall'autore; 
4°)  per  gli  scritti  di  argomento  vario,  non  raccolti  mai 
in  volumi  ». 


È  un  programma  preciso,  senza  dubbio. 

Ma,  poiché  il  d'Annunzio,  dopo  trent'anni  di  fervida 
operosità  artistica,  è  ancor  fecondissimo  e,  favorito 
quasi  da  una  seconda  gioventù,  ci  fa  assistere  —  quanto 
alla  sua  produttività  —  alle  più  bizzarre  sorprese,  non 
è  oggi  possibile  senza  peccare  di  provvisorietà  (e 
speriamo  continui  a  non  essere  possibile  per  molti 
anni!)  fare  un  elenco  completo  de'  suoi  scritti  e  molto 
meno  giudicare  sinteticamente  tutta  l'opera  sua. 

Senza  dire  delle  ulteriori  edizioni  delle  sue  opere, 
che  scompiglierebbero  forse  ogni  accuratissimo  elenco, 
al  d'Annunzio  potrebbe  un  bel  giorno  (ed  io  lo  au- 
guro di  gran  cuore!)  saltar  l'estro  di  ripubblicare 
insieme  tutti  gli  «  scritti  di  argomento  vario,  non 
raccolti  mai  in  volumi  »  e  finora  sperduti  sui  gior- 
nali ;  o  di  raccoglierne  almeno  una  parte.  Ed  allora, 
a  che  prò'  elencare?  Egli  ha  scritto  recentemente  di 
sé  —  ricordatelo,  o  critici  troppo  frettolosi  —  nel 
proemio  alla  Vita  di  Cola  di  Rienzo  (MW'à.wo,  191 3): 
«  Avevo  ottenuto  nel  mio  mondo  interiore  una  sì 
maravigliosa  instabilità  che  non  soltanto  il  più  lieve 
urto  ma  il  soffio  più  lieve  bastava  a  smuovere  e  scrol- 
lare immensi  strati  di  coscienza,  di  cultura  e  di  sogno 
con  rivolgimenti  mutamenti  scioglimenti  pari  a  quelli 
delle  più  rapide  catastrofi  »;  ed  ha  accennato  a  uno 
spiritello  della  stravaganza,  «  quel  mazzamurello  che 
ebbe  il  suo  nascondiglio  nella  carbonaia  della  mia 
casa  paterna  e  che  fin  dall'infanzia  m'ha  in  balia  ». 

Chi  non  vede  l'esattezza  di  queste  fugaci  note 
introspettive?  Di  più  il  d'Annunzio,  da  qualche  tempo, 
dal  suo  ritiro  di  Arcachon,  dà  alla  luce  pagine  inte- 
ressantissime di  autobiografia  e  di  autopsicologia,  come 
quelle  che  ha  poi  raccolte  nella  Co7itemplazione  della 
morte,  e  alcune  Faville   del  maglio  che  rievocano  suo 


padre,  la  vita  di  collegio,  gli  amici  della  fanciul- 
lezza.... 

Dunque,  aspettiamo  senza  fretta. 

Tutt'al  più,  è,  per  ora,  possibile  riordinare  e  stu- 
diare una  parte  della  sua  opera,  limitata  a  un  certo 
periodo  di  tempo;  illustrarla  dal  punto  di  vista  del- 
l'ambiente e  da  quello  biografico,  senza  trarre  conclu- 
sioni che  abbiano  l'aria  di  voler  essere  definitive. 

A  me  pertanto  è  parso  non  soltanto  possibile, 
ma  anche  utile  per  la  migliore  conoscenza  di  questo 
prodigioso  ingegno,  dedicarmi  appunto  a  quella  parte 
della  sua  produzione  molto  giovanile  che  può  essere 
più  propriamente  detta  giornalistica.  Ho  ricercato  nelle 
vecchie  raccolte,  a  traverso  1  vari  pseudonimi,  i  suoi 
scritti;  quelli  che  apparivano  suoi  per  l'impronta 
mentale  tutta  propria,  per  il  loro  taglio,  per  lo  stile 
e  il  colorito  così  caratteristici,  così  facilmente  ricono- 
scibili ;  quelli  che  mi  erano  indicati  come  suoi  da 
coloro  che  gli  furono  compagni  di  lavoro. 

Credo  perciò  di  non  essermi  mai  ingannato  in 
questa  identificazione. 

Nella  Tribuna  ho  rinvenuto  un'abbondante  ma- 
teria di  studio,  offertami  dalla  collaborazione  assidua 
del  d'Annunzio  dal  i^  decembre  1884  a  tutto  l'agosto 
1888.  Egli  scrisse  prevalentemente  di  cronaca  mon- 
dana e  di  critica  letteraria  ed  artistica  ;  ma  l'argo- 
mento preferito  fu  Roma,  questa  madre  Roma  che  il 
poeta  ha  sempre  circondato  di  fervida  religione  e 
che  per  l'amatore  sincero  non  ha  mai  avuto  segreti.  In 
quel  periodo  di  tempo  —  non  dispiaccia  all'illustre 
scrittore,  che  ormai  non  ha  più  nulla  da  temere  dalla 
rievocazione  della  sua  prosa  giovanile  —  egli  fu 
veramente    giornalista  ;    e    della    professione   di    gior- 


iialista  assaporò    tutte    le  aspre  voluttà,  tutte    le    tor- 
turanti dolcezze,  tutte  le  sanguinose  fascinazioni. 

Le  assaporò  già  prima  di  quel  tempo,  al  Fracassa 
e  alla  Cronaca  bizantina  del  Sommaruga  ;  e  lo  ricorda 
Papiliunculus  :  «  Gabriele  d'Annunzio,  quel  Bonaparte 
della  letteratura  italiana,  come  lo  chiamavo  neir  '8i, 
tutto  bóccoli  e  sorrisi,  adoratore  grandissimo  del  pane 
appena  sfornato,  quando,  là  in  Via  della  Maddalena, 
all'alba,  uscendo  dalla  tipografia  di  Via  delle  Coppelle, 
dopo  avervi  perpetrato  una  vera  balossada  col  mettere 
assieme  un  numero  unico  contro  il  povero  Rapisardi, 
ci  s'andava  a  rimpinzar  di  pagnotte  scottanti,  con 
Eduardo  Scarfoglio,  Ugo  Fleres  ed  altri  capi  assai 
scarichi...  Che  tempi  e  che  spensieratezza  e  che  va- 
rietà di  ventura  per  tutti  !  »  Altro  episodio  di  quella 
vita  da  Bohème  è  il  viaggio  del  1882  in  Sardegna, 
di  cui  parecchi  furono  poi  i  narratori,  compreso  lo 
stesso  d'Annunzio,  nella  prefazione  al  bizzarro  volume 
Osteria  di  Hans  Barth. 

Ho  voluto  pertanto  studiare  Gabriele  d'Annunzio 
nella  sua  veste  ignota,  o  malamente  nota,  o  dimenti- 
cata, o  ripudiata  —  e  che  fu  pur  bella,  nobile,  ful- 
gidissima — :  la  veste  di  giornalista.  Mi  sono  valso 
di  quanto  altri,  che  furono  testimoni,  hanno  già  scritto 
—  documentazione  preziosa  —  intorno  a  quegli  anni 
che  furono  così  fortunosi  per  la  letteratura,  per  il 
giornalismo,  per  la  politica,  per  Roma  e  per  l'Italia; 
ho  seguito  l'operosità  del  d'Annunzio,  attraverso  i  mol- 
teplici e  quasi  quotidiani  segni  che  essa  lasciò  ;  e  ne 
ho  rievocato  la  memoria,  ammirato  e  commosso,  prima 
che  il  tempo  edace  renda  più  difficili  le  ricerche. 

Ne  balzerà  fuori  —  com'io  credo  —  un  nuovo 
d'Annunzio?  Comunque,  è  interessante  conoscere  tutte 


le  giovanili  manifestazioni  del  potentissimo  ingegno; 
le  prime  fioriture  del  grande  albero. 

Limitando  la  ricerca  entro  questi  limiti,  met- 
tendo cioè  in  rilievo  l'opera  che  veramente  può  chia- 
marsi giornalistica  nel  significato  meno  largo  e  più 
abituale  della  parola,  non  si  lumeggia  soltanto  un 
periodo  —  diciamo  così  —  delicato  della  sua  vita, 
ma  si  sorprende  —  il  che  è  egualmente  importante  — 
la  prosa  del  d'Annunzio  nelle  primissime  semplici 
movenze  ;  si  assiste  gradualmente  allo  sviluppo  delle 
sue  qualità  di  scrittore  ;  si  ritrovano  le  sorgenti  di 
alcune  sue  caratteristiche  inspirazioni  ;  si  scorgono  gli 
influssi  dell'ambiente  su  lui  e  quelli  di  lui  sull'am- 
biente, ed  il  formarsi  della  cultura,  del  temperamento 
nell'alacre  quotidiana  fatica  da  cui  doveva  scaturire 
corusco  il  buon  metallo  del  suo  stile  e  della  sua 
lingua. 

Pensate.  Il  d'Annunzio,  quasi  severamente  giudi- 
cando l'opera  propria  di  allora,  o  mal  soffrendo  di 
confessarsi  collocato  nell'ufficio  di  cronista  di  ele- 
ganze e  di  critico,  non  firmava  i  suoi  scritti.  Ado- 
perava strani  pseudonimi,  spesso  cangiandoli.  Ma 
scriveva  come  sentiva,  incoraggiato  appunto  da  quella 
semi-clandestinità  della  sua  opera,  egli  scrittore  già  noto 
e  desideroso  di  fama  ben  maggiore  e  più  durevole. 

Il  pubblico  leggeva  e  passava  oltre.  Eppure  quel 
giovine  appena  uscito  di  minorità,  insinuando  la  sua 
prosa,  già  così  originalmente  aggettivata  e  descrittiva, 
tra  le  rigide  colonne  di  un  grande  giornale  politico, 
preparava  consapevolmente  il  terreno  per  le  sue 
future  battaglie,  dimostrando  col  fatto  ancora  una 
volta  che  la  palestra  del  giornalismo  può  essere  utile 
a  tutti,  grandi  e  piccoli,  purché  si  sappia  oprare  con 
dignità.  Difficile   è  certamente  rintracciare  con    preci- 


sione  quale  influenza  abbia  avuto  la  prolungata  vigilia 
d'armi  giornalistica  nell'opera  letteraria  del  d'An- 
nunzio; ma  si  può  ritenere  fin  d'ora  che  egli  ne 
ebbe  non  lieve  giovamento.  Quell'esercizio  lo  adde- 
strò, lo  incitò,  gli  porse  occasione  di  conoscere  da 
vicino  uomini  e  cose;  e  non  è  giudizio  affrettato  il 
ritenere  che,  senza  le  cronache  mondane  della  Tri- 
bu7ìa,  Gabriele  d'Annunzio  non  avrebbe  vissuto  il 
cosiddetto  gran  mondo  di  Roma  e  forse  non  avrebbe 
scritto  V Isotta  Guttadàuro,  il  Piacere,  le  Elegie  ro- 
inane  e  altre  opere  vibranti  di  passione. 

Non  sappiamo  in  qual  modo  il  d'Annunzio  giu- 
dichi ora  la  sua  opera  giovanile.  Ma  essa,  man  mano 
che  ingigantiva  la  figura  del  poeta,  apparteneva  sem- 
pre più  al  pubblico,  che  ora  l'ha  in  pieno  e  legit- 
timo dominio.  Coordinarla  ed  illustrarla  è  rendere 
omaggio  a  lui  ;  è  documento  di  memore  e  premurosa 
predilezione.  Bene  scriveva  il  Carducci  :  «  A  parer 
mio,  de'  poeti  e  degli  scrittori  veramente  grandi  nulla 
dovrebbesi  negare  alla  pubblica  luce:  già  al  loro 
splendore  niente  scemano  poche  cose  mediocri  o  an- 
che cattive,  e  molto  conferiscono  alle  notizie  della 
lor  vita  e  dell'ingegno  e  degli  studi,  alla  critica^ 
alla  curiosità  nostra  umana,  che  pur  si  diletta  a  scru- 
tare quel  che  di  terreno  fosse  nel  dio  ».  (Poesie  latine 
edite  ed  inedite    di  Ludovico  Ariosto). 

Quanto  alla  mia  paziente  fatica,  gl'intendimenti 
che  la  inspirarono  furono  dei  più  limpidi.  Essa  può 
dirsi  un  atto  di  devozione  ;  un'obbedienza  al  biblico  : 
Co  Ili  gite  fragmenta,  7ie  perea^it. 

Roma,  Maggio  191  3. 

A.  C. 
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PRIMI    ANNI   A    ROMA 


Tra  il  «  Fracassa  »  e  Angelo  Sommaruga. 

abriele  d'Annunzio,  giovanissimo,  si  rivelò 
quasi  contemporaneamente  poeta  e  giorna- 
lista. La  sua  prosa  si  temprò,  si  formò  nel 
giornale.  Egli,  Edoardo  Scarfoglio,  Matilde 
Serao,  L.  Arnaldo  Vassallo,  Luigi  Lodi,  Olga 
ffl  Ossani,  Giustino  L.  Ferri,  Ugo  Fleres  ed  altri 
costituirono  a  Roma  quella  coorte  di  letterati- 
giornalisti  che  doveva  trasformare  fondamentalmente  la 
stampa  quotidiana  in  Italia,  infondendole  ingegno  e 
cultura.  Più  tardi  il  telegrafo  e  il  telefono  produssero 
un'altra  fondamentale  trasformazione.  Ma  allora  la  no- 
tizia non  aveva  ucciso  —  come  oggi  ha  fatto  — 
l'articolo.  Gli  scrittori  di  giornali  avevano  un'impronta 
personale,  non  affogata  nei  laghi  sterminati  del  repor- 
tage. I  giornali  non  avevano  servizi  speciali;  non 
erano  di  otto  o  dieci  pagine,  ma  apparivano  svelti, 
nervosi,  sintetici. 

Nel  primo  Capitaìi  Fracassa,  sorto  nel  1880,  vi- 
vaio di  intelligenze  che  si  schiudevano  fulgide  di 
promesse,  l'adolescente  abruzzese  lasciò  di  se  più  di 
una  traccia.  Il  Primo  vere  gli  aveva  procacciato  le 
trepide  gioie  della  notorietà.  Un  articolo  di  Giuseppe 
Chiarini  aveva  tratto  il  suo  nome  dal  silenzio  operoso 
del  collegio  Cicognini  di  Prato  e  l'aveva  lanciato  nel 
mondo  letterario.  Egli  già  sentiva  di  poter  aspirare 
alla  gloria;  e,  venuto  a  Roma  sulla  fine  del  1881, 
ben  presto  era  penetrato  nel  cenacolo  del  Fracassa  ed 
in  quello  che  in  via  Due  Macelli  aveva  eretto  l'edi- 
tore Angelo  Sommaruga. 

Il  Fracassa  e  il  Sommaruga  con    la    Cronaca    bi- 


zantina  e  la  Domenica  letteraria  rappresentavano  in 
realtà  un  simultaneo  ed  audace  tentativo  di  rinnovare 
gli  spiriti  e  le  forme  del  giornalismo  e  della  lettera- 
tura in  Italia;  o  meglio,  quanto  alla  letteratura,  di 
seguire  l' indirizzo  e  la  scuola  di  Giosuè  Carducci,  che 
aveva  già  sonato  la  diana  con  le  Odi  barbare  e  con 
mirabili  saggi  di   critica. 

Di  questo  arrivo  di  Gabriele  d'Annunzio  a  Roma 
sono  ormai  parecchi  gli  storici,  che  ebbero  anche  la 
fortuna  di  essere  testimoni.  Nulla  di  meglio,  dunque, 
che  lasciarli  parlare   direttamente. 

Edoardo  vScarfoglio  nel  Libro  di  Don  Chisciotte 
dedicò  alcune  pagine  coloritissime  all'arrivo  di  Ga- 
briele d'Annunzio  negli  uffici  del  Fracassa  ed  al  primo 
anno  di  amicizia  fraterna  passato  con  lui. 

Lo  Scarfoglio  ricordava: 

«  Gabriele,  fanno  ora  due  anni,  giunse  a  Roma 
dall'Abruzzo  con  la  bella  e  fresca  ricchezza  dei  suoi 
vent'anni,  e  con  molta  opulenza  di  poesia  e  di  prosa 
poetica.  E  subito  mi  venne  a  vedere.  Ero,  me  ne 
rammento  benissimo,  sdraiato  sopra  una  panca  degli 
uffici  del  Capitaci  Fracassa,  e  sbadigliavo  tra  le  ciancie 
di  molta  gente;  e  alla  prima  vista  di  quel  piccolino 
con  la  testa  ricciuta  e  gli  occhi  dolcemente  femminili, 
che  mi  nominò  e  nominò  sé  con  un'  inflessione  di  voce 
anch'essa  muliebre,  mi  scossi  e  balzai  stranamente  col- 
pito. E  l'effetto  fu,  in  tutti  quelli  che  lo  videro,  eguale. 
Lo  conducemmo  nel  salotto,  e  tutta  la  gente  gli  si 
raccolse  d'  intorno.  Non  mai  scrittore  comico  trion- 
fante, in  quel  luogo,  ove  l'ammirazione  e  la  curiosità 
d'ogni  cosa  nuova  scoppiano  con  così  facile  violenza, 
s'ebbe  un  accoglimento  tanto  festoso.  Mi  par  di  vedere 
ancora  Gennaro    Minervini,    quell'ultimo    erede    dello 


spirito  napolitano,  stargli  d'avanti  a  (guardarlo  con  gli 
occhi  spalancati  senza  parlare  ;  e  Cesare  Pascarella, 
con  lo  scialle  raggruppato  intorno  al  collo,  frenare  a 
stento  la  smania  di  accarezzarlo.  E  dovunque,  poi,  lo 
condussi,  era  la  medesima  cosa  :  persino  la  faccia  in- 
cresciosa di  Angelo  Sommaruga  al  primo  aspetto  di 
quel  fanciullo  fu  rasserenata  da  un  sorriso.  Aspettato 
con  impazienza  curiosa,  dopo  il  giudizio  singolarmente 
benevolo  che  della  sua  poesia  infantile  die  il  Chia- 
ripi,  con  lo  spettacolo  della  sua  estrema  giovinezza, 
con  la  irradiazione  di  simpatia  che  la  sua  sembianza 
e  le  sue  parole  e  i  suoi  atti  di  fanciullo  mandavano, 
conquistò  nel  primo  istante  questa  cittadella  romana 
che  a  tanta  gente  pare  inespugnabile,  e  che  apre  in- 
vece tanto  facilmente  le  porte.  Gabriele  ci  parve 
subito  un'incarnazione  dell'ideale  romantico  del  poeta: 
adolescente  gentile  bello,  nulla  gli  mancava  per  rap- 
presentarci alla  fantasia  il  fanciullo  sublime  salutato 
da  Chateaubriand  in  Victor  Hugo.  E  col  crescere  della 
consuetudine,  la  concorrenza  dell'affetto  e  dell'ammi- 
razione crebbe.  Neil'  inverno  e  nella  primavera  del  '82 
Gabriele  fu  per  tutti  noi  argomento  d'una  predile- 
zione e  quasi  d'un  culto  non  credibile.  Egli  era  cosi 
affabile  e  così  modesto,  e  con  tanta  grazia  sopportava 
il  peso  della  sua  gloria  nascente,  che  tutti  accorre- 
vano a  lui  per  una  spontanea  attrazion  d'eimicizia, 
come  a  un  gentile  miracolo  che  nella  volgarità  della 
vita  letteraria  non  troppo  spesso  occorre.  A  ogni  per- 
sona che  novamente  lo  vedeva,  era  un'esclamazione 
di  meraviglia.  Ricordo  l'esclamazione  del  Carducci, 
quando  glielo  presentarono:  anche  ricordo  il  barone 
De  Renzis,  che  molte  cose  ha  veduto  nella  sua  vita, 
con  le  mani  in  tasca  e  con  la  gamba  destra  tesa  un 
po'  innanzi,  starlo  a    udire    la    prima    volta,  scotendo 


lievemente  il  capo,  quasi  non  credesse  a'  suoi  occhi. 
Per  me  poi  quel  primo  anno  d'amicizia  fu  il  maggior 
diletto  di  tutta  la  mia  faticosa  e  turbolenta  vita  di 
seccatore  del  prossimo  letterario.  Io  ritrovavo  in  Ga- 
briele ingentilite  le  mie  passioni  di  buttero  platonico, 
e  quella  tendenza  di  espansione  all'aperto,  di  riavvi- 
cinamento alla  santa  e  selvaggia  natura,  che  mi  trasse 
nei  primi  anni  della  gioventù  a  scrivere  e  a  stampare 
bruttissimi  versi.  In  lui  era  tanto  spontaneo  il  senso 
della  barbarie  e  tanto  curiosamente  commisto  a  una 
nativa  g'entilezza  di  donna,  che  lo  avreste  detto  una 
di  quelle  querce  educate  al  tempo  del  barocchismo  e 
potate  in  guisa  da  dar  sembianza  d'una  qualche  cosa 
poco  selvatica,  educata  questa  per  altro  e  potata  da 
un  meraviglioso  artefice  che  avesse  saputo  dal  taglio 
far  nascere  come  un  nuovo  albero  vivo  e  bellissimo. 
Noi  andavamo  assai  spesso  a  passeggiare  insieme,  e 
in  quel  lungo  andare  a  piedi  o  in  carrozza,  e  nei  col- 
loqui, e  nella  comunione  di  tutti  i  pensieri  cementa- 
vamo il  concorde  immenso  amore  dell'arte.  O  Ga- 
briele, te  ne  rammenti?  Io  ricordo  con  un  senso  di 
tenerezza  ineffabile  un  pellegrinaggio  che  noi  facemmo 
sulla  via  Appia.  Era  una  mite  mattinata  di  febbraio, 
e  le  siepi  di  bianco  spino  e  di  rose  canine  tuttavia 
rugiadose  pareva  che  buttassero  tutte  insieme  le  gemme 
novelle  .alle  prime  carezze  del  sole:  per  l'aria  le  cor- 
nacchie viaggianti  dalle  terme  di  Caracalla  alla  tomba 
di  Cecilia  Metella  si  riversavano  con  un  giubilante 
clamore  di  festa.  Come  la  gioventù  ci  si  espandeva 
lietamente  e  liberamente  dal  petto,  mentre  noi  corre- 
vamo d'avanti  alle  terme  tirando  al  vento  colpi  di 
rivoltella,  e  con  che  ilare  impeto  di  fame  assalimmo 
la  frittata  della  colazione!  La  frittata  era  cattiva,  ma 
tra  la  pergola  il    sole    cortese    di    febbraio    trapelava 


con  molto  sorriso,  e  d'avanti  una  scena  meravigliosa 
di  pianura  e  di  colli  sovrastata  dall'Aventino  ci  ac- 
cendeva nell'animo  le  fiamme  dell'entusiasmo.  Noi 
recitammo  a  vicenda  l'ode  carducciana  per  le  terme 
di  Caracalla,  e  io  mangiando  di  quella  frittata  bene- 
detta pur  ti  guardavo;  e  ti  spiavo  nei  miti  occhi 
fanciulleschi  le  ragioni  e  l'origine  del  Cmito  ?iovo.  Chi 
mi  avrebbe  detto  allora,  o  Gabriele,  ch'io  dovevo  es- 
sere accusato  d'invidiarti? 

«  Anche  d 'un'altra  colazione  mi  sovviene,  in  casii 
mia,  un  giorno  che  né  egli  né  io  avemmo  tanti  denari 
da  poter  mangiare  in  una  trattoria.  Noi  mettemmo  in 
comune  il  peculio  imponderabile,  e  comperammo  della 
ricotta  e  del  pane;  e  in  quella  concordia  della  nostri 
miseria  ridevamo  come  due  matti  ». 

Vincenzo  Morello  ( Rastig7iac)  ricorda  che  il  d'An 
nunzio  a  Roma  venne,  si  può  dire,  sul  cavai  della  morte. 
Egli  scrive  nel  suo  Gabriele  d* Annunzio  (Firenze  19 io): 

«  Sopra  una  falsa  informazione  di  non  si  sa  più 
qual  foglio  di  provincia,  che  voleva  il  d'Annunzio 
morto  per  una  caduta  da  cavallo,  il  Fleres  scrisse  nel 
Fracassa  l'elogio  funebre  di  questa  grande  speranza 
dell'arte,  cosi  presto  abbattuta.  Ma  non  ancora,  in  at- 
tesa di  conferma,  le  patrie  lettere  avevano  prese  le 
gramaglie,  che  una  gioconda  lettera  del  d'Annunzio 
al  Fleres  assicurava  che  la  grande  speranza  era  ancora 
salda  sui  suoi  garetti,  e  muoveva  alla  conquista  di 
Roma.  Infatti,  poco  dopo,  il  d'Annunzio  stesso  in  per- 
sona si  presentò  agli  uffici  del  Fracassa,  a  dare  un'au- 
torevole smentita  alla  sentenza  del  poeta  greco,  chi 
sa  quante  volte  allora  citato,  che  vuole  muoia  giovine 
colui  che  al  cielo  è  caro. 
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«  D'Annunzio  divenne  di  casa  al  Fracassa,  dove  si 
trovò  col  suo  conterraneo  e  amico  d'infanzia  Edoardo 
Scarfoglio,  e  con  altri  abruzzesi:  Francesco  Paolo 
Tosti  e  Costantino  Barbella,  già  sulla  via  della  cele- 
brità l'uno  e  l'altro  nella  musica  e  nella  scultura,  e 
poi  col  principe  dei  pittori,  anche  egli  abruzzese, 
Francesco  Paolo  Michetti,  anch'egli  ora  —  o  Mi- 
chetti!  —  senatore  del  Regno.  E  fra  questa  gente 
non  irritabile  egli  passava  sorridente  come  un  piccolo 
dio  grazioso  e  benigno,  cui  fosse  a  tutti  dolce  offrire 
confetti  e  carezze,  per  renderselo  propizio.  Non  era 
ancora  il  tempo  delle  ricche  offerte  :  la  letteratura  era 
gaia  e  spensierata,  ma  povera.  Era  il  tempo  in  cui  i 
grandi  successi  librari  —  come  quello  delle  Odi  bar- 
bare —  producevano  all'autore  cinquecento  lire;  e  i 
grandi  successi  teatrali,  come  quelli  di  Cossa  e  di 
Ferrari,  appena  il  doppio.  Fra  le  pagine  di  un  vec- 
chio libro,  cassa  forte  non  sospetta,  furono  trovate 
seimila  lire,  dopo  la  morte  di  Pietro  Cossa  :  frutto  dei 
grandi  trionfi  del  Nerone  e  di  Messalina.  E  anche  il 
d'Annunzio  cominciò  a  lavorare,  come  gli  altri,  lieta^ 
mente,  per  poche  lire,  o  per  una  scatola  di  bonbons, 
che  Angelo  Sommaruga  sapeva  a  proposito  fargli 
trovare  nella  modesta  scrivania  della  modestissima 
stanza  mobigliata,  nido  di  tanti  sogni  e  di  tanto  av- 
venire! La  Cronaca  bizantina  di  Angelo  Sommaruga 
fu,  con  il  Fracassa,  e  dopo  il  Fracassa,  la  Ca'  d'Oro, 
per  modo  di  dire,  della  crescente  gloria  d'annui?- 
ziana. 

«  Le  novelle  della  Terra  Vergine  e  le  poesie  del 
Canto  Novo  nacquero  appunto  tra  il  Fracassa  e  la 
Bizantina.  E  il  poeta  ne  correggeva  le    bozze,  per    il 
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volume,    nel    suo    famoso    viaggio,  con    Pascarella    e 
Scarfoglio,  in  Sardegna  ». 

Per  il  d'Annunzio  fu  quella  «  l'ora  gioconda  », 
la  «  gaudiosa  vita  romano-bizantina  » ,  come  la  chiama 
G.  A.  Borgese  (Gabriele  d'Annunzio,  Napoli,  1909). 
Benché  vivesse  un  po'  da  bohemien,  il  d'Annunzio 
conobbe  veramente  la  gioia  ;  la  gioia  di  vivere  ;  di 
sentirsi  giovine,  sano  e  forte;  di  essere  in  diretta  co- 
municazione con  la  natura.  Lo  Scarfoglio  notò  poi 
nel  suo  amico  un  improvviso  cambiamento  psicolo- 
gico ;  e  se  ne  dolse  e  ne  scrisse  aspramente,  temendo 
che  le  vanità  della  vita  mondana  inaridissero  in  lui 
la  bella  e  possente  vena  poetica,  deludendo  tante 
speranze.  Vi  fu  in  realtà  un  esaurimento  lirico  dopo 
il  Canto  novo?  Qui  non  c'interessa  indagarlo.  Se  mai, 
si  trattò  di  un  esaurimento  soltanto  momentaneo  e 
soltanto  apparente,  forse. 

Anche  Luigi  Lodi,  quando  l'occasione  si  presentò, 
descrisse  le  impressioni  del  suo  primo  incontro  con 
Gabriele  d'Annunzio.  L'arrivo  del  nuovo  poeta  a  Ro- 
ma, del  prodigioso  fanciullo  venuto  dall'Abruzzo  con 
il  suo  fardello  di  versi  e  con  il  capo  pieno  di  sogni, 
fu,  dunque,  un  vero  avvenimento  per  quell'epoca,  se 
fu  narrato  —  stavo  per  dire  cantato  —  da  tanti 
scrittori. 

Scriveva  il  Lodi,  nel  n.  8  (anno  1893)  della  Tri- 
buna illztstrata  mensile: 

«  L'ho  conosciuto  —  mi  ricordo  —  undici  anni 
sono,  in  quell'ufficio  della  Cronaca  bizantina  nel  quale 
la  fantasia  letteraria  d'allora  ha  posto  tante  cose  ori- 
ginali e  strane,  ma  in  cui,  per  verità,  non  v'era  che 
un    cavalletto,  il    quale    avrebbe    potuto    servire    per 


disegnare,  ma  non  servi  mai,  neppure  ad  Ugo  Fleres, 
che,  allora,  schizzava  teste  per  dovunque,  colla  stessa 
facilità  abbondante  colla  quale  ha  poi  scritto,  in  prosa 
e  in  versi,  parodie  di  lirici  e  di  novellieri. 

«  La  relazione  mia  collo  scrittore  abruzzese  era^ 
danque,  letterariamente  bene  avviata  quando  lo  co- 
nobbi di  persona,  nell'Si,  come  ho  detto.  Avevo  letto 
già,  a  proposito  dei  suoi  versi,  che  era  giovane:  ma, 
conoscendolo,  mi  pareva  di  trovare  un  fanciullo,  cosi 
fresca  era  l'impressione,  il  colorito,  la  serenità  del 
suo  volto. 

«  Di  poi,  tutte  le  volte  —  e  ora  avviene  a  tratti 
fra  loro  lontani  —  che  incontro  il  d'Annunzio,  non 
posso  a  meno  di  non  rammentarmi,  spontaneamente,, 
di  quella  prima  quasi  remota,  tanto  sono  deboli  e 
scarsi  i  mutamenti  avvenuti  in  lui  durante  l'aspro 
passaggio  della  giovinezza  alla  maturità,  traverso  uri; 
periodo  di  lavoro  continuato  sempre,  e  lavoro  mar- 
tellato, faticoso,  che  più  d'una  volta  non  pare  prò- 
r<ìmpere  dall'animo. 

«  La  persona  si  è  raffinata,  certamente  ;  non  è  più 
il  fanciullo  roseo,  ricciuto,  tutto  sorridente  e  impac- 
ciato nella  modestia  della  sua  toeletta  e  nel  senti- 
mento della  sua  fama  d'una  volta.  Il  colore  è  rimasto, 
ma  ha  acquistato  alcune  sfumature  bianche,  quasi  d'a- 
vorio, che  non  aveva  ;  i  capelli  non  sono  ancora  del  tutta 
spianati  ma  non  si  raccolgono  più  nel  riccio  ostinato 
di  una  volta;  gli  abiti  sono  con  maggior  cura  scelti^ 
perchè  siano  eleganti  e  diano  l'immagine  di  un  per- 
fetto raffinato,  ma  chi  si  muove  dentro  di  essi  non 
ha  ancora  acquistata  la  piena  libertà  e  sicurezza  di 
sé  ;  forse,  non  è  più  l' impaccio  di  prima,  ma  una 
leggiera  preoccupazione  del  pubblico,  anche  dei  pochi 
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che  Tosservano,  coi  quali  vive  in  intimità.  Ciò  poi 
che,  assolutamente,  non  ha  mutato  è  il  sorriso,  sorriso 
di  giovanetto,  su  cui  non  passano  le  vicende  della 
vita,  che  il  lavoro  non  ispegne,  e  che  sarebbe  da  cre- 
dersi si  conservi  tanto  resistente  perchè  riman  sempre 
esteriore,  una  consuetudine,  un  movimento  meccanico. 
«  Insomma,  questi  undici  anni  sono  passati,  la  ve- 
nustà spontanea  di  allora  si  è  andata  coltivando,  ha 
procurato  d'accrescersi  di  nuove,  studiate  eleganze,  ma 
l'impressione  che  desta  il  d'Annunzio,  vedendolo,  è 
che  sia  rimasto,  con  un  miracolo  raro  di  conserva- 
zione, il  fanciullo  miracolo  del  Primo  vere  ». 

Ma  ecco,  dopo  gli  storici,  il  critico. 

Benedetto  Croce,  nella  Critica,  anno  II  (1904), 
scriveva  : 

«  Venuto  a  Roma  nel  1881  partecipò  al  movi- 
mento artistico-letterario  che  ebbe  per  centro  il  Som- 
maruga  e  la  sua  Croìiaca  bizantina.  Fu  quello  un 
periodo  assai  notevole  della  vita  intellettuale  italiana, 
-e  merita  che  se  ne  faccia  la  storia,  e  chi  sa  che  non 
la  faremo  noi,  una  volta  o  l'altra,  quando  avremo  rac- 
rolti  i  materiali  occorrenti,  nelle  pagine  di  questa 
rivista.  Nella  Cronaca  bizantiiia  lavorarono  e  si  mani- 
f'.'Starono  scrittori  d' indole  assai  diversa  ;  ma  vecchi 
e  giovani,  sensuali  ed  asceti,  eruditi  e  scapigliati,  eb- 
bero tutti,  in  quel  collaborare,  come  un  battesimo  o 
un  crisma  di  modernità.  Non  è  da  tacere  peraltro, 
che  quella  modernità  non  fu  sempre  aperta  alle  mi- 
gliori e  più  salutari  correnti  della  vita  moderna,  per- 
chè nell'ambiente  del  Sommaruga  si  agitò  e  dominò 
talora  molta  avidità  di  godimenti  e  di  lusso,  molta 
spregiudicatezza  di  gente  che  aveva  imparato  che  bi- 
:sogna    dar    l'assalto,    senza    scrupoli,    all'albero    della 
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vita.  Alcuni  dei  componenti  dei  circoli  del  Somma- 
ruga  si  riconoscono  anche  ora,  in  certo  lor  modo  di 
sentire  e  di  concepire,  e  non  propriamente  per  le  ra- 
gioni per  le  quali,  secondo  il  Macauly,  si  riconobbero 
per  molti  anni  dopo,  nei  sobrii  ed  austeri  artigiani 
inglesi  i  vecchi  soldati  di  Oliviero  Cromwell.  Il  d'An- 
nunzio respirò  l'aria  dei  circoli  sommarugliiani  ;  e  dovè, 
non  dico  risentirne  profonda  l'efficacia,  ma  senza  dub- 
bio rafforzarvi  alcune  tendenze  che  gli  erano  naturali. 
Poco  stante,  egli  frequentò  l'alta  società  romana,  aggi- 
randosi nei  palazzi  principeschi  dove  il  fasto  e  il 
lusso  e  il  vizio  son  quasi  nobilitati  dalla  luce  che- 
v'irraggiano  le  opere  dell'arte  italiana,  che  l'eredità 
dei  secoli  vi  ha  accumulate,  e  vivendo  la  vita  della 
cacce,  delle  corse,  dei  salotti,  dell'amore  dello  sport  e 
dello  sport  dell'amore  ». 


il  viaggio  in  Sardegna. 

Il  d'Annunzio,  che  è  nato  il  12  marzo  1863,  non 
aveva  che  diciannove  anni,  quando,  nel  maggio  i882_, 
accompagnò  in  Sardegna  lo  Scarfoglio  e  Cesare  Pa- 
scarella,  che,  appunto  per  il  Fracassa,  dovevano  sco- 
prire l'isola. 

Edoardo  Scarfoglio,  appena  sbarcato  &dXV Ales- 
sandro Volta  a  Terranova  Pausania,  cosi  narrò  il 
modo  nel  quale  il  d'Annunzio  si  era  arrolato  nella 
spedizione  :  «  Eravamo  in  due  e  ora  siamo  in  tre. 
Ecco  come  andò  la  cosa.  D'Annunzio  venne  ad  ac- 
compagnarci alla  stazione  col  suo  eterno  bastoncino 
di  loto  in  mano.  Per  via,  nessuna  speranza  di  persua- 
derlo.   Pascarella    lo    veniva    arringando    con    la    sua 
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eloquenza  trotterellante  per  indurlo  ad  accompagnarci, 
Ma  l'argomento  che  lo  vinse  fu  scovato  da  lui  stesso  : 
—  Stanotte  è  la  prima  notte  di  maggio  e  siamo  quasi 
nel  plenilunio  —  disse:  —  il  mare  deve  essere  mara- 
viglioso.... 

«  La  spedizione  possedeva  in  tutto  un  paletot  e 
il  piccolo  scialle  di  Pascarella;  d'Annunzio,  colto  alla 
sprovvista,  era  partito  come  si  trovava,  senza  nemeno 
una  camicia  di  ricambio  ». 

Nel  Libro  di  Don  Chisciotte,  lo  Scarfoglio  cosi 
descrive  questo  bizzarro  viaggio: 

«  Poi,  come  la  primavera  avanzava,  io  mi  trassi 
dietro  Gabriele  in  una  poco  felice  mia  escursione  in 
Sardegna.  Erano  le  calende  di  maggio,  e  il  tempo 
per  la  dolcezza  lusingava  all'aperto.  Il  poeta  piccolino 
volle  accompagnare  Cesare  Pascarella  e  me  alla  sta- 
zione della  ferrovia,  e  il  desiderio  di  rivedere  il  mare 
lo  indusse  a  venire  sino  a  Civitavecchia.  Era  il  po- 
meriggio, e  il  sole  tuttavia  alto  batteva  sopra  il  grande 
spazio  del  mare  con  una  sì  gloriosa  pompa  di  porpora 
e  di  oro,  che  noi  restammo  tutti  tre  diritti  in  sul 
molo  con  le  mani  protese  per  difesa  degli  occhi,  con 
gli  occhi  spalancati,  e  il  petto  anelante  per  la  delizia 
della  brezza  salata,  immobili,  estatici.  La  lusinga  per 
il  Piccolino  poeta  della  salsedine  era  potente  troppo: 
venne  anch'egli  in  Sardegna.  Ed  ahi  !  con  che  spasimi 
e  con  che  vomiti  scontò  egli  quel  soddisfacimento  della 
passione.  Scorrendo  poscia  quella  sventurata  e  generosa 
isola.  Cesare  Pascarella  ed  io  fummo  testimoni  e  parte 
d'un  insospettato  spettacolo,  poiché  il  nome  del  giovi- 
netto barbaro  aveva  valicato  il  mare  e  ovunque  noi  scen- 
demmo fu  un  coro  di  ammirazione  e  di  acclamazione.  Io 
veggo  qui  d'avanti  a  me  la  faccia^  di  Gabriele  sfavil- 
lante di  contentezza  a    un  banchetto  che  l'amicizia  di 
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molti  cortesi  e  intelligenti  giovani  cagliaritani  ci  diede. 
Felice  Uda,  veterano  del  giornalismo,  con  un  bicchiere 
colmo  di  vino  d'Oliena  in  mano,  guardando  quel  ra- 
gazzo teneramente,  diceva  un  brindisi:  e  il  piccolino 
ascoltando  le  sue  lodi  a  cui  tutta  la  mensa  si  accor- 
dava come  un  coro  comune,  raggiava  dagli  occhi  e 
dall'atteggiamento  di  tutta  la  persona  la  sacra  gioia 
della  conscienza  del  proprio  ingegno.  Allora  questo 
bambino,  che  si  teneva  tra  la  capelliera  arruffata  una 
mano,  mi  parve  veramente  bello. 

«  Poi  una  mattina,  a  Nuoro,  ci  svegliò  il  fattorino 
della  posta  che  recava  le  prime  copie  del  Canto  novo. 
Io  lo  lessi  tutto  quanto  in  letto,  se  bene  lo  sapevo 
già  a  memoria;  e  non  so  dire  con  quanto  impeto 
d'entusiasmo  abbracciai  l'amico,  levandomi.  Quel  giorno 
si  andò  con  una  compagnia  numerosa  a  fare  una  pas- 
seggiata a  cavallo,  e  galoppando  in  prova  con  Ga- 
briele su  pei  sentieri  della  montagna,  e  poi  da  la  cima 
del  monte  contemplando  la  scena  stupenda  che  ci  si 
spiegava  alla  vista  intorno  e  all'  ingiù,  il  mio  spirito 
si  abbandonava  giubilando  a  uno  dei  più  puri  e  più 
vivi  diletti  che  lo  abbiano  mai  consolato:  la  contem- 
plazione della  santa  natura  a  fianco  d'un  amico  o 
d'un'amica,  che  la  intuisca  e  l'adori  con  intelletto 
d'arte.  O  quella  escursione  per  la  Sardegna,  dalle 
steppe  di  Terranova  alle  fatate  grotte  di  Alghero,  ove 
qualche  ninfa  delle  onde  marine  si  è  costruito  un  nido 
per  l'amore  !  I  colombi  selvaggi  si  buttavano  a  stormi 
fuori  dalle  grotte,  quando  noi  ci  appressammo  con  la 
barca:  e  quando  un'altra  barca  dallo  scalo  di  Terra- 
nova ci  portò  alla  nave  di  ritorno,  i  gabbiani  vola- 
vano sopra  di  noi  nell'aria  serena,  quasi  salutando  il 
loro  poeta.  Chi  avrebbe  potuto  pensare  allora,  o    Ga- 
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briele,  che  quella  nave  ci  valicava  alla  tua  rovina 
poetica?  » 

Stanis  :  Manca,  in  un  fascicolo  deìV Almanacca 
teatrale  edito  da  I.  C.  Falbo,  ha  testé  ricordato  an- 
ch'egli  quel  viaggio  con  la  discrezione  affettuosa  che 
gli  è  propria. 

«  D'Annunzio  mi  apparve  —  egli  dice  —  il  più 
timido  della  brigata.  Assai  ricciuto,  con  una  piccola 
paglietta  circondata  da  un  bianco  velo  svolazzante, 
si  mostrava  affabile  e  paziente  con  tutti,  abitudine 
del  resto  che  ha  mantenuto  sempre,  malgrado  le  fan- 
tastiche descrizioni  che  hanno  fatto  coloro  che  non  lo 
conoscono,  affibbiandogli  a  torto  la  «  posa  »  di  supe- 
ruomo. 

«  D'Annunzio,  Scarfoglio  e  Pascarella  percorsero 
tutta  la  Sardegna,  descrivendo  con  entusiasmo  i  suoi 
costumi  e  i  suoi  paesaggi.  Si  fermarono  più  a  lungo  a 
Nuoro,  dove  a  d'Annunzio  arrivarono  le  bozze  del 
Canto  novo  che  Sommaruga  doveva  pubblicare  in  quei 
giorni. 

«  Tra  i  versi  dimenticati  dal  poeta,  giacché  non 
sono  apparsi  in  nessuna  raccolta  delle  sue  opere, 
scelgo  appunto  una  poesia  datata  dalla  campagna  di 
Nuoro  : 

SOTTO  LA  LOLLA 

Cadono  le  sanguigne  primavere 
de'  rosolacci  tra  '1  fiorente  smalto 
de  l'avena  selvatica,  ed  a  schiere 
i  fichidindia  salgono  il  rialto. 

Dietro  la  cupoletta  saracina 
un  bel  gruppo  di  palme  apre  il  fogliame 
ampio  come  un  ventaglio  di  cadina 
nitidamente  sopra  un  elei  di  rame. 


—  O  bella  bruna  a  cui  verde  rampolla 
tra  i  fior'  del  petto  una  canzon  d'amore 
sotto  i  nidi,  ne  l'ombra  d'una  lolla, 
co'  i  ritmi  lunghi  d'un  incantatore, 

io   mi  fermo  dinanzi  su  '1  cavallo, 
come  un   arabo  senza  caffettano  : 
trottavo  solo  pe  '1  viale  giallo 
ed  ho  visto  le  palme  di  lontano. 

Datemi  un  sorso  d'acqua.   Io  sono  stanco 
ed  ho  raggiunto  l'oasi  cortese.... 
Come  un  vuoto  alvear,  tacito  e  bianco, 
ditemi,   è  Tombuctù  questo  paese? 

Ne  r  iride  di  càrabe  profonda 
a   voi  fiammeggia  il  Sahara  incantato, 
sprizza  da  '1  fiore  de  la  bocca  tonda 
la  freschezza  d'un  dattero  dorato. 

Tutta  cadente  su  le  membra  pigre 
voi  seguivate  il  piano  voi  del  canto  ; 
ma  che  stupenda  agilità  di  tigre 
ne  '1  sorgere  de'  vortici  de  '1  manto! 

Che  fascino  di  uri,   per  maometto, 
ne  '1  vostro  riso   (Una  gran  barba  nera 
con  relativa  canna  di  moschetto 
.sporge  da  '1  muro).   Grazie.   Buona  sera. 

SALE 

Ne  le  quadrate  sedi  l'inerzia 
de  l'acqua  torpe  :  non  anche  un  brivido 
trascorre  qual  sonno  di  lago 
a  la  grande  alba  plenilunare. 

Stan  sulla  riva  tacita  i  cumuli 
bianchi  de  '1  sale,   bianche  piramidi 
da  r  umile  vertice,  a  '1  fondo 
de  l'acqua  torpe;  non  anche  un  brivido. 

Stan  per  la  riva  simili  a  un  ordine 
di  sacre  tombe.   Lungi,   la  linea 
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lucente  de   '1  mare  e  dei  colli 
bassi  perdentisi  ne  '1  vapore. 

Una  freschezza  sana  di  effluvii 
va  per  la  notte  di  maggio  ;  scricchiola 
a  tratti  il  cristallo   salino 
in  quel  solenne  mistero....   Forse 

giù  ne  le  tenebre  danzan  le  mummie 
egiziane?  forse  invisibile 
Osiri  co   '1  verde  occhio  regna 
la  solitudine  ampia  e  serena? 

E  pure  del  d'Annunzio    in    Sardegna    questo    so- 
netto : 

Dense  di  celidonie  e  di  spineti 
le  roccie  mi  si  dirizzano  davanti 
come  uno  strano  popolo  di  atleti 
pietrificato  per  virtù  d'incanti. 

Sotto  fremono  al  vento  ampi  i  mirteti 
selvaggi  e  li  oleandri  fluttuanti, 
verde  plebe  di  nani  ;  giù  pei  greti 
van  l'acque  della  Spendula  croscianti. 

Sopra  il  ciel  grigio,  eguale.  A  l'umidore 
de  la  pioggia  un'acredine  ai  efiiuvii 
aspra  esalano  i  timi  e  le  mortelle. 

Ne  la  conca  verdissima  il  pastore, 
come  fauno  di  bronzo  su  '1  calcare, 
guarda  immobile,   avvolto  in  una  pelle. 

«  Ma  1  tre  poeti  —  scrive  il  Morello  —  non  si 
contentavano  di  cantare  le  foreste  e  le  miniere,  ^'ag- 
gettivo una  volta  li  trascinò  a  cantare  financo  le  donne. 
Fra  le  corrispondenze  al  Fracassa  ve  n'era  una,  nella 
quale  la  plastica  bellezza  delle  donne  di  non  so  più 
qual  comune  dell'  isola  era  decantata  con  tale  evidenza 
e  con  così  minuziose  indiicrezioni  sulla  floridezza  del 
seno  e  sulle  curve  delle    anche,  che    i    fieri    sardi    di 
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quel  comune  ne  furono  offesi.  E  allorché  i  pellegrini 
f«^cero  ritorno  al  paesello  trovarono  ammutinata  ed 
ostile  una  grande  folla  che  voleva  giuocar  loro  un 
mal  tiro.  Per  fortuna  s'intromise  il  Baccaredda  nella 
mischia,  e  fece  tornare  la  pace.  L'indignazione  sarda 
ebbe  uno  sfogo  puramente  verbale,  nel  quale  tornava 
frequente  la  parola  porco  pronunziata  in  un  dialetto 
fra  latino  e  spagnuolo. 

«  Da  questa  escursione  doveva  venir  fuori  il  Libro 
d' Oltremare  ;  ma  non  credo  che  il  proposito  dei  tre 
poeti  sia  mai  andato  oltre  il  titolo.  E  dopo  quindici 
giorni  di  cacce  e  di  banchetti,  sbattuti  dal  vento  e 
dalle  onde,  col  travaglio  del  mal  di  mare  nella  tra- 
versata, fecero  ritorno  a  Roma,  e  le  peripezie  del 
ritorno,  ^vXV Alessa7idro  Volta,  il  Pascarella  fissò  in  un 
delizioso  sonetto  ». 

Nella  Cronaca  òizantina  (a.  II,  n.  ii)  comparve 
un  articolo  Dalla  Sardegna,  scritto  dal  d'Annunzio 
in  collaborazione  con  lo  Scarfoglio. 

Quando  il  d'Annunzio  tornò  a  Roma,  l'edizione 
del  Canto  novo  andava  a  ruba.  Come  ricorda  il  Mo- 
rello, esso  era  divenuto,  a  un  tratto,  il  canto  di  tutta 
la  gioventù  italiana. 

Perchè  avvenne  ciò? 

Sovra  tutto,  per  Toriginalità,  per  la  sincerità  di 
quella  poesia.  Nel  Canto  novo  sono  già  tutte,  o  quasi 
tutte  le  qualità  del  d'Annunzio.  Perciò  è  utile  anche 
per  noi  tener  sempre  pronta  quella  pietra  di  paragone. 
Scrive  giustamente  Alfredo  Gargiulo  nel  poderoso 
studio  critico  su  Gabriele  d'Annunzio  (Napoli,  191 2)- 
«  Non  v'è  alcun  dubbio  che  il  d'Annunzio  dimostri 
qui  di  essere  un  «  visivo  »...  Che  cosa  è  un  «  visivo  »? 
E  certamente  colui  che  «  vede  »  molto  l'esterno  come 
visibile,  come  forma    e    colore  :    è    colui,  in    sostanza, 
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che  ha  la  facohà  più  elementare  del  pittore  o  dello 
scultore,  o  di  tutt'e  due  insieme.  A  mettersi  nelle  con- 
dizioni opportune  per  intendere  il  mondo  interno  di 
un  visivo,  giova  pensare  quanto  poco  sono  visivi  gli 
viomini  in  generale:  pensiamo  quanto  poco  noi  ve- 
diamo chiaramente  del  mondo  esterno,  assorbiti  come 
siamo  d'ordinario  nella  riilessione  interiore.  C  è  qual- 
cuno che,  dopo  una  lunga  e  lenta  passeggiata  in  vie 
frequentate,  non  ricorda  alcuna  fisonomia  umana  che 
l'cibbia  colpito;  oppure,  dopo  una  gita  in  campagna, 
non  saprebbe  dire  se  il  paesaggio  è  stato  sempre  so- 
leggiato, o  in  qualche  momento  offuscato  dalle  nuvole. 
Al  visivo  tali  cose  non  sfuggono,  ed  egli  le  ritiene; 
e  tutte  vanno  a  costituire  un  suo  speciale  patrimonio 
psicologico,  accumulandosi  e  combinandosi.  E  una 
questione  di  psicologia,  che  ci  riguarda  fino  a  un 
certo  punto,  se  il  visivo  sia  anche  un  <  sensuale  » , 
nel  senso  più  ampio  di  questa  parola,  cioè  subisca 
molto  ed  intensamente  le  impressioni  dei  sensi  :  è  una 
questione  di  più  e  di  meno  ». 


Una  corrispondenza  balneare. 

Sul  Fracassa  del  io  novembre  1882  comparve 
questa  corrispondenza  balneare  da  Pescara- Castella- 
mare,  intitolata  Aternum  e  firmata  Mario  de'  fiori: 

Scrivo  all'ombra  della    rotonda,    quasi   solo,    nel    gran 
silenzio  pomeridiano  ;  l'acqua  verdissima  fiorisce  lievemente 
di  spuma,  gorgogliando  intorno  ai  pali  con    una   freschezza 
r     di  rumore  e  d'odore  a  tratti:  in  fondo  una  zona  di  arancio 
carico    stacca    netta    sul    cielo    azzurrino,    come     in     certi 
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paesaggi  falsi  di  ventagli  giapponesi.  L'aria  è  di  una  lim- 
pidità meravigliosa:  quelle  tre  vele  rosse  tagliano,  incidono 
il  piano  eguale  dell'acqua,  e  indietro  i  colli  di  Castellamare 
segnano  una  linea  dura,  precisa,  come  in  certe  oleografie 
da  salotto  borghese. 

A  quest'ora  non  è  rimasto  al  bagno  che  un  solo  mor- 
tale ;  attaccato  tenacemente  alle  funi  di  sicurezza,  egli  dona 
al  sole  la  porpora  del  naso  canonicale  e  l'avorio  terso  del 
cranio  di  bronzo.  Ma  nelle  ore  mattutine  che  ondeggia- 
menti, che  avvolgimenti  vaporosi  di  veli  intorno  a  teste 
muliebri  !  che  flessuosità  feline  dei  torsi  stretti  fra  i  rabe- 
schi e  le  fioriture  di  un  abito  pompadour  o  fra  le  negli- 
genze biricchine  deir«  indiana  »,  che  turbini  freschi  di  risa 
squillanti  sotto  l'ombra  dei  grandi  cappelli  carichi  di  fiori 
selvatici  e  di  surah. 

Sono  gli  ultimi  bagni,  i  più  voluttuosi.  Il  mare  dorme 
nella  pura  chiarità  del  mattino,  tutto  di  smeraldo,  solcato 
in  lontananza  dalle  strisce  grigiastre  delle  correnti.  Su  quel 
letargo  di  luce  le  vele  vibrano  le  note  acutissime  del  loro 
colore,   qualche  gabbiano  passa  a  volo  muto. 

Nell'acqua  è  una  gaiezza  dì  volti,  irradiati  di  sole,  di 
braccia  rese  più  bianche  dal  velo  liquido,  di  corpi  che  si 
rivelano  stupendamente  sotto  la  tela  discreta. 

Nella  rotonda  si  ciarla,  si  fuma  una  sigaretta,  si  ten- 
dono insidie,   si  tessono  le  ultime  trame  degli  idili... 

«  Oh  !  gli  idili  marini  !  Ora,  agli  sgoccioli,  diventano 
commoventi  :  le  occhiate  si  fanno  languide  e  lunghe  lunghe 
«  à  s'y  noyer  »,  i  sospiri  diventano  epidemici,  i  ventagli 
hanno  irrequietezze  ed  impeti  continui  ;  tutti  i  nervi  sono 
in  burrasca;  qualche  signora,  tutta  pallida  di  cipria,  accusa 
un  mal  di  capo  insopportabile;  qualche  signore  consuma 
una  scatola  di  cerini  prima  di  finire  un  virginia.  Si  colgono 
a  volo  delle  paroline  tenere,  dei  piccoli  gemiti  irosi  ;  su 
certe  bocche  c'è  sempre  un  sogghigno  lieve,  un  motto  pun- 
gente e  sussurrato  al  passaggio  della  signora  C.  o  della 
signorina  N.   —   Quanto    sciupio    di    giovinezza,  d'incante- 
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simi,  di  frasi  banali,  di  spinto,  di  «  cold  cream  »,  di  chiari 
di  luna  ! 

Come  si  vede,  v'è  del  Canto  novo  in  prosa.  V  è 
il  predominio  delle  sensazioni  :  v'è  molto  colore;  molta 
aggettivazione.  Il  ritorno  nostalgico  al  suo  Adriatico, 
alla  sua  Pescara  aveva  ricondotto  il  poeta  alle  più 
calde  inspirazioni.  Ma  dal  modesto  cronista  balneare 
spunta  già  l'osservatore  acuto  degli  stati  d'animo  tra- 
verso le  apparenze  più  futili.  Il  D'Annunzio  era  in 
un  periodo  di  formazione,  di  crisi,  di  sviluppo. 

Questa  fu  quasi  la  pubertà  del  suo  ingegno.  Fu 
l'espressione  genuina,  impetuosa,  frequente  delle  sue 
mirabili  facoltà  di  prosatore,  che  fervevano  come  den- 
tro un  crogiuolo  e  che  si  venivano  man  mano  affi- 
nando. 

Fu  la  preparazione  inconsapevole  e  fortunata  delle 
opere  che  si  susseguirono,  mentre  la  lirica  del  Canto 
novo  spiegava  le  ali  iridescenti  per  altri  voli  non 
meno  arditi,  che  dovevano  far  succedere  all'  improv- 
visa, precocissima  e  pericolosa  notorietà  la  sanzione 
di  un  continuato  trionfo.  Furono  le  prime,  vere,  igno- 
rate lotte  che  il  giovine  ebbe  a  sostenere,  non  pure 
per  l'arte,  ma  altresì  per  la  vita,  resistendo  a  for- 
midabili lusinghe,  a  inaspettate  delusioni,  a  terribili 
difficoltà,  fucinando  la  sua  prosa  e  se  stesso  ai  colpi 
di  martello  della  dura  realtà. 

Non  è  possibile  trascurare  il  lungo  periodo  di 
fatiche  diuturne,  rese  lievi  dalla  freschezza  di  quei 
giovani  anni,  in  cui  Gabriele  d'Annunzio,  dopo  avere 
assaporato  le  prime  voluttà  tormentose  della  gloria, 
dopo  avere  lanciato  per  il  mondo  il  secondo  volumetto 
di  versi  e  alcune  novelle  -  tutta  la  sua  produzione  di 
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adolescente  -  si  ritrovò  qui  in  Roma  e  dovè  trasfor- 
marsi in  giornalista,  ponendo  una  remora  alla  sua 
prepotente  eruzione  letteraria. 


Il    matrimonio. 

Il  28  luglio  1883,  Gabriele  d'Annunzio  si  uni  in 
matrimonio  con  la  signorina  Maria  Hardouin,  du- 
chessina di  Gallese.  Le  nozze  furono  turbate  da  una 
vertenza  cavalleresca,  che  è  cosi  raccontata  da  L.  A. 
Vassallo  (Gandolin)  nel  Fracassa  del  30  luglio  1883  : 

«  Neir  Italia  (di  Milano)  del  3  luglio  appare- 
(autore  il  collega  Franchi)  una  corrispondenza  relativa 
a  Gabriele  d'Annunzio  e  alla  duchessina  di  Gallese,. 
che  sabato  scorso,  fra  parentesi,  è  diventata  la  signora 
d'Annunzio,  e  ora  è  col  marito  a  Porto  San  Giorgio,. 
per  bagni  e  luna  di  miele. 

«  Il  d'Annunzio,  che  stava  a  Pescara,  non  ha  sen- 
tore della  corrispondenza  A^W Italia  che  il  14  luglio,, 
per  essere  in  tal  giorno  tornato  a  Roma;  si  sente  of- 
feso da  cose  narrate  in  essa  e  ch'egli  dice  false,  chiama 
i  signori  Angelo  Sommaruga  e  Luigi  Lodi,  suoi  amici 
e  li  incarica  di  recarsi  presso  il  signor  Franchi  a  do- 
mandargli ciò  che  si  domanda  sempre  in  casi  simili: 
o  rettifica  o  riparazione  ». 

La  cosa  si  complicò.  Il  Sommaruga  e  Lodovico 
Mantegazza  della  Gazzetta  ufficiale,  padrino  del  Fran- 
chi, si  batterono.  Poi  avvenne  il  duello  fra  Luigi  Lodi 
e    Giuseppe    Bertola    della  Stampa. 

Questa  fu  la  prima  vertenza  cavalleresca  del  d'An- 
nunzio. 

Il  matrimonio  fu  allietato  dalla  nascita  di  figli 
sani  intelligenti  e  buoni. 
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Ripubblichiamo  qui  una  lettera  che,  il  i"  febbraio 
1884,  il  d'Annunzio  scrisse  a  Vittorio  Pepe,  allora 
alunno  interno  del  R.  Conservatorio  musicale  di  Na- 
poli; lettera  che  fu  già  pubblicata  ^vXV Orfeo  del  17 
marzo  1912  e  che  ci  rivela  il  d'Annunzio  divenuto 
padre  del  primo  figliuolo,  Mario  : 

«  Villa  del   Fuoco,   i*'  febbraio   1884. 
Caro   Vittorio, 

Tu  hai  mille  ragioni  e  ti  permetto  di  dire  di  me  tutto 
il  male  possibile,  ti  permetto  perfino  di  usare  il  verbo 
degnarsi  ! 

Ma  concedimi  almeno  le  attenuanti.  La  tua  prima  let- 
tera mi  giunse  quando  io  era  fra  le  trepidazioni  dell'  aweni- 
viento  imminente  e  le  preoccupazioni  di  una  novella  da  ter- 
minare. Il  tuo  memeìito  mi  giunse  mentre  io  da  buon  padre 
somministravo  al  figliuolo  mio  strillante  -  belante  -  miago- 
lante -  piagnucolante  -  grugnente  un  cucchiaino  di  malva 
tepida. 

Con  tutta  la  buona  volontà,  in  nessuno  dei  due  casi 
ebbi  il  tempo  di  prendere  la  penna. 

Sei  placato,  o  feroce  ? 

Dunque  io  ho  un  bimbo,  un  maschio,  un  bel  maschio 
con  due  sterminati  occhi  azzurrognoli  e  con  cinque  capelli 
biondicci.  E'  una  cosa  molle,  rosea,  calda,  palpitante,  che 
a  volte  si  muove  tutta  ed  ha  delli  annaspamenti  di  ragno, 
delle  graziette  di  scimmia  giovine,  delli  accenti  talora  be- 
stiali, talora  sovrumani.   Oh,   la  paternità  ! 

A  lui  ho  messo  nome  Mario  perché  mi  sarebbe  parsa 
una  posa  mettergli  un  nome  ricercato.  Bellerofonte  ti  sarebbe 
^piaciuto  ?  O  Draghignazzo,  o   Torobobele  f 

Parliamo  d'altro.  Ho  qui  la  Composizione  del  caro  Bu- 
faletti,  l'ho  qui  sul  tavolo  fra  le  carte.  L'  ho  interrogata, 
irrequietamente,  ma  ella  è  rimasta  muta.  Mi  son  provato 
perfino  a  canticchiare  le  note  del  primo  rigo,  e  n'è  venuta 


fuori  un'armonia  molto  panteistica  ma  poco  musicale.  Ri- 
nunzio dunque,  disperato.  Come  farò  ?  Qui  non  c'è  nes- 
suno che  possa  aprirmi  il  mistero.  Andrò  uno  di  questi  giormi 
a  Chieti  appositamente.  Sono  curiosissimo  di  sentire  :  sono 
addirittura  sitibondo  di  musica.  Oh,  caro  Vittorio,  che  tor- 
tura !  Io  frequentatore  accanito  di  tutti  i  concerti  romani, 
innumerevoli  e  taluni  veramente  eccezionali;  io  appassio- 
natissimo  di  tutte  le  più  pure  ed  alte  emanazioni  dell*  arte 
musicale;  io  che  avevo  delle  ore  di  oblio  vero  ascoltando 
Chopin  o  Beethoven  o  Schumann;  io,  caro  Vittorio,  non 
sento  musica  da  quasi  sette  mesi  !  !  Capisci  ? 

A  Pescara  nessuno  ne  fa.  Io  non  vado  a  Pescara  né  il 
giovedì  né  la  domenica  perché  odio  le  bande  e  quella  banda 
musicale  di  piazza  é  molto  banda  nel  senso  brigantesco  della 
parola,  ma  è  così  poco  musicale  che  perfino  le  orecchie 
bronzee  di  Don  Peppino  Postiglione  se  ne  risentono.  E' 
tutto  dire  ! 

Ci  vorrà  pazienza  ancora  per  un  poco.  Nella  primavera 
andrò  a  Torino,  poi  a  Nizza.  A  Torino  avremo,  dicono, 
della  eccellente  musica  per  l'Esposizione.  Oh,  ma  chi  mi 
rende  i  quintetti  sgambatiani  della  Sala  Dante  e  le  piccole 
riunioni  deliziose  nel  salotto  microscopico  del  Tosti  in  via 
Prefetti  ? 

Ringrazia  per  me  molto  vivamente  il  caro  Bufaletti  che 
io  ricordo  benissimo  con  i  suoi  occhi  miopi,  la  sua  capi- 
gliatura selvosa,  e  la  sua  andatura  da  smemorato.  Lo  rin- 
grazierò,  digli,  da  me  per  lettera,  appena  gli  avrò  trovato 
dei  versi  da  musicare  e  appena  avrò  sentito  eseguire  il 
Panteismo. 

Lavorate,  lavorate,  lavorate,  voi  giovani,  voi  pieni  di 
fede,  e  di  forza  !   Ci  sono  ancora  molte  vette  da  conquistare. 

Tu,  che  sei  una  natura  così  signorilmente  squisita  di 
artista,  tu  farai  molto,  andrai  molto  avanti.  Getta  via  lungi 
da  te  tutti  i  timori,  tutte  le  timidezze,  tutte  le  esitazioni  : 
sii  audace,  sempre  audace;  non  ti  stancare  mai  di  cercare, 
di  tentare,  di  provare.  La  via  dell'arte  é  lunga  e  scabra  ed 
erta  :  per  salirla  ci  vogliono  dei  lombi  armati  di  valore.  Tu 

34 


I 


hai  una  intelligenza  fine  e  una  cultura  non  comune;  ti 
manca  lo  spirito  irrequieto  delle  imprese.  Costi  a  Napoli, 
in  cotesta  baraonda  vivente,  tramezzo  a  coetanei,  alli  èmuli, 
aili  invidiosi,  fatti  largo,  per  dio  !  Tu  hai  diritto  di  farti 
largo  in  faccia  al  gran  sole  :  conquistalo,  Vittorio,  e  trai 
augurio  dal  tuo  nome.  Non  ti  spaventare  della  lotta  :  è  la 
lotta  perla  vita,  the  stniggle  for  li  fé  del  Darwin,  la  lotta 
inevitabile  e  inesorabile.  Guai  a  chi  si  abbatte.  Guai  alli 
•umili  ! 

Non  ti  scandalizzare  di  queste  massime  poco  cristiane. 
Dà  retta  a  me,  a  me  che  ti  sono  amico  sincero  e  che  ho 
molta  esperienza  dall'essere  vissuto  in  mezzo  alla  gente  com- 
battendo a  furia  di  gomitate  e  facendomi  largo  furiosamente. 
Sii  forte  e  coraggioso.  Omai  il  regno  delle  nullità  è  finito. 
Sórgano  i  volenti. 

Addio,  Vittorio.  Scrivimi,  scrivimi,  e  dimmi  tutto,  e 
parlami  apertamente.  E  non  ti  avere  a  male  se  io  non  ti 
risponderò  subito.  Ti  risponderò  collettivamente,  delle  let- 
tere lunghe  come  questa  e,   come  questa,    confortatrici. 

Addio.  Stringi  per  me  la  mano  a  Federigo.  Vogiimi 
bene.  Ti  abbraccio. 

tuo  Gabriel 


«  Se  possedessi   Taggettivo!  > 

A  questo  periodo  di  collaborazione  al  Fracassa 
appartiene  un  curioso  aneddoto,  che  è  stato  poi  brio- 
samente raccontato  da  Peppino  Turco  in  un  supple- 
mento del  i^/-^^^.?^^,  deir8  decembre   1884: 

«  I  due  rivali  del  giornalismo  romano  non  erano 
allora,  checché  potesse  apparire  in  contrario,  d'Arcais 
e  Torraca...  I  rivali  veri,  veramente  accaniti  tra  loro, 
invido  l'uno  dell'altro,  tutti  e    due    intenti    a    levarsi. 
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come  si  suol  dire,  il  pane  di  bocca,  tutti  e  due  im- 
pastati di  amor  proprio,  teneri  e  gelosi  dell'  ufficio 
coperto  nel  giornale  a  cui  prestavano  servizio,  erano 
due  giovani,  due  quinte  ruote  del  carro,  due  rofnani 
de  Roma,  due  Arnaldi  capaci  di  darsi  tra  loro  del 
vassallo,  ma  senza  la  più  lontana  idea  di  paragone 
quale  si  sia:  —  Arnaldo  Mengarini,  reporter  cittadino 
della  piccola  cronaca  del  Fanftdla;  Arnaldo  Ber  tini, 
reporter  cittadino  della  piccola  cronaca  del  Fra- 
cassa.... 

«  Che  saranno,  oggi,  diventati,  a  tanti  anni  di 
distanza,  Arnaldo  Bertini  e  Arnaldo  Mengarini  ?  Non 
lo  so,  non  ho  cercato  mai  di  saperlo.  Però  V  ultimo 
ricordo  del  Bertini  non  mi  si  è  mai  tolto  di  mezzo: 
esso  illumina  tutto  intero  un  periodo  letterario,  tutta 
una  scuola  allora  in    voga. 

«  Eravamo,  di  sera,  nel  salo7ie  del  Fracassa,  quel 
famoso  salone,  prima  giallo,  poi  bianchiccio,  e  che 
ora  non  so  più  se  ci  sia  e  di  quale  colore  sia  diven- 
tato: formavano  un  bel  gruppo,  in  un  angolo,  tre  gio- 
vani allora  in  gran  voga,  Matilde  Serao,  Gabriele 
d'Annunzio,  Edoardo  Scarfoglio.  Arnaldo  Bertini  era 
accanto  a  me  e  guardava  quel  piccolo  mondo  lette- 
rario, che  ciarlava  rumoroso  e  battagliero.  Arnaldo 
aveva  il  periodo  parlato  corto  come  il  periodo  scritto, 
anzi  più  corto  ancora,  s'è  possibile.  Non  alzava 
mai  la  voce  ed  era  spesso  costretto,  per  farsi  capire, 
a  ripetere  le  parole.  Pure,  dal  suo  labbro,  dato  anche 
quel  suo  laconismo  telegrafico  che  non  sarebbe  mai 
giunto  a  consumare  le  quindici  parole  consentite  dalla 
tassa  di  una  lira,  uscivano,  a  volte,  sentenze  meravi- 
gliose; e  quella  sera,  guardando  Matilde  Serao,  Ga- 
briele d' Annunzio  e  Edoardo  Scarfoglio,  si  lasciò 
sfuggire  un  rimpianto  semplicemente  poemico. 
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—  Oh  !  se  possedessi  l'aggettivo  !...  » 
L'aneddoto  e  1'  esclamazione  poetica  del  reporter 
erano  noti  al  d'Annunzio,  che,  anzi,  più  d'  una  volta 
poi  ne  scherzò  sulla  Tribuna,  scrivendo  di  aggeHhja- 
zione  bertinesca  e  di  cronaca  menzarinia?ia  e  berti- 
ìiesca. 

Appunto  per  questo  abbiamo  riferito  il  piccolo  e 
bonario  episodio  della  vita  giornalistica  romana. 
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II. 
CRONACHE    E    CRITICHE 


I 


Le  cronache  mondane  della  «  Tribuna  » 


a  Tribuna  del  17  ottobre  1884  (a.  II,  n.  294) 
pubblicava  un  avviso  ai  lettori,  nel  quale 
ramministrazione  —  dopo  annunziata  la  co- 
stituzione di  una  Società  anonima  avvenuta 
fin  dal  2 1  luglio  precedente  allo  scopo  di  as- 
sicurare il  «  giornale  del  partito  democra- 
tico-costituzionale *  che  continuava  ad  essere 
diretto  d  dl'avv.  Attilio  Luzzatto,  succeduto  all'on.  Roux 
dal  24  aprile  di  quell'anno,  e  dopo  avere  accennato 
alle  modificazioni  di  contenuto  che  stava  per  appor- 
tare al  giornale  —  aggiungeva  : 

«  Questo  per  la  parte  politica  e  parlamentare  ; 
mi  il  giornale  avrà  anche  un*  importanza  lettera- 
ria e  artistica  che  gli  deriverà  dalla  collaborazione 
di  molti  illustri,  fra  cui  citiamo  Gesue  Carducci, 
Lorenzo  Stecchetti,  Paolo  Mantegazza,  A.  G.  Bar- 
rili, Gabriele  d'Annunzio,  Raffaello  Giovagnoli  ed 
altri  egregi  ». 

Col  26  novembre  di  quell'anno,  la  Tribuna,  stam- 
pata ancora  nello  stabilimento  Ferino,  cambiò  veste 
tipografica,  con  carta  roseo-paglierina,  detta  di  lusso, 
e  caratteri  nuovi.  Le  colonne  di  ogni  pagina  furono 
allargate  e  ridotte  perciò  da  sei  a   cinque. 

Quel  numero  recava  in  prima  pagina  la  prima 
puntata  del  Germinai  di  Emilio  Zola  e,  come  inizio 
della  Parte  letteraria,  lo  scritto  di  Giosuè  Carducci  : 
Ricordi  della  letteratura  rivoluzìofiaria  —  //  Veg- 
gente in  solitudine  di  Gabriele  Rossetti,  che  si  chiu- 
dtìva  con  questi  periodi  :  «  Il  cattolicismo  è  institu- 
zione  indigena,  romana  imperiale.  Il  papato  è  uno 
scirro  delle  carni  nostre  :    Nec  tecum   possum    vivere. 


nec  sine  te.  Siamo  a  Roma,  ma  non  estirperemo  nulla. 
Tra  non  molti  anni  V  Italia  sarà  un  Belgio  in 
grande  ». 

Con  la  carta  rose o-paglier ina  e  coi  caratteri  nuovi 
si  inaugurarono  parecchie  rubriche.  Oltre  la  Parte 
letterariay  che  sostituiva  la  rubrica  Tribuna  letteraria 
ed  artistica,  si  iniziò  la  rubrica  Fra  giornali  e  quel- 
Vln  giro  per  il  mondo  che  col  Rubichi  doveva  poi 
ottenere  tanto  successo. 

Erano  spiragli  di  luce  nuova  che  s'aprivano,  boc- 
cate d'aria  vivificante  che  si  facevano  penetrare  nella 
Tribuna  per  renderla  meglio  adatta  ai  bisogni  nuovi 
del  pubblico. 

La  Tribuna  del  29  novembre  pubblicò  un  brano 
di  bozzetto,  superlativamente  verista,  intitolato  Al 
sole,  di  Edoardo  Scarfoglio.  Col  1°  dicembre,  entrò  in 
iscena  Gabriele  d'Annunzio. 

Apparve,  quel  giorno,  una  nuova  rubrica,  Gior- 
nate rofuane,  con  un  articolo  intitolato  Toung-Hoa- 
LoUy  Ossia  Cronica  del  Fiore  dell' Orieìite  e  firmalo 
Shiun-Sui-Katsiù'Kava. 

Così,  per  la  penna  di  Gabriele  d'  Annunzio,  era 
entrata  per  la  prima  volta  nella  Tribuna  la  cronaca 
mondana;  per  la  prima  volta  si  nominavano  e  si  de- 
scrivevano nelle  sue  gravi  colonne  le  signore  dell'ari- 
stocrazia romana;  le  signore  che  forse  allora  ignora- 
vano per  opera  di  chi  si  concedeva  loro  questo  nuo- 
vo e  ambito  diritto  di   cittadinanza. 

Dal  1°  dicembre  1884  alla  fine  di  agosto  1888  il 
d'  Annunzio  fu  redattore  fisso  o  —  come  si  dice  — 
ordinario  della  Tribuna,  per  la  cronaca  mondana;  ed 
adempi  al  suo  ufficio  con  ammirevole  assiduità.  Quasi 
ogni  giorno  la  Tribu?ia  recava  un  suo  scritto  con- 
trassegnato da  uno    dei    tanti    pseudonimi    facilmente 
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riconoscibili.  Alla  rubrica  GtoTftate  Tornane  successe 
ben  presto  La  vita  aRoma;^oì  La  vita  ovunque  ; -^oì 
Favole  mondane;  poi  Cro?taca  bizantina;  poi  Cronaca 
mondana;  poi  Grotteschi  e  rabeschi;  ed  altre  ed  altre 
rubriche  che  il  d'Annunzio  creava  e  variava  a  seconda 
dell'argomento,  intercalava,  abbandonava  e  riprendeva, 
volta  a  volta,  con  la  sua  vivida  e  irrequieta  fantasia. 

Di  che  cosa  egli  non  scrisse  in  quei  quattro  anni  ? 
Ho  rintracciato,  di  quel  periodo,  più  di  duecentoset- 
tanta articoli  suoi  sulla  Tribuna,  nei  quali  si  trattano 
svariatissimi  argomenti  :  le  pellicce  delle  signore,  le 
strenne,  il  carnevale,  i  matrimoni  (notevolissimo  per 
acutezza  di  osservazione  psicologica,  per  brio  e  colo- 
rito il  resoconto  delle  nozze  Scarfoglio-Serao),  i 
quadri,  le  sculture,  le  conferenze,  le  accademie  di 
scherma,  le  cacce,  le  corse,  la  musica,  i  libri,  le  ri- 
viste, la  cronaca  ecclesiastica,  le  prime  rappresenta- 
zioni teatrali,  l'inaugurazione  degli  studi  all'università 
(memorabile  la  relazione  del  discorso  inaugurale  di 
Iacopo  Moleschott),  le  commemorazioni  funebri,  i  co- 
stumi di  Roma,  la  riapertura  della  Camera,  le  espo- 
sizioni, tutto  poteva  rientrare  nelle  competenze  di 
quel  geniale  giornalista  che  metteva  nell'opera  sua  un 
grande  fervore  ed  un'insuperabile  nobiltà  d'intendi- 
menti. Egli  ebbe  così  modo  di  conoscere  e  di  illu- 
strare Roma  nella  vita  interiore  e  nella  esteriore,  di 
descriverla  nella  divina  bellezza,  e  il  suo  amore  in- 
tenso per  Roma  effuse  ogni  dì  nelle  umili  colonne  di 
un  giornale  prima  ancora  di  farne  vibrare  le  pagine 
indimenticabili  de'  suoi  romanzi  e  delle  sue  elegie. 

E  interessante  soffermarsi  su  questo  inizio  di 
collaborazione  assidua  del  d'Annunzio  ad  un  giornale 
politico  ;  collaborazione  che  continuò  —  come  ho  detto 
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—  fino  a  tutto  l'agosto   1888,  e  meno  frequentemente, 
e  prevalentemente  letteraria,  negli  anni  successivi. 
L'articolo  di  esordio  si  apre  cosi  : 

L'arte  giap-  Salute  a   O   Tsouri  Sama,   a  Sua  signoria   la    Gru  !    Ieri 

ponese.  il  nuovo  ministro  giapponese,  Fuijmaro  Tanaka,  fu  ricevuto 

da  S.  M.  il  Re  d'Italia,  con  molta  pompa  di  cerimonie, 
nella  sala  del  Trono.  Il  buon  suddito  del  Mikado,  lucido  e 
gialliccio  come  un  avorio  di  tre  secoli,  dai  mansueti  occhi 
lungamente  obliqui,  non  portava  alla  cintola  le  due  sciabole, 
segno  di  nobiltà  nell'Impero  del  Sol  Levante;  né  l'amplis- 
simo Kack-Kama  color  di  miele  o  di  cenere  d'argento  o  di 
neve  rosea,  carico  di  segni  ideografici  o  di  animali  o  di 
fiori.  Egli  era  tutto  umiliato  nel  nero  abito  europeo,  pur 
sorridendo  d'un  infaticabile  sorriso  che  gli  faceva  battere 
rapidamente  le  palpebre  e  tremolare  i  pomelli  delle  gote. 

Intanto  pioveva  ;  e  una  turpe  caligine  occidentale  conta- 
minava le  cose  di  una  ugual  tinta  di  fango.  La  vita  cittadina 
andavasi  trascinando  con  fatica  e  dolore  pe  '1  lastrico  sdruc- 
ciolevole. Ed  io,  ch'ero  nella  via  dei  Condotti,  d'innanzi 
alle  vetrine  giapponesi  dove  una  gigantesca  gru  di  bronzo 
dirizzava  il  collo  di  tra  i  vasi  multicolori,  dissi  con  un 
intenso  ardore  d'idolatria  : 

—  Salute  a  O  Tsouri  Sama!  Ed  entrai  a  ristorarmi 
nel  tepore  delle  stoffe  di  seta  e  nell'odor  prezioso  dei  legni 
esotici  e  del  thè. 

Ecco  còlta  Toccasione  per  un  asterisco  in  cui  si 
parla  del  magazzino  di  oggetti  giapponesi  della  signo- 
ra Beretta  (poi  trasportato  a  Parigi);  lo  si  descrive  ; 
si  esalta  la  cortesia  della  proprietaria  e  la  leggiadria 
delle  sue  nipoti  : 

Anche,  un  altro  incanto  sono  le  piccole  nepoti  :  due 
giovinette  pallide,  dal  profilo  fine,  dalli  occhi  vivi,  taciturne, 
che  nell'assidua  comunione  con  le  figurine  d'avorio  dipinto 
e  di  porcellana  pare  abbiano  assunto  non  so  che  aria  ingenua 


di  beltà  giapponese.  Esse  camminano  con  un  passo  silen- 
zioso e  rapido  tra  l'affastellamento  delli  oggetti  ;  spiegaiìo 
le  stoffe  su  '1  tavolo  con  un  gesto  semplice  mostrando 
meraviglie  di  ricami  ;  recano  i  vasi  pesanti  tra  le  braccia, 
ridendo  ;  si  riposano  appoggiandosi  al  lungo  collo  bronzeo 
di  una  gru  o  sedendosi  sotto  un  paravento  pieno  di  uccelli 
e  di  fiori.  Vestono  un  abito  oscuro,  un  grembiule  di  crespo 
nero  che  si  stende  su  '1  petto  ;  hanno  quasi  sempre  un 
solino  maschile.  Le  loro  attitudini  sono  piene  di  una  grazia 
nativa.  E  nulla  è  più  dolce  della  loro  voce,  quando  esse 
danno  alli  oggetti  il  nome  barbarico  o  quando  descrivono 
il  modo  con  cui  li  artefici  intrecciano  il  bambù  e  incrostano 
su   *1  legno  le  materie  dure. 

Rilevata  poi  la  superiorità  dell'arte  decorativa 
giapponese  (che  allora  era  di  moda),  il  cronista 
mondano  descrive  le  signore  romane  affette  da  brica- 
bracomanie,  che  ogni  giorno  frequentavano  quel  ma- 
gazzino : 

Vedo  la  duchessa  Grazioli  di  Magliano,  la  duchessa 
Grazioli  -  Laute,  la  principessa  Bandini  -  Giustiniani  che 
ama  i  grandi  mobili  in  bois  -  de  -fer  e  che  ha  un  gusto 
singolarissimo  per  adattare  li  strani  oggetti  giapponesi  alli 
usi  europei.  Non  ella  fu  che  alle  gigantesche  gru  di  bronzo 
mise  fra  il  becco  una  catena  sorreggente  una  lampada  cesel- 
lata ?  E  non  ella  che  fece  fare  certi  larghi  canapés  bassissimi 
e  coperti  di  raso  rosso  -  cupo  o  nero,  per  empirli  di  cuscini 
magnifici  composti  di  foukousas  o  di  pezzi  di  stoffa  tolti  ai 
piccoli  letti  delle  belle  di  Vedo? 

Vedo  la  principessa  del  Drago  che  pare  abbia  su 
tutti  i  bronzi  giapponesi  le  sue  armi  gentilizie,  poiché  il 
Tatsmaki,  il  drago  dei  tifoni,  è  figurato  ovunque  in  mille 
atteggiamenti.  Vedo  la  principessa  Nadia  Volkonski,  la 
marchesa  Origo,  la  marchesa  Theodoli,  ed  altre  ancora. 
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Descrive,  continuando,  la  merce  nuova  :  i  plateaux 
di  legno,  i  paraventi,  i  denti  d'elefante  scolpiti,  i 
bronzi,  a  proposito  dei  quali  scrive: 

«  La  rassomiglianza  dei  riti  dei  buddisti  con  i  riti  della 
Chiesa  romana  è  causa  di  alcune  singolarità  figurative  che 
alia  prima  vista  generano  stupore.  Infatti,  voi  vedrete,  tra 
mezzo  ai  mostri  e  a  tutta  la  grottesca  umanità  elefantiaca 
dei  vasi,  una  figura  di  Satzuma,  dolcissima,  in  un  atteggia- 
mento di  madonna  cattolica,  china  il  capo  pudicamente, 
piegata  su  '1  petto  le  mani.  O  voi  vedrete  in  una  foukousa 
un  gran  vecchio  adorante  che  tiene  levati  li  occhi  verso 
un'apparizione  di  santo  cinto  dall'aureola  cristiana. 

Anche,  una  decorazione  magnifica  sono  i  panneatix, 
certi  pezzi  rettangolari  di  legno  venato  su  cui  li  artefici 
incrostano  materie  dure  formando  rami  di  fiori,  frutta, 
uccelli,  pesci,  quadrupedi,  figure  umane.  Quelli  che  per 
pregiudizio  ritengono  l'arte  giapponese  come  un'arte  falsa 
e  fantastica,  quelli  dovrebbero  vedere  a  che  miracoli  di 
verità  e  di  animazione  li  artefici  sanno  giungere  adoperando 
materie  ingrate  al  lavoro,  fredde  di  colore,  fragilissime. 
Chi  ha  vissuto  nella  campagna,  prova  una  commozione 
profonda  nel  cospetto  di  questi  veri  quadri  in  cui  tutte  le  ma- 
cerazioni della  foglia,  e  tutte  le  infinite  tinte  della  foglia 
autunnale,  e  tutti  i  petali  del  fiore,  tutte  le  delicate  parti 
interiori,  e  il  frutto  acerbo,  e  il  frutto  maturo,  e  il  frutto 
che  sta  per  disfarsi,  e  il  ramo  secco,  e  il  ramo  giovenile 
in  cui  la  linfa  è  verde,  e  i  viticci  e  le  spine,  e  la  densità 
molle  dei  corimbi,  e  le  bacche,  e  le  silique  di  cui  le  valve 
sono  semiaperte,  e  i  pomi  penetrati  dall'insetto,  e  le  mela- 
grane colorate  dal  calice  persistente  del  loro  fiore,  tutto 
insomma  il  sacro  poema  della  vegetazione  è  rappresentato 
con  una  immensa  pazienza  d'amore. 

Nella  sera,  quando  i  lumi  sono  accesi  entro  i  globi 
opachi,  le  tre  stanze  acquistano  un  fascino  senza  limiti. 
Allora  tutti  i  colori  si  fondono  in  una  armonia  più  soave  : 
l'avorio  prende  la  dolcezza  di  una  rosa  thea,  la  madreperla 
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vibra  irridescenze  in  cui  prevale  l'azzurro  d'acciaio,  il  me- 
tallo velato  si  arricchisce  d'uno  splendore  cupo  ma  possente, 
i  legnami  scuri  si  aggraziano  di  leggerissime  apparenze  di 
grigio  argenteo,  tutte  le  stoffe  si  accendono,  fiammeggiano, 
variano,  come  tempestate  di  pietre  nobili  e  d'oreficerie.  E 
allora,  nel  tepore  che  i  lumi  danno,  i  profumi  paiono  cre- 
scere, diventano  voluttuosi.  Per  la  fantasia,  tutte  le  ridenti 
e  gracili  figure  muliebri  fermate  nell'avorio  e  nella  seta 
vengono  verso  di  voi  strisciando  mollemente,  e  vi  tendono 
una  sciabola  o  un  rotolo  di  scrittura,  o  vi  fanno  Kow-tow, 
la  riverenza  con  cui  si  posa  la  fronte  sul  terreno.  Ritorna 
nella  memoria  la  poesia  dell'imperatore  Khian-Loung,  guar- 
dando le  tazze,  aspirando  l'aroma  del  the. 

—  ...Porre  sopra  un  fuoco  mite  un  vaso  a  tre  piedi, 
del  quale  e  il  colore  e  la  forma  indichino  lunghi  servigi  ; 
riempirlo  di  un'acqua  limpida  di  neve  liquefatta  ;  riscaldar 
l'acqua  fino  al  grado  che  basta  per  imbiancare  il  pesce  e 
arrossare  il  gambero  ;  versarla  subito  in  una  tazza  di  terra 
di  yuè,  su  le  tenere  foglie  d'un  the  prezioso;  lasciar  in 
riposo  la  bevanda  fino  a  che  li  abbondanti  vapori  non  si 
dileguino  in  nebbia  leggera  ;  allora  andar  sorbendo  lenta- 
mente il  liquore.  Questo  si  chiama  operare  efficacemente 
ad  allontanar  le  cinque  cause  d'inquietitudine  che  vengono 
per  solito  ad  assalirci.  Si  può  sentire,  ma  non  esprimere 
la  cara  quiete  che  una  bevanda  in  tal  guisa  preparata  in- 
fonde. 

Sottrattomi  per  qualche  tempo  al  tumulto  degli  affari, 
io  mi  trovo  alfine  solo  nella  mia  tenda  ;  e  posso  alfine  go- 
dere in  libertà.  Con  una  mano,  prendo  un  fo-cheou^  che 
allontano  o  avvicino  a  mio  piacere;  con  l'altra  io  tengo 
una  tazza  su  cui  ancora  si  formano  vapori  di  varie  tinte. 
Assaporo  di  tanto  in  tanto  qualche  sorso  della  bevanda; 
volgo  di  tanto  in  tanto  i  miei  sguardi  al  mei-hoa;  do  un 
leggero  impulso  al  mio  spirito,  e  i  miei  pensieri  si  piegano 
naturalmente  verso  i  savii  dell'antichità.  Io  mi  raffiguro  il 
celebre  Ou-7siouan  che  si  nutricava  del  solo  frutto  del 
pino;  egli  godeva    in    pace    di    quell'austera    frugalità.     Io 
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l'invidio,  e  vorrei  imitarlo.  Metto  alcuni  grani  del  frutto 
nella  mia  bocca,  e  i  grani  mi  paiono  deliziosi. 

Un'altra  volta  io  mi  raffiguro  il  virtuoso  Lin-Fou  che 
lavorava  con  le  proprie  mani  i  rami  del  mei-hoa.  Così,  dico 
fra  me  stesso,  egli  indulgeva  al  suo  ingegno  affaticato  dalle 
piofonde  meditazioni.  E  io  guardo  la  mia  pianticella;  e, 
ad  imitazione  di  Lin-Fou,  ne  ordino  i  rami  per  foggiarli  in 
diverse  guise. 

Passo  da  Lin-Fou  a  Tchau-Tcheou  e  a  Yu-Tchouan. 
Vedo  il  primo,  circondato  da  un  gran  numero  di  vasetti 
contenenti  tutte  le  varietà  del  the,  prenderne  or  dall'uno 
or  dall'altro  e  variare  così  la  sua  bevanda.  Vedo  il  secondo 
bere  il  the  più  squisito  con  una  fredda  indifferenza  e  non 
distinguerlo  dal  più  vii  beveraggio.  Io  non  ho  il  medesima 
gusto,  e  perchè  vorrei  imitarli  ?  Ma  sento  che  già  si  an- 
nunzia il  far  della  notte  ;  già  il  fresco  cresce,  e  i  raggi 
lunari  penetrano  per  le  aperture  della  mia  tenda  e  colorano 
i  pochi  e  semplici  arredi. 

Mi  trovo  senza  inquietitudine  e  senza  fatica;  il  mio 
stomaco  è  libero.  Posso  senza  timore  abbandonarmi  al 
riposo. 

Così,  secondo  le  mie  piccole  forze,  io  ho  scritto  questi 
versi  nella  piccola  primavera  della  seconda  luna.   — 

signore  e  La   Tribufia  dell'i  I  dicembre  1884  conteneva  nella 

pellicce,  j-y-brica  Giornate  romane,  ccl  titolo  La  cronachetta  delle 
peìlicce  ed  a  firma  Happemousche,  il  secondo  articola 
di  Gabriele  d'Annunzio.  Egli  scriveva: 

Giornate  oziose  e  fastidiose. 

La  città  è  oppressa  dallo  scirocco  ;  e,  vista  dall'alto, 
appare  come  una  immensa  Pompei  seppellita  dalle  ceneri. 
Una  specie  di  snervamento  malsano  invade  la  gente  ;  una 
irritazione  mal  repressa  manifestasi  in  tutti  i  gesti  e  in 
tutte  le  attitudini. 

Per  la  via  del  Corso  le  signore  tiberine  passano  al 
trotto  stanco  dei  cavalli,  distese  nelle  carrozze  a  metà  chiuse^ 


e  sono  pallide,  per  lo  più  nascoste  da  un  velo  denso,  spro- 
fondate nella  mollezza  delle  pellicce.  Salutano  lentamente; 
sorridono  debolmente  ;  lasciano  che  la  testa  dondoli  al  moto 
delle  ruote  ;  talvolta  paiono  assopite,  e  paiono  non  avere 
più  forme,  sotto  l'amplitudine  dei  mantelli.  Oh  bei  mantelli 
di  lontra  ornati  di  castoro  biondo  !  Il  pelo  lucidissimo  si 
apre  qua  e  là  come  una  spiga,  variando  Tegual  colore  cupo 
con  apparenze  d'oro.  Nulla  è  più  signorilmente  voluttuoso 
che  una  pelliccia  di  lontra  già  da  qualche  tempo  usata. 
Allora  le  pelli  consentono  a  tutte  le  pieghevolezze  del  corpo 
femminile;  ma  non  con  la  leggera  aderenza  della  seta  e 
del  raso,  si  bene  con  una  certa  gravità  non  priva  di  grazie 
e  di  quelle  dolci  grazie  che  li  animali  forniti  di  ricco  pelame 
hanno  nei  loro  movimenti  furtivi.  Sempre  una  specie  di 
lampo,  una  specie  di  lucidità  repentina  precede  o  accom- 
pagna il  movimento,  e  dà  al  movimento  una  strana  bellezza. 

Alla  giuntura  poi  delle  spalle,  su  '1  rovescio  delle 
braccia,  in  torno  ai  fianchi,  e  qua  e  là  su  'l  seno  il  colore 
prende  un  tono  d'una  soavità  antica,  quasi  morente,  simile 
forse  a  quello  d'un  vaso  di  argento  dorato  in  cui  l'argento 
non  anche  apparisca  schietto  e  l'oro  muoia. 

Credo  che  il  più  lungo  mantello  e  il  più  magnifico  sia 
quello  della  Principessa  di  Venosa.  Ieri  ella  era  da  Spil- 
Imann  :  chiedeva  dei  bonbons,  forse  per  il  jìve  o'  clok  tea. 
Aveva  un  cappello  chiuso,  con  un  piccolo  pennacchio 
d'airone  e  di  struzzo;  e  su  '1  volto  un  velo  moucheté.  Ella 
parlava  indolentemente  colla  Principessa  Borghese  ;  e  la 
sua  figura  mirabile,  dalle  spalle  ampie  e  lunate,  dai  fianchi 
opulenti,  dalla  sottilissima  vita,  tutta  avvolta  nella  lontra 
odorante  di  Cypre  e  di  sachet  de  veloutine,  faceva  contrasto 
con  la  grave  persona,  con  l'altèra  nobiltà  matronale  della 
interlocutrice. 

Anche,  un  altro  mantello  celebre  è  quello  della  contessa 
di  Santafiora.  Quella  strana  figura  di  gentildonna  s'incontra 
talvolta  improvvisamente,  nella  mattina,  allo  svolto  di 
una  qualche  via  urbana,  su  '1  marciapiede.  È  una  di  quelle 
visioni  che  turbano  un  poco.  A  traverso  il  velo  molto  rado, 
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quella  faccia  pallida,  irregolarmente  bella,  con  la  bocca 
rossa  e  certe  volte  quasi  dolorosa,  con  li  occhi  di  Venere 
Ciprigna,  dà  all'improvviso  un'impiessione,  dirò  così,  di 
fatalità,  suscita  all'improvviso,  dirò  così,  un  sogno  di  amori 
misteriosi  e  procellosi. 

Invece,  la  contessa,  quando  apre  la  bocca,  è  quasi 
sempre  ironica,  piuttosto  fredda,  schiva  del  sentimentalismo, 
spesso  anche  mordace,  molto  allegra  di  spirito.  Ella  porta 
un  cappello  nero,  composto  di  merletto  e  di  jais,  altissimo, 
alleggerito  da  un  bouquet  di  piume.  Ha  il  passo  svelto  ;  e 
tiene  i  gomiti  aderenti  alla  vita,  le  mani  nel  manicotto, 
il  manicotto  stretto  alla  veste. 

Un'altra  contessa,  la  Taverna,  porta  la  lontra.  Chi  non 
sa  il  divin  pallore  della  contessa  Taverna,  ed  i  capelli  neri 
pieni  di  riflessi  blu  ondulati,  e  i  lunghi  occhi  velati  dalle 
lunghissime  ciglia? 

La  duchessa  d'Artalia,  la  piccola  duchessa  magra  dalli 
occhi  turchini  e  dai  capelli  cupi,  si  distingue  per  le  ma- 
niche amplissime,  ricchissime,  d'onde  escono  due  minuscole 
mani  candidamente. 

La  principessa  d'Antuni  ha  una  pelliccia  breve  sa  cui 
cade  un  bel  ricciolo  nero  legato  da  un  nastro  azzurro  pal- 
lido o  crème. 

La  duchessa  di  Magliano  porta  una  giacca,  gittata  su 
le  spalle  militarmente,  con  le  maniche  pendenti,  su  l'abito 
di  panno  marron  ornato  di  soutaches. 

Tutte  queste  signore  passano  per  la  via  del  Corso, 
entro  le  carrozze,  fra  le  quattro  e  le  cinque  del  pomeriggio. 
E  nessuna  cosa  più  che  una  pelliccia  di  lontra,  in  tempo 
piovoso,  suscita  nei  riguardanti  il  desiderio  dell'intimità 
dell'amore. 

Caccia   alla  Le  Glomate  romane  comparvero  per  la  terza  volta 

nella  Tribuna  del  21  dicembre  1884,  col  sottotitolo: 
Donna  Claribel  e  con  una  nuova  firma:  Sìr  Ch.  Vere 
de   Vere  : 
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volpe. 


Giacché  la  vita  a  Roma  è  ancora  molto  lenta,  molto 
eguale,  ineffabilmente  noiosa,  e  giacché  per  una  cronaca 
d'eleganza  la  materia  manca  del  tutto,  io  oggi  oserò  tra- 
scrivere dal  giornale  intimo  di  Donna  Claribel  alcuni  brani 
innocenti  ed  oserò  darli  in  dolce  pascolo  alle  consuete  ama- 
bili leggitrici  che  troveranno  in  quella  prosa  signorile 
qualche  piccola  notizia  su  le  cose  della  stagione  e  forse 
anche  qualche  buon  esempio  da  imitare. 

Donna  Claribel  è  una  signora  bionda,  d'una  opaca  e 
cinerina  biondezza  coronante  un  volto  liliale  (aggettivo 
nuovo  quanto  bello).  Ella  però  non  è  la  creatura  eterea  a 
cui  Alfredo  Tennyson  ha  cantato  una  melodia. 

Where  Claribel  low-lieth 
the  breezes  pause  and  die 
lettia?  the  r  ose-leaves   lall. 

No;  ella  é  nella  persona  piuttosto  potelee;  ha  la  bocca 
tutta  vermiglia  di  fresca  voluttà;  ha  due  meraviglianti  occhi 
tutti  allegri  di  malizia  e  due  gioconde  braccia  bacchiche 
che  sono  sempre  fredde  come  il  marmo,  fredde  ma  morbide 
come ....  sera  d  '  estate . 

Ella  si  veste  sempre  con  un  gusto  singolare;  ama  i 
cappelli  alti,  i  colletti  altissimi,  il  jais  sparso  su  tutto  1'  abi- 
to, le  calze  traforate,  i  gioielli  composti  d'  occhi  -  di  - 
tigre  e  di  brillanti,  le  toilettes  per  sera  composte  di  merletti 
antichi  e  aventi  la  vita  attaccata  alli  omeri  con  un  semplice 
nastro  sottile  o  con  una  catenella  gemmea. 

Ella  è  golosa.  Il  suo  fìve  o'  clock  tea  ha  fama  di  grande 
squisitezza:  servizio  giapponese  d'argento  niellato  rappre- 
sentante foglie  e  fiori  del  loto  sacro  ;  the  ottenuto  con  una 
sapiente  mescolanza  di  Si-a-Fayoone,  di  Mo-yon-tann  e 
di  Khansky,  biscuits  e  fondants  veramente  ideali. 

Donna  Claribel  ama  anche  la  letteratura;  ed  ha  poi 
la  pessima  abitudine  di  scrivere  in  un  libro  le  sue  cotidia- 
ne  impressioni.  Il  libro  é  rilegato  in  una  pelle  d'  onagro 
impressa  di  figurazioni  strane  e  addolcita  qua  e  là  come 
d'una  leggera  apparenza  d'argento  e  di  rosa;  è  chiuso  con 


fermagli  rari  tolti  chi  sa  a  quale  antico  pezzo  d'oreficeria 
cesellata.  La  scrittura  di  Donna  Claribel  è  fina,  molto  pen- 
dente a  destra,  con  de'  lunghissimi  tagli  di  /  e  quasi  sem- 
pre senza  punto  su  gli  i.  La  prosa  è  un  po'  disuguale,  se- 
minata di  parole  francesi  e  inglesi,  corretta  abbastanza 
nell'ortografia,  lampeggiante  qua  e  là  di  frasi  vive  e  di  ag- 
gettivi eletti.  Le  citazioni  dai  poeti  britannici  vi  sono  in- 
numerevoli, poiché  Donna  Claribel,  nata  di  una  lady,  ama 
ostentare  la  cultura  e  la  educazione  derivanti    dalla  madre. 

Dal  libro  di  pelle  d'  onagro  io  spesso  trascriverò  furti- 
vamente qualche  brano.  Donna  Claribel  sì  diletta  a  fare 
della  psicologia  falsa  sopra  la  propria  psiche,  e  la  fa  con 
una  certa  disinvoltura  e  qualche  volta  con  un  certo  spirito. 
Non  io  commetterò  indiscrezioni.  Le  lettrici  faranno  a  mena 
di  quei  saggi  di  autopsicologia  muliebre,  e  si  contente- 
ranno di  notizie  allegre  e  d'  osservazioni  leggere. 

Comincio  a  spigolare. 

i5  decembre  —  ...Ma,  Dio  mio,  sei  ore  di  equita- 
zione 1  II  meet  era  alla  Cecchignola  ;  il  tempo  bellissimo, 
d'una  immensa  dolcezza  sulla  campagna  morta  e  muta; 
grande  il  numero  dei  cavalieri  :  vivace  il  buon  umore. 
Villziputzli,  a  quell'aria  e  a  quel  sole,  aveva  una  gran  voglia 
di  danzare  su  '1  terreno  elastico  e  sonante.  11  suo  piccolo- 
galoppo  di  grazia,  tutto  raccolto  e  perfettamente  ritmico,  è 
stato  molto  ammirato.  Gustavo  oggi  ha  voluto  fare  esperi- 
mento di  due  nuove  coppie  di  cani.  Oh  magnifici,  eoa 
quel  loro  naso  freddo  come  un  tartufo  esposto  alla  rugiada 
e  con  quelle  orecchie  pendenti,  dolci  come   della  peluche. 

Sortez  duchenil,  mes  vaillants  limiers,  il  faut  aujourd'hui 
fair  e  belle  chasse.  Montrez,  mes  bo?is  chie?is,  monlrez  votre 
race...  Franchissez  buissons  et  halliers. 

Le  prime  quattro  ore  sono  state  infruttuose  e  faticose. 
Ma  la  campagna  era  meravigliosa  di  colore.  Certe  volte 
pareva  che  in  mezzo  a  un  vapore  roseo,  tutto  roseo  come 
un  cielo  di  ventaglio  di  Jokohama,  nevicassero  falde  d'oro^ 
Mi     son    rammentata     di    certe     cacce    mattinali    al   cervo^ 
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nel  parco  dì  lady  Horn,   in   Inghilterra,    quando    partivamo 
avant  l'aurore  qui  tout  dorè... 

Finalmente  i  cani  hanno  scoperta  la  volpe,  nelle  vici- 
nanze del  Divino  Amore.   Eravamo  rimasti  in  otto. 

Chasseurs,  en  place! 
Et  rangeons  nous 

Il  galoppo  è  stato  inebriante.  Tutta  la  campagna,  nel 
tramonto,  aveva  assunto  uno  splendore  tragico  :  la  vegeta- 
zione s'era  fatta  di  bronzo  ;  le  distanze  parevano  moltiplicate; 
la  brezza  fredda  mordeva  la  faccia.  Li  otto  cavalli  galop- 
pavano da  prima  tutti  in  gruppo.  Villziputzli  ha  fatto  mira- 
coli di  valore  :  ha  saltato  due  fossi  pieni  di  acqua  limacciosa. 
Villziputzli  ha  un  galoppo  ardente,  slanciato,  forte,  vera- 
mente eroico. 

Nell'oscurità,  uno  dei  cani  di  Gustavo  s'è  sbandato 
nella  macchia,  spinto  da  troppa  furia  d'inseguimento.  C'è 
voluto  del  tempo  per  riaverlo. 

Siamo  tornati  al  trotto  per  la  via  Ardeatina,  nell'oscu- 
rità, mentre  i  cavalli  sbuffavano  rumorosamente.  Tutti, 
credo,  avevamo  una  palpitazione  di  entusiasmo  guerresco, 
come  se  tornassimo  da  una  grande  impresa. 

Le  del  scintille 
Nous  avons  vaincu... 


Che  formidabile  forza  d'appetito  danno  le  caccie  nei 
giorni  d'aria  secca  e  frizzante  !  Io  avevo  una  vera  fame, 
una  di  quelle  fami  che  non  chiedono  salse  eccitanti  e  vini 
stomatici,  ma  pasti  succulenti.  Io  ho  fatto  un  pranzo  selva- 
tico. Tutta  la  selvaggina  ora  è  à  point.  selvaggina  di  terra, 
selvaggina  di  palude,  selvaggina  di  pelo,  selvaggina  di 
piume. 

Ho  preso  del  lepre,  tutto  fragrante  di  timo  e  di  rosma- 
rino brucato  durante  l'estate.  Era  un  lepre  grasso,  ben 
nutrito,   perfetto. 
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Poi  ho  preso  del  paté  d'  oca,  un  paté  tutto  dorato  nella 
sua  bella  crosta  untuosa  rivestita  di  piccole  fette  di  lardo 
e  riempita  tutta  d'  un  sugo  colorito,  glacé,  trasparente  come 
uno  specchio,  che  teneva  in  fresco  i  tartufi  odorosi,  il  fegato 
roseo  ed  anche  qualche  minuzzolo  di  pernice  tenerella.  Oh, 
che  disossatura  (si  dice  così  ?)  sapiente  ! 

Poi  ho  preso  certe  fette,  di  non  so  che  cosa,  posate 
su  un  letto  di  funghi  sminuzzati,  bagnate  di  un  burro  che 
aveva  un  gusto  di  noisette  e  di  un  sugo  che  aveva  un  gusto 
di  champagne. 

Poi  ho  preso  il  fagiano,  in  cui,  durante  una  settimana 
di  pendaiso7ty  s'era  sviluppato  l'aroma  insieme  a  un  olio 
squisito  prodotto  da  un  poco  di  fermentazione.  Erano  fette 
finissime,  inaffiate  di  un  succo  di  midolla  di  bove,  sparse 
di  tartufi  in  frammenti  e  coronate  di  grossi  tartufi  tagliati 
in  due.  Che  delizia  !  Il  peccato  della  gola  mi  sia  perdonato 
dal  buon  Dio.  How  sad  and  bad  and  mad  it  is  But  now, 
how  it  is  sweet  !  (Oh  amico  Browning,  perdonami  il  now 
e  Vis!) 

Tj  Dicembre  —   Ho    fatto    delle   spese,  ho    passato 

quasi  tutto  il  pomeriggio  girando  per  i  magazzini  eleganti. 
In  via  due  Macelli  ho  trovate  certe  mosche  giapponesi,  gran- 
dissime, composte  di  una  specie  di  vimini  intrecciati,  elegan- 
tissime per  appenderle  al  muro  e  per  tenervi  de'  fiori.  Benché 
di  vimini  nerastri,  queste  mosche  sono  di  una  verità  mira- 
bile. Io  ne  ho  adoperate  due  per  metterle  alla  estremità  di 
una  grossa  canna  di  bambù  che  sorregge  una  portiera.  L'i- 
dea è  stata  molto  felice.   L'effetto  n'è  originalissimo. 

In  via  dei  Condotti  ho  trovato  un  certo  arnese  antico 
di  metallo.  Ha  la  forma  di  una  mezzaluna  concava  ed  è 
sostenuto  da  una  catenella.  I  dervish  portano  questo  arnese 
pendente  dal  braccio,  quando  vanno  elemosinando.  Il  me- 
tallo è  tutto  pieno  di  fiori  e  di  foglie  e  di  uccelli  e  di  cervi 
a  rilievo;  ed  a  rilievo  su  '1  dorso  è  scritto  un  intero  ver- 
setto   del    Corano.    L'oggetto   mi    par    curioso.    Troverò    il 
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modo  di  appenderlo  come  una  lampada,  o  ci  metterò  den- 
tro dei  fiori. 

Nello  stesso  luogo  ho  trovato  un  buon  piatto  di  Rodi, 
a  foglie  verdi  e  a  fiori  marron  su  fondo  bianco  lucido  ;  ed 
ho  trovato  un  pezzo  rettangolare  di  maiolica  persiana  rap- 
presentante un  cavaliere  che  regge  sul  pugno  un  falcone, 
in  un  paesaggio  rude.  Questo  pezzo  rettangolare  starà  bene 
in  una  gran  cornice  nera,  profonda,  di  quelle  a  balzo. 

ig  Dicembre.  —   Sono  stata  in  giro  per  i   regali.    I 

magazzini  della  signora  Beretta  sono  affollati,  dalla  mattina 
alla  sera.  Ho  incontrato  là  il  buon  principe  Giovannelli,  e 
poi  il  principe  Del  Drago  che  guarda  tutto  per  non  com- 
perar nulla,  e  poi  la  saltellante  contessa  ambrosiana  Pasolini, 
e  la  marchesa  Incisa.  Giacché  è  elegante  la  nuova  moda  dei 
paraventi  di  toilette  per  isolarsi  a  volontà  dentro  il  proprio 
cabinet,  ho  preso  un  paravento  di  seta  chiarissimo,  giocon- 
dissimo, marino  ed  ittiologico,  pieno  di  crostacei  e  di  carpe. 
Starà  bene  nel  mio  cabinet  glauco  che  pare  quasi  un  aqtm- 
riunì,  un  lembo  di  regno  sottomarino  dove  io  tuffo  quoti- 
dianamente il  mio  corpo  illustre.  Ho  preso  anche  de'  vasi 
di  metallo  bianco,  nuovissimi  ;  e  qualche  piatto,  e  un  pa- 
rafuoco. 

Ma,  a  proposito  dei  paraventi,  ne  ho  visto  uno  di  lacca 
del  prezzo  di  dodicimila  lire,  un  paravento  indescrivibile, 
d'una  ricchezza  favolosa,  rappresentante  una  solenne  pompa 
buddhistica  di  elefanti  sacri,  una  lunga  processione  di  pili 
che  cento  figure.  L'avorio,  l'oro,  l'argento,  il  corallo,  la 
madreperla,  la  giada,  una  quantità  di  materie  preziose  in- 
crostate su  la  lacca  con  un  artifizio  sublime 

Intanto  domani  giungeranno  da  Yokohama  finalmente 
le  stoffe.  E  domani  sera  sarà  la  gran  tentazione.  Come  re- 
sistere ? 

Aiuto!   11  Giappone  m'ingoia. 


55 


Continuano  le  Giornate  romane.  Il  25  decembre 
1884,  per  il  Natale,  Sir  Ch.  Vere  de  Vere  scriveva  il 
seguente  Christnias: 

Quest  anno  la  dolce  serenità  (oppure,  se  vi  piace:  la 
serena  dolcezza)  delle  feste  natalizie  è  contaminata  dalla 
pioggia,  dal  fango,  dalle  nuvole  persistenti  ed  insistenti  e 
resistenti,  dallo  scirocco,  dalla  nebbia,  da  una  quantità  di 
petulanti  fenomeni  meteorici  che  con  molta  costanza  di  for- 
tuna han  combattuto  e  combattono  il  bel  classico  sole. 

Quando  in  vece  il  sole  quirite  illustra  le  vie  urbane  e 
glorifica  le  case  ed  arricchisce  le  vetrine  e  circonfonde  le 
signore  pedestri  e  folgora  le  fuggenti  nei  cocchi  e  a  me  dà 
aggettivi,  allora  nulla  v'è  di  più  signorilmente  e  più  fem- 
minilmente giocondo  che  un  Natale  in  Roma. 

Allora  la  vita  diurna  ha  una  certa  magnificenza  ed  am- 
piezza ;  il  trionfo  delle  cose  belle,  ricche  ed  eleganti  è  al 
culmine  ;  la  prodigalità  della  gente  doviziosa  può  espandersi 
nei  regali;  i  più  raffinati  prodotti  dell'arte  e  dell'industria 
sono  esposti  ai  compratori. 

La  vetrina  invade  la  strada,  con  un  barbaglio  di  stoffe 
rare,  di  metalli  lavorati,  di  legni  nobili,  di  cristalli  nitidi, 
d'oreficerie,   d'avorii,   di  intarsii. 

La  vetrina  getta  sul  lastrico  una  viva  gaiezza  d' infan- 
zia, con  la  molteplicità  dei  giocattoli,  con  la  stranezza 
grottesca  delli  arlecchini,  delle  pupàttole,  dei  pagliacci,  delle 
pecore,  dei  cavalli,  delli  uccelli,  di  tutte  quelle  forme,  di 
tutte  quelle  attitudini  e  quelle  tinte  e  quelle  espressioni 
d'una  fauna  plasmata  nella  cartapesta  gloriosa. 

I  marciapiedi  sono  per  lo  più'  formicolanti  di  bimbi  e 
di  bambinaie. 

I  piccoli  indigeni  della  Ciociaria  passano  con  su  '1  capo 
cesti  di    fiori  o  di  mandarini  o  di  aranci. 

I  giovincelli,  nella  mattinata,  portano  all'occhiello  un 
mazzolino  di  viole.  Qualche  dama,  tutta  brillante  in  un  man- 
tello di  jais,  porta  fra  le  mani  un  gran  mazzo  di  rose 
thee. 
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Quasi  un  soffio  primaverile  si  propaga  nell'aria. 

Il  Corso,  dalla  Piazza  della  Colonna  alla  Piazza  del 
Popolo,  è  un  lungo  fiume  solare,  un  moUissimo  fiume  aureo 
dentro  cui  i  corpi  s' immergono  con  voluttà. 

La  via  dei  Condotti  è  metà  nelP  ombra  e  metà  nel 
sole,  con  in  fondo  la  Trinità  dei  Monti,  alta  come  un  ca- 
stello o  come  un  duomo  di  làmina  metallica  e  nella  via 
dei  Condotti,  dalle  botteghe  degli  orafi,  dalle  botteghe  del 
lannetti,  da  quelle  della  signora  Beretta,  da  quelle  dell'anti- 
quario, da  quelle  del  venditore  dì  quadri,  da  quelle  della 
venditrice  di  fiori  sorge  non  so  quale  apparenza  di  lusso  e 
qual  bella  concordia  di  colori  in  cui  domina  una  trinità  ;  il 
giallo  velato  dell'oro  zecchino,  il  rosso  cupo  delli  antichi 
damaschi,   il  marrone  carico  del  bronzo  giapponese. 

La  via  della  Fontanella  di  Borghese,  anch'essa  metà 
nell'ombra,  metà  nel  sole,  è  tutta  raccolta  sotto  la  maestà 
del  palazzo  principesco,  tutto  poetico  nella  grazia  della  sua 
dominazione,  tra  un  magazzino  pieno  di  stromenti  musicali 
e  un  altro  presso  di  tappezzerie.  La  piazza  di  Spagna,  la 
più  bella  piazza  del  mondo,  una  piazza  in  cui  pare  sia  rac- 
colto tutto  il  fascino  della  mollezza  quirite,  una  piazza 
fatta  per  l'ozio,  per  la  voluttà  dell'ozio  e  per  i  convegni 
d'amore,  per  la  guarigione  dei  convalescenti  e  per  lo  strug- 
gimento degli  innamorati,  per  tutti  quelli  che  amano  i  fiori, 
le  donne,  i  saììdwiches,  i  the  e  i  tappeti  orientali,  la 
piazza  di  Spagna  è  un  luminoso  tepidario  cattolico,  pro- 
tetta dalla  Madonna  fons  amoris  ! 

Così,  le  mattinate  dei  giorni  precedenti  il  Natale  sono 
eminentemente  erotiche.  In  quelle  tre  o  quattro  vie  ele- 
ganti \2i  flirtation  all'aria  aperta  diventa  attivissima.  Le  occa- 
sioni d'  incontro  sono  frequenti  :  su  'l  marciapiede,  da 
Spillmann,  da  lannetti,  da  Nazzarri,  da  Noci,  da  Cardella, 
da  Cagiati....  Voi  potete  sfiorare  la  mano  della  signora,  nel 
palpare  una  seta  ricamata,  furtivamente,  sotto  le  pieghe  ; 
potete  farle  una  infinità  di  madrigali,  dandole  consigli  su 
la  scelta  delli  oggetti  ;  potete  indicarle  una  qualche  curio- 
sità vista  in  una  bottega  mal  nota,   offrendovi  di    accompa- 
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gnarla  ;  potete,  nel  chinarvi  abilmente  con  lei,  sentirvi 
vellicare  l'orecchio  dai  suoi  capelli  ;  potete  in  mille  modi 
insinuarvi  nel  suo  cuore,  suscitare  in  lei  una  sensazione 
dolce  e  candida,  muovere  in  lei  la  se7itimentalità  che  in 
questi  giorni  cristiani  galleggia  in  tutte  le  anime  muliebri. 
E  poi,  a  tempo  debito,  evocare  il  ricordo.  —  — Vi  ram- 
mentate, duchessa,   l'antivigilia  di  Natale?... 

Voi  avevate  un  mantello  marron  ornato  di  chinchilla, 
ed  eravate  tutta  bionda,  da  lannetti,  in  una  striscia  di  luce, 
tra  un  paravento  di  cuoio  impresso  d'argento  e  di   chimere 

rosee  e    un    mobile    di    marqueterie Eravate    bellissima, 

quella  mattina...  Ed  eravate  anche  tanto  buona...  e  dolce... 
ecc.  ecc.  Vi  rammentate?  — 

Se  la  duchessa  se  ne  rammenta,  voi  avete  vinto  quasi 
di  sicuro. 

Ma  quest'anno  è  stato  un  disastro.  Roma  sotto  la  piog- 
gia diventa  orrida  ;  le  vie  di  Roma  diventano  ruscellacci 
melmosi  e  limacciosi;  la  vita  all'aperto,  l'amorosa  vita,  non 
è  più  possibile.   Le  carrozze  passano  chiuse  e  nere. 

Su  '1  marciapiede  voi  sdrucciolate  ;  voi  pestate  i  piedi 
al  prossimo  e  ve  li  fate  pestare  ;  vi  sentite  nel  collo  sgoc- 
ciolare l'ombrello  d'un  passeggero,  vi  sentite  urtare  le  falde 
del  cappello  dall'ombrello  di  una  <fc<:<?//'^  cacci  atri  ce  ;  sentite 
intorno  a  voi  una  specie  di  ostilità.  Vedete,  passando  innanzi 
a  un  magazzino,  una  signora  di  vostra  conoscenza,  che  è 
entrata. 

Vi  manca  il  coraggio  di  entrare  dietro  a  lei,  perchè  vi 
par  d'essere  non  presentabile,  con  le  maniche  del  paletol 
bagnate,  co  '1  bavero  ritto,  con  i  pantaloni  pieni  di  zàc- 
chere, con  le  scarpe  non  più  lucide.  Tirate  innanzi,  con  una 
specie  di  irritazione  astiosa,  non  cedendo  il  passo  a  nes- 
suno, pronto  a  far  degli  sgarbi  a  chiunque,  ricevendo  su 
'1  viso  le  sgocciolature  e  gittandole  su  '1  viso  degli  altri. 
Ohibò  !   Dolce  serenità  e  serena  dolcezza  del  Natale  ! 

Tuttavia,  tra  la  caligine,   ogni  tanto  si  hanno    delle    vi- 


sioìti,  per  dirla  con  la  retorica  frase  del  signor  Agostino 
Depretis. 

Ieri,  mentre  passavo  dinanzi  a  Santa  Maria  della  Vit- 
toria, vidi  una  signora  che  guidava  una  pariglia  di  cavalli 
grigi.  Era  la  contessa  Bruschi?  Non  so.  La  carrozza  cor- 
reva verso  Porta  Pia,  in  un  sorriso  torbido  di  sole  tramon- 
timte  fra  la  pioggia;  e  un  cane  danese,  uno  di  quei  cani 
color  di  piombo  che  paiono  serpenti  non  ancora  intieramente 
trasformati  in  cani,  correva  a  lato,  con  passo  ritmico,  riva- 
leggiando d'eleganza  con  i  cavalli,  eretto  la  testa  verso  la 
sua  signora. 

Dopo  un'ora,  su  '1  Corso,  rividi  la  stessa  guidatrice  ;  e, 
per  illusione,  la  rividi  in  mezzo  allo  stesso  lacrimoso  riso 
di  sole.  Il  cane  correva  a  lato,  con  li  occhi  sempre  fissi  su 
di  lei.  Ella  non  era  la  contessa  Bruschi,  né  era  la  contessa 
di  Cellere,  né  era  la  principessa  di  Teano,  né  era  la  prin- 
cipessa Ginnetti,  la  grande  principessa  delle  turchesi.  Chi 
era  ?  Io  non  so. 

Ma,  mentre  nella  sera  prendevo  il  the  dinanzi  al  mio 
troppo  ampio  camino  di  solitario,  sentii  nella  strada  arre- 
starsi una  carrozza.  Mi  alzai,  e  pensai  :  —  Se  fosse  la  gui- 
datrice incognita?  —  E  d'un  tratto  ebbi  l'impressione  di 
una  stanza  calda,  piena  di  stoffe  moUissime  e  di  tappeti  im- 
periali, dove  io  stringessi  fra  le  braccia  un'alta  lady  tutta 
umida  di  pioggia  ed  emanante  il  sentore  della  notte  piovosa, 
e  la  udissi  parlare  la  sua  bella  lingua  britanna,  nel  toglierle 
dalle  mani  stanche  i  guanti  smisurati. 

Entrò  in  vece  il  mio  caro  amico  Lownlave. 

La  Tribuna  del  27  decembre  1884  pubblicava 
questo  trafiletto:  «  La  parte  letteraria  della  Tribu7ia  è 
in  via  di  grande  incremento.  Abbiamo  una  serie  im- 
portante di  articoli,  novelle  e  bozzetti,  che  pubbliche- 
remo a  brevi  intervalli,  alternandoli  colle  Giornate 
romane  a  quest'  ora  così  gradite  dai  nostri  egregi 
lettori.  » 
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1  doni  di  Na- 
tale al  Qui- 
rinale. 


Il  trafiletto  fu  ripetuto  nei  numeri  del  28,  del  29, 
del  30  decembre   1884. 

Nella  Tribuna  del  28  decembre  1884  comparve 
la  quarta  Cronaca  di  eleganza  su  /  «  regali  »  9 egali. 
Sir  Ch.  Vere  de  Vere  vi  parla  degli  alberi  di  Natale, 
e  specialmente  dell'albero  del  Quirinale. 

Vale  la  pena  di  riprodurre  integralmente  questa 
Giorìiata  romana,  che  per  gli  accenni  a  re  Umberto 
e  alla  regina  Margherita  e  per  gli  aneddoti  aristocra- 
tici che  contiene,  ha  —  si  può  dire  —  un  valore 
storico  : 

Questa  volta  vi  risparmio  il  piagnisteo  su  la  perversità 
del  tempo,  il  morceau  di  colorito  su  la  città  grigia,  ed  an- 
che le  visioni  splendenti  di  tra  la  pioggia  lacrimevole.  Certo, 
il  giorno  della  natività  di  Gesù  Cristo  è  stato  un  orribile 
giorno.  Ma  in  compenso,  quanti  alberi  di  Natale,  grandi  e 
piccoli,  freschi  e  finti,  hanno  allietato  di  più  o  meno  pre- 
ziose fioriture  l'interno  tepido  delle  case  romane! 

Non  io  penetrerò  nei  penetrali  domestici  né  farò  la 
enumerazione  dei  fiori  di  lana,  né  dirò  la  santa  gioia  delle 
famiglie  raccolte  e  le  impertinenze  rumorose  dei  bimbi  in 
cospetto  delle  bambinaie  biondicce  e  pallidule  ;  né  descri- 
verò le  bomboìtnières  legate  dai  nastrini  tricolori,  i  gemelli 
d'osso  bianco  ornati  di  cifre,  i  vasi  di  legno  dipinti  pseudo- 
cinesi, i  libri  da  messa  violetti  con  borchie  di  piombo 
argentato,  le  cornici  di  velluto  rosso  con  ricami  di  seta 
verde  e  gialla,  le  scatole  composte  di  conchigliette  iride- 
scenti e  di  specchiettini  tremolanti,  le  mensolette  di  cera- 
mica fatta  in  casa,  le  papaline  di  color  solferino  fiorite  d'oro, 
i  cuscinetti  di  margheritine  per  li  spilli  e  per  li  aghi,  i  ser- 
vizi di  vetro  turchino  per  la  toilette,  i  calendarii  d'oleografia, 
le  capannelle  svizzere  contenenti  un  minuscolo  nécessaire 
per  lavori  femminili,  le  palle  di  cristallo  contenenti  paesag- 
getti  e  figurini  co7i  eletto  di  neve,   ecc.  ecc. 
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Io  mi  limiterò,  per  misericordia  delie  lettrici,  all'albero 
regio.  Il  quale,  anche  quest'anno,  è  stato  veramente  ma- 
gnifico. Intorno  al  fusto  si  agitavano  nella  aspettazione  circa 
quaranta  bambini  di  sangue  nobile.  In  verità,  io  non  li  ho 
veduti  ;  ma  m*  immagino  che  si  agitassero  e  che  natural- 
mente, con  le  loro  teste  bionde  o  brune,  e  con  i  loro  occhi 
castanei  o  grig'i  o  celestiali  e  con  le  loro  bocche  vermiglie 
o  rosee,  formassero  la  grande  aiuola  vivente  che  sanno  tutti 
i  giovani  cro7iachisti  italiani. 

Donna  Claribel,  la  dolce  signora  del  libro  di  pelle 
d'onagro,  mi  dà  qualche  nome.  C'era  l'infanzia  di  casa 
Giannotti,  l'infanzia  di  casa  Villamarina;  e  via  via  l'infanzia 
delle  case  Massimo,  Calabrini,  Della  Somaglia,  Brancaccio, 
D'Oncieux,  Francesetti,  Santafiora,  Sonnino,  Vicovaro, 
Sforza-Cesarini,  Teano,   Incisa. 

M'immagino  tutta  la  cerimonia  dell'estrazione  dei  doni; 
m'immagino  le  pecore  lanose,  le  pendole  figurate,  le  bam- 
bole parlanti;  e  m'immagino  la  Regina,  fulgida  e  bionda 
nella  cupa  luce  del  velluto  granato,  sorridente  tra  i  parvulos 
felici  o  malcontenti.  Oltre  il  velluto  regale,  splendevano  i 
velluti  varii  e  ricchissimi  della  baronessa  di  Sonnino,  della 
contessa  Della  Somaglia,  della  contessa  di  Santafiora,  di 
Donna  Claribel. 

Donna  Claribel  ebbe  in  dono  una  specie  di  diadema 
di  perle  e  di  brillanti,  con  predominio  di  perle.  La  du- 
chessa Sforza-Cesarini  ebbe  in  dono  una  spilla  armonizzata 
di  soavi  zaffiri  e  di  brillanti  luminosissimi.  La  duchessa 
Massimo  ebbe  anche  zaffiri  e  brillanti  foggiati  in  forma  di 
mosche.  Brillanti  e  rubini  ebbe  la  marchesa  Calabrini.  E 
la  contessa  di  Santafiora,  la  contessa  che  io  più  (dopo 
Donna  Claribel)  adoro,  ebbe  una  mezzaluna  fiammeggiante, 
segno  di  deità. 

Poi  gli  altri  doni  sono  innumerevoli.  Li  accennerò 
semplicemente. 

Il  Re  donò  alla  Regina  una  rondine  preziosa,  e  la 
Regina  al  Re  un  calamaio  cesellato  dal  Castellani. 

Il  Duca  d'Aosta  ebbe  dal  fratello  due   fucili    da   caccia 
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mirabili  per  eleganza  esteriore  e  per  precisione  meccanica. 
Il  Duca  di  Genova  ebbe  due  vasi  di  Sèvres. 

Quindi  : 

La  duchessa  Sforza-Cesarini,  un  mobile  giapponese, 
un  mobile  di  un  certo  legno  castaneo  venato,  incrostato  di 
madreperla,  di  metallo,  di  corallo,  di  avorio  dipinto,  con 
fiori,   con  uccelli,   con  figure  umane. 

Il  marchese  di  Villamarina,  —  un  candelabro  d'argento, 
di  quell'elegantissimo  artefice  che  è  il  Castellani. 

La  contessa  Visone,   —  un  braccialetto  di  smeraldi. 

La  marchesa  Incisa,  —  un  gran  servizio  di  porcellana 
fina,   per  the  e  per  caffè. 

Le  dame  di  corte  (nominate  sopra  talune),  la  contessa 
Lovatelli,  la  contessa  Marcello,  la  principessa  di  Ottaiano, 
la  principessa  di  Venosa  ebbero  oggetti  d'oreficeria  bellissimi. 

Ed  oggetti  d'oreficeria  e  di  pierreries  ebbero  anche  la 
contessa  Visone,  la  contessa  Brambilla,   la  signora  Rattazzi. 

I  signori  uomini  ebbero  per  lo  piia  oggetti  di  mobilia  : 
vasi  di  Satzuma,  servizi  giapponesi  per  lunch  o  per  the, 
nécessaires  per  viaggio,  bronzi  artistici,  specchiere,  cande- 
labri, cofani,   ecc.  ecc. 

II  duca  Gustavo,  il  marito  di  Donna  Claribel,  ebbe 
due  immensi  vasi  di  metallo  bianco  giapponesi,  due  vasi 
barbarici,  tutti    rilevati  di  mostri   orrendi. 

La  sera  il  Re  partì  per  San  Rossore,  dove  si  tratterrà 
tutto  il  mese  a  far  strage  di  selvaggina  grossa  nelle 
selve. 

Così  il  Natale  è  passato,  e  col  Natale  è  passato  il 
tempo  cattivo.  Ieri  la  giornata  fu  trionfale.  Oggi  il  sole  ha 
una  dolcezza  inebriante. 

Voi,  o  dame,  il  canto  del  Cigno  all'Apollo  chiama. 
Tutti  i  regali  regali  rispleaderanno  alla  luce  del  gas,  su  le 
più  superbe  chiome,  su  le  più  fresche  braccia,  su  i  più 
floridi  petti  della  cattolicità  apostolica,  stasera.  Sarà  il  gran 
convegno  della  bellezza.   L'inno,  domani. 
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Il  29  decembre  di  quello  stesso  anno,  comparve  La  prima  dei 
sulla  Tribuna  questo  intermezzo  di  Vere  de  Vere,  per  *,^^^^"^"^* 
la  prima  rappresentazione  del  Lohengrin  al  teatro 
Apollo  : 

L'aspettazione  era  immensa.  La  riapertura  dell' Apollo, 
di  questo  antico  teatro  papale  che  ha  così  grandi  tradizioni 
di  magnificenze  e  di  eleganze  signorili,  è  sempre  un  avve- 
nimento considerevole  qui  a  Roma,  dove  da  non  poco 
tempo  su  i  minori  e  su  i  maggiori  teatri  il  regno  dell'ope- 
retta è  stabilito. 

Inoltre,  questa  volta  nuovissime  attrattive  concorrevano 
a  destare  la  curiosità  nell'indolente  spirito  romanesco;  poi- 
ché si  trattava  di  giudicare  un  impresario  e  un  maestro  non 
noti  neir  Urbe  e  quindi  non  insigniti  della  sacra  forza  della 
romanità... 

E,  in  vero,  da  principio  un  certo  rigore  di  severità 
faceva  fredda  la  sala  dolcemente  illuminata.  Poi,  a  poco, 
a  poco,  il  rigore  andò  dileguandosi,  per  virtù  dei  cantatori, 
per  virtù  dell'orchestra,  per  virtù  delli  scenari,  delle  com- 
parse, dei  cori.  Lo  spettacolo  subito  parve  degno  di  Roma, 
allestito  con  una  certa  larghezza  insolita  e  con  un  certo 
buon  gusto  aristocratico.  Li  artisti  parvero  eccellenti;  le 
masse  corali  parvero  intonate. 

La  signora  Kupfer,  una  bella  tedesca  bionda  e  rosea 
co  '1  viso  un  po'-Jargo,  con  le  narici  un  poco  aperte,  con 
una  fresca  bocca  tutta  ridente  di  dentini  candidissimi,  d'onde 
la  polla  del  canto  sgorgava  in  una  tal  qual  placidità  natu- 
rale, fu  un'Elsa  amabile,  ebbe  accenti  di  un'efficacia  grande 
qua  è  là,  e  in  tutta  l'opera  conservò  la  morbida  pienezza 
della  voce. 

Il  commendatore  Stagno,  scintillante  nell'armatura  ar- 
gentea e  vezzoso  nell'azzurro  mantello  di  Vergine  Maria, 
non  fu  in  verità  un  Lohengrin  ideale.  Il  cavaliere  del  Cigno 
forse  non  aveva  né  nella  voce,  né  nel  gesto,  né  nell'  ince- 
dere, né  nelle  attitudini  immobili,  quella  quasi  feminea  mol- 
lezza.  Il  Commendatore  Stagno  fa  di  Lohengrin  una  specie 
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d'amoroso  e  sospiroso  trovatore.  Ha  nondimeno  una  squi- 
sitissima arte  di  modulazione  nel  canto  :  ha  momenti  altis- 
simi; e,  in  mezzo  alle  svenevolezze  di  cattivo  gusto,  ha  non 
di   rado  finezze  incomparabili. 

Poi  il  cronista  mondano  fa  la  descrizione  delle 
signore  nei  palchi.  E  V I 71  ter  mezzo  si  chiude  cosi  : 

Ma  un  vero  trionfo  di  bellezza  l'ebbe,  iersera,  S.  M. 
la  Regina.  Aveva  un  abito  di  broccato  candido,  chiuso  in- 
torno al  collo,  semplice  molto  ;  e  su  i  capelli  alcune  rose 
thee.  In  quella  semplicità  le  regali  grazie  luminavano  più 
vive. 

Accanto  alla  Regina  bionda  e  chiara,  sedeva  la  duchessa 
Sforza  Cesarini,  vestita  d'un  abito  nero  tutto  tempestato  di 
rabeschi,  di  brillanti,  nobilissima  nell'atto  con  cui  teneva 
contro  la  luce  un  ventaglio  di  madreperla  iridescente. 

La  Regina  ascoltava  con  attenzione,  un  po'  chinata 
verso  il  palcoscenico.  Quando  Lohengrin  salì  su  'l  battello 
del  cigno,  in  mezzo  alla  luce  mistica,  che  gli  percoteva  nel- 
l'armatura  d'argento,  la  Regina  si  levò  ed  apparve  bellis- 
sima,  erta  di  tutto  il  busto,   plaudente. 

Guardandola,  io  mai  come  ieri  sera  sentii  il  fascino 
A^V eter7io  f eminino  regale. 

Eccoci  al  1885,  durante  il  quale  anno  la  colla- 
borazione del  cronista  mondano  d' Annunzio  fu  fre- 
quente, ininterrotta.  Col  i.  gennaio  gli  uffici  della 
Tribuna  erano  stati  trasferiti  in  casa  Sciarra  in  via 
delle  Vergini. 

Alla  vigilia  II   16  gennaio   1885,  comparve  per  l'ultima    volta 

del  Carne-  '^\  titolo  Gtomate  romane,  con  un  articolo  di  Vere 
de  Vere,  Alla  mpilia  di  Car?ievale.  Poi  fu  sostituito- 
per  qualche  tempo  dal  nuovo  titolo  della  rubrica  La 
vita  a  Roma,  ancora  a  firma  Vere  de  Vere,  titolo  e 
firma  che  più  tardi  dovevano  essere  anch'essi  cambiati,. 
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Ecco  l'ultima  delle  Giornate  Romane  (Alla  vigilia 
di    carnevale)  :    Tribtma  del   i6  gennaio    1885  : 

La  settimana  scorsa  è  stata  la  gran  settimana  delle  pre- 
parazioni. Le  allegre  rose  carnascialesche  incominciano  a  fio- 
rire; e  speriamo  che  la  fioritura  sia  magnifica  e  vermiglia. 
Si  annunziano  balli  da  per  tutto;  da  per  tutto  c'è  l'inizio 
di  un  bel  movimento  festoso.  Le  signore  si  riuniscono  in 
comitati.  I  signori  pschutt  organizzano  serate  di  pique-nique. 
Tutto  il  mondo  elegante  è  invaso  da  un'attività  insolita. 
Pare  finalmente  che  il  grave  torpore  della  vita  romana  sia 
scosso. 

Un  risorgimento  era  necessario.  La  stagione  dell'Apollo, 
inaugurata  con  una  certa  apparenza  di  splendidezza,  pre- 
cipita d'improvviso  nell'insuccesso  della  Coppella  e  della 
Lakmè,  Quantunque  i  cronisti  abbiano  illustrato  con  molta 
fantasia  di  colori  le  rappresentazioni  date  finora,  bisogna 
confessare  che  all'Apollo  una  serata  veramente  splendida 
per  concorso  e  per  elettezza  di  pubblico  non  c'è  stata  mai, 
finora.  Le  solite  lune  dell'alta  borghesia  hanno  più  o  meno 
fiocamente  illuminato  dal  primo  e  dal  secondo  ordine  dei 
palchetti  la  popolazione  varia  e  dimessa  dalla  platea.  Rara- 
mente una  dama,  una  delle  Dame  d'oro,  è  apparsa;  e 
raramente  s'  è  vista  una  toilette  molto  ricca  e  molto  nuova. 
Oramai  le  signore  vengono,  all'Apollo,  in  abito  chiuso, 
in  pelliccia  amplissima,  senza  gioielli,  senza  fiori,  senza  al- 
cuno splendore  di  lusso;  non  mostrano  più  il  lunato  arco 
delle  spalle  né  le  braccia  bacchiche;  non  mostrano  né  an- 
che la  faccia  ai  poveri  mortali,  poiché  si  difendono  con- 
tinuamente con  il  ventaglio  contro  il  lampadario  che  in 
verità  non  ha  poi  forza  di   abbagliare.  E'  una  cosa  indegna  ! 

Da  che  l'Apollo  è  aperto  io  non  ho  visto,  delle  Dame 
d'oro,  che  una  volta  sola  la  contessa  di  Santafiora;  due 
volte  la  duchessa  Sforza -Cesarini;  due  volte  la  principessa 
di  San  Faustino  ;  una  volta  la  marchesa  Theodoli  ;  una 
volta  la  principessa  Odescalchi.  E  basta.  Poi  mi  rammento 
una  sera,  a  metà  dello  spettacolo,  apparvero  per  pochi  mi- 
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nuti  la  principessa  Pallavicini  e  la  contessa  Taverna;  e  fu 
davvero  un'apparizione  rara.  Ambedue  tornavano  da  un 
ricevimento  regale.  La  principessa  Pallavicini  aveva  un 
dovizioso  abito  di  velluto  rosso  d'onde,  come  da  una  fiam- 
ma cupa,  emergevano  le  spalle  opime  ed  uscivano  le  braccia 
pingui.  Ella  era  tutta  poudrée,  con  un'  acconciatura  molto 
alta  e  saliente  dalla  nuca  ;  portava  in  cima  ai  capelli  un  na- 
stro anche  rosso;  e  con  quella  sua  grave  e  soave  nobiltà  di 
attitudini  pareva  balzata  da  non  so  qual  dessin  à  la  sanguine 
del  Gravelot. 

In  vece  la  contessa  Taverna,  tutta  pallida  di  un  pallor 
gemmeo,  e  con  quel  lungo  ovale  del  viso  e  con  quei  grandi 
occhi  oleati,  pareva  originata  da  un  qualche  pastel  balayé 
d'acquarelle  di  Augustin  de  Saint  -  Aubin.  Ella  aveva  un 
abito  bianco,  tutto  coperto  di  agrafes  di  brillanti  e  di  ara- 
beschi aurei,  un  abito  ricchissimo,  quasi  orientale;  ed  aveva 
sui  capelli  una  specie  di  diadema  o,  meglio,  di  casco  radioso 
che  richiamava  li  agrafes    dell'  abito. 

D'étoiles  en  brillants  négligemment  coiffée, 
vous  redonniez  des  feux  à  chaque  éclair  recu. 

Mah  et  Titania  sembbient  à  votre  insù 

avoir  seme  sur  vous  tout  leur  écrin  de  fée 

Questa  fu  l'apparizione.  Nelle  altre  sere  inutilmente 
abbiamo  cercato  con  li  occhi  intorno,  e  inutilmente  abbia- 
mo desiderato;  e  inutilmente  abbiamo  anche  tentato  di 
ammirare  certe  troppo  preraffaellistiche  bellezze  della  co- 
lonia straniera  e  certe  troppo  giunoniche  grazie  del  mondo 
finanziario  e  borghese.  Oibò  ! 

Noi  amiamo  con  molto  ardore  i  grandi  spettacoli,  i 
larghissimi  lussi,  le  vibrazioni  delle  pierreries,  la  luminosità 
dei  tessuti  pailletés,  pe'  quali  il  gran  Theo  faceva  sonetti 
mirabili,  e  le  scollature  audaci,  e  le  acconciature  splendenti 
di  monili  araldici  e  tutte  quelle  magnificenze  feminili  che 
mutano  la  sala  di  un  teatro  in  un  convegno  di  bellezza  e 
di  ricchezza  dilettoso  alla  vista  dei  mortali.  Odiamo  e  di- 
sprezziamo l'ignobile  mediocrità  di  questo  Apollo  dove  l'il- 
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luminazione  è  così  scialba,  dove  1'  interno  dei  palchi  è 
d'una  tinta  così  indecentemente  sporca,  dove  le  signore 
vanno  in  abito  chiuso  e  qualche  volta  anche  in  cappello, 
e  dove  è  i)ermesso  che  un  tenore  si  presenti,  con  un  paio 
di  pantaloni  vecchi  e  con  un  berretto  da  fattorino  del  te- 
legrafo, a  far  delle  stecche  atroci.  Oh,  povero  Apollo,  fre- 
quentato ormai  dalli  impiegati  al  Debito  Pubblico,  dalli 
ufficiali  della  Milizia  Territoriale  e  dai  mariti  delle  coriste, 
perchè  l'altra  sera  le  acque  melmose  del  padre  Tevere  non 
ti  copersero  tutto  ? 

Le  acque  del  padre  Tevere  hanno  minacciato  1'  Urbe,  La  piena  de 
in  questi  infernali  giorni  di  pioggia,  di  grandine  e  di  neve.  ®**'** 
Già,  anche  di  neve.  Ieri  mattina  1'  Urbe  fu  di  un  tratto 
avvolta  in  un  improvviso  candor  nivale  dell'  aria  ;  e  alcuni 
fiocchi  lenti  caddero.  Molte  signore  gittarono,  di  dietro  ai 
vetri,  un  acuto  grido  di  allegrezza  infantile.  Ma  la  primizia 
della  neve  si  dileguò  subitamente. 

Anche  la  piena  sta  per  dileguare.  Rimane  allagata  Ri- 
petta,  quella  poetica  passeggiata  di  Ripetta  dove  le  donne 
tiberine  mettono  i  panni  ad  asciugare  sotto  li  antichi  alberi 
al  sole  di  mezzogiorno  e  dove  certi  neri  fanciulli  abbruscano 
il  caffè  su  i  fuochi  fumosi. 

Quella  passeggiata  è  uno  dei  più  caratteristici  luoghi 
della  vecchia  Roma. 

Quando  sono  le  mattinate  di  sole  invernale,  il  Tevere 
diventa  davvero  biondo  per  i  vapori  e  per  [le  nebbie  che 
salgono  verso  le  rive.  Li  alberi  morti  rompono  qua  e 
là  la  linea  verdastra  e  cinerognola  delle  case.  Una  son- 
nolenza malsana,  ma  pur  piena  di  fascino,  sale  dalla 
placidità  fluviale.  E  ninno  spettacolo  è  più  stranamente 
triste  che  il  guardare  un  barcone  carico  di  legna  allontanarsi 
lungo  la  corrente  e  sparire  nelle  caligini  tra  violacee  e  rosee 
verso  i  ponti. 

Là,  in  una  casa  molto  luminosa,  abita  una  pleiade  di 
artisti,  pittori  e  scultori.  C'è  Ethofer,  il  buono  ed  allegro 
■tedesco  romanizzato,  l'elegante  pittore  delle  figurine  moderne, 
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l'illustratore  di  Nadar.  C'è  Giuseppe  Cellini,  il  giovine  pre- 
raffaellita, poeta  che  cesella  madrigali  con  squisita  ricerca 
d'arte,  pittore  che  dipinge  madonne  nell'azzurro  cattolico  e 
ninfe  ignude  tra  i  mirti  pagani.  C'è  Nino  Carnevali,  1'  a- 
mico  giocondo,  il  ritrattista  pieno  di  gusto  e  di  bravura, 
che  possiede  nel  suo  studio  una  immensa  foglia  di  palme 
alla  cui  ombra  egli  intesse  le  fila  d'oro  d'un  idillio  coniugale. 

O  belle  signore,  perchè  non  vi  fate  dipingere  da  Nino 
Carnevali  ? 

Egli  è  l'autore  di  quel  pietoso  quadro  delle  Or/arte, 
che  all'  Esposizione  ultima  di  Roma  vi  strinse  di  misericor- 
dia l'anima  gentile.  Ed  egli  eseguisce  la  carne  e  re?ide  la 
freschezza  e  la  giovinezza  della  carne  con  una  facilità  mi- 
rabile ;  ed  egli  lavora  la  stoffa  e  il  merletto  e  il  monile  e 
tutti  li  accessorii  dell'abbigliamento  femminile  con  un'accu- 
ratezza sapiente  e  con  una  varietà  senza  fine. 

Proprio  in  questi  giorni  intanto  egli  ha  finito  un  grande 
ritratto  del  senatore  Tecchio.  Il  ritratto  è  somigliantissimo. 
Tutta  la  veneranda  nobiltà  di  quella  figura  senile  è  trasfusa 
nel  dipinto.  Il  quale  inoltre  ha  una  certa  larghezza  e  una 
certa  magnificenza  di  fattura  assai  notevoli. 

Il  senatore  sta  seduto  su  la  sedia  aurea  della  Presi- 
denza, in  una  posa  spontanea  e  semplice.  La  gran  barba 
candida  gli  fluisce  su   '1  petto. 

E  tutta  la  testa,  eretta,  campeggia  su  un  fondo  di  cuoio 
antico,  un  fondo  ottenuto  con  molta  ingegnosità  di  sovrap- 
posizioni, dove  qualche  lieve  apparenza  di  fiorame  d'oro 
addolcisce  la  severità  del  bruno  fiorentino.  La  mano  destra 
si  appoggia  al  bracciale  di  velluto  azzurro  ;  ed  è  dipinta 
efficacemente  senza  le  solite  minuzie  artifiziose.  L' intera 
figura  è  piena  di  solidità,  di  serietà,  di  correttezza,  di 
vigore. 

In  casa  Ode-  O  siguorc  belle,  ma  dove  mi  ha  trascinato  la  fiumana? 

s*;aichi.  >^Qj^  ^-   facevo  io  prima  uno  sfogo  iroso  contro  li  spettacoli 

dell'Apollo  e  contro  li  abiti  chiusi? 
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Perdonatemi  T  intermezzo  tiberino -artistico -senatoriale. 
E  torniamo  alle  eleganze  mondane. 

Trascrivo  qualche  notizia  dal  Carnet  di  Donna  Claribel, 
mettendoci  di  mio  i  complimenti  e  i  madrigali. 

Ieri  sera  in  casa  di  Don  Baldassare  Odescalchi  ci  fu 
un  pranzo  dato  in  onore  delli  artisti  spagnuoli  che  con  tanta 
finezza  di  arte  illustrarono  il  nuovo  libro  principesco  su  Co- 
lombo, su  '1  Cid,  e  su  Francesco  d'Assisi. 

Il  libro,  che  i  lettori  della  Tribuna  hanno  avuto  in 
dono,  è  edito  con  molta  magnificenza  tipografica  ;  ha  pagine 
acute  e  calde  di  osservazione;  e  si  fa  leggere  d'un  fiato. 

Dunque  Tusquetz,  Valles,  Pradilla  e  Hernandez  sede- 
vano alla  mensa  insieme  con  Don  Maffeo  Colonna  di  Sciarra 
e  con  qualche  altro  amico. 

11  pranzo  fu  eccellente  e  la  cordialità  fu  grandissima. 
La  principessa  Emilia  fece  gli  onori  con  quella  sua  bella 
mollezza  toscana.  Ed  era  meravigliosa  in  un  abito  nero,  con 
le  braccia  trasparenti  a  traverso  preziosi  merletti  neri  e  con 
quella  sua  abituale  acconciatura  di  dama  del  settecento. 

La  zia,  donna  Ninetta,  anche  era  in  nero.  La  signo- 
rina Regis  era  in  bianco.  La  marchesa  Maurigi  in  bianco 
di  raso,  décolletée. 

Tra  li  uomini  si  notavano  i  due  onorevoli  Ferrari, 
Ettore  e  Luigi;  Guglielmo  Castellani,  il  valentissimo  ripro- 
duttore delle  majoliche  arabo -sicule  ed  arabo-ispane  ;  il 
pittore  Simonetti  ;  il  pittore  Villegas  ;  lo  scultor  Monte- 
verde. 

La  conversazione  fu  animatissima  e  coltissima.  E  il 
ricevimento  terminò  verso  la  mezzanotte. 

Dalla  casa  Odescalchi  alcuni  invitati  passarono  al  palazzo    Bailo  a 
Pacca  dove  si  dava  il    primo    ballo  pique-nique    organizzato    '*'*^^**  ^^' 
da  una  Xx'mxKk  pschutt :  il  cortese  e  perfetto  Mefistofele  barone 
di  S.   Giuseppe,  il  mirabile  gigante    Pandola,   e    il    biondis- 
simo conte  D'Arco. 

La  gran  sala  del  palazzo  Pacca  era  addobbata  con  un 
buon  gusto  veramente  signorile.  Tende  orientali,  pieganti 
in  alto  e  cadenti,   si    perdevano    tra    la    selve    artificiali    di 
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palme  a  ventaglio,  di  paradisiache  frastagliate,  di  muse  dal 
lungo  stelo  sanguigno.  Tappeti  di  Persia  e  del  Turkestan 
pendevano  dalle  pareti  formando  una  macchia  di  toni  armo- 
niosissimi.  Altre  stoffe  rare  si  allungavano,  mosse,  tra  un 
piatto  decorativo  e  un'arma  indiana.  E  da  tutto  questo  in- 
sieme di  lusso  esotico  emergevano  le  bellezze  muliebri  viva- 
cemente. 

Era  un  vero  convegno  di  bellezze  e  di  giovinezze.  Po- 
chissime le  signore  mature.  Assoluta  mancanza  di  laideur. 
Apparizioni  nuovissime  d'astri  luminosi. 

Donna  Elena  Rospigliosi,  vestita  di  chiaro,  nella  nativa 
eleganza  della  sua  figura,  con  quella  imperiai  testa  greco- 
romana, ebbe  un  trionfo  di  ammirazione  ;  lasciò,  nel  suo 
lento  passaggio,  ovunque  un  gran  solco  di  fulgore  sere- 
nissimo. 

La  marchesa  Theodoli,  anche  vestita  di  chiaro,  era  di 
una  bellezza  più  rosea,  più  bionda. 

Donna  Luisa  Rasponi  (nata  Piano)  era  d'un  pallore 
indescrivibile,  d'una  finezza  di  profilo  stupenda,  con  quei 
lunghi  occhi  a  cui  le  sopracciglia  un  po'  alte  e  molto  ar- 
cuate danno  un'espressione  così  stranamente  dolce.  Ella  è 
venuta  a  passare  l'inverno  a  Roma,  nella  Villa  Ludovisi, 
con  il  conte  marito,  da  Ravenna. 

Altre  dame  belle  passeranno  l' inverno  a  Roma,  trasmi- 
grando da  Firenze.  E  sono  :  la  contessa  Butterline,  una 
russa  cinerea,  e  la  bruna  contessa  Della  Gherardesca  (nata 
Fischer).  Ambedue  iersera  vestivano  abiti  chiari  elegan- 
tissimi. 

La  contessa  Bueno-Pecci,  in  abito  marron,  non  dan- 
zava. E  il  marito  le  passava  spesso  d'accanto  e  le  faveva 
delle  domande  a  voce  bassa,  sorridendo.  Quel  nipote  del 
Papa  somiglia  tal 'e  quale  al  Maret,  al  celebre  attore  pari- 
gino che  ora  recita  con  tanta  valentìa  la  parte  d'Andreas, 
nella  Théodora  di  Vittoriano  Sardou  ;  somiglia  in  modo  sor- 
prendente. 

Comparvero,   per  la  prima  volta  in    una    società    d'ele- 
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menti  aristocratici  misti,  il  duca  e  la  duchessa  di  Bomarzo, 
del  mondo  nero. 

Il  barone  e  la  baronessa  Von  Keudell  fecero  una  breve 
sosta,  andando  via  qualche  minuto  prima  della  mezzanotte. 

La  signora  Lindstrand,  ministressa  di  Svezia,  pareva  un 
gran  fiore  roseo,  carneo,  con  un  pistillo  aureo. 

La  duchessa  di  Rignano,  in  abito  di  lutto,  girava  per 
la  sala  discorrendo  con  molta  affabilità  senza  prender  parte 
alle  danze. 

La  principessa  di  Vicovaro  era  affascinante  in  uno  di 
quelli  abiti  un  po'  lugubri,  a  strisce  nere  e  bianche, 
ch'ella  ama. 

La  signora  De  Angelis,  tutta  mollemente  nivale,  sorri- 
deva assidua  da  quella  fresca  bocca  che  ha  qualche  cosa  di 
un  frutto  succulento,  illustrata  per  una  chiostra  di  denti 
nitenti. 

La  Marchesa  Lavaggi  aveva  condotta  seco  Donna 
Giulia  che  nel  raso  bianco  brillava  di  grazie  adorabilmente 
brittanne. 

Donna  Camilla  Pallavicini,  un  po'  sdegnosa,  recava  in 
giro  nobilmente  la  sua  bellissima  figura  di  cavalcatrice. 

Le  sorelle  Broadwood,  una  in  bianco  e  una  in  azzurro 
pallido,  ambedue  con  su  '1  seno  un  fiore  rosso  fiammante 
e  ambedue  signorine,  ballavano  con  un  ardore  e  una  instan- 
cabilità ammirabili. 

Miss  Multon,  la  deità  di  Alma  Tadema,  con  il  volto 
puro  di  linee  ed  alabastrino  di  colore,  incoronata  da  un'ac- 
censione di  chiome  rosse,  parlava  in  un  cerchio  di  adoratori 
giovini,  muovendo  le  labbra  con  un  legger  moto  d'ironia 
alli  angoli. 

Un  trio  di  variazioni  su  la  tonalità  della  f?aisee-ecrasée 
fu  cantato  inimitabilmente  dalla  duchessa  di  Teano  (cupo), 
dalla  signora  Asthor  (più  chiaro),  e  dalla  principessa  di  Ot- 
tajano  (più  chiaro  ancora). 

Tutti  sanno  che  forte  bellezza  sia  quella  della  duchessa 
di  Teano. 

Tutti  sanno  (la  fama  n'è  grande)  qual  geniale  giocon- 
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dita  di  sorriso  abbia  vibrante  in  tutta  la  faccia,  anzi  in  tutta 
la  mobile  persona,   la  principessa  di   Ottajano. 

Ma  non  tutti  sanno  il  fulgor  di  quel  nuovo  astro  che 
è  la  signora  Asthor,  la  moglie  del  ministro  americano. 
Onore  alla  beltà!  E  che  la  presenza  della  gentile  signora 
ci  sia  conservata  lungamente  ! 

11  cotillon  fu,  con  molto  brio,  diretto  da  Giovanni 
Brazzà. 

Il  bufiet  fu,  servito  sapientemente  dall'eccellentissimo 
cuoco  del  Club  delle  cacce. 

Gruppo  parlamentare  :  barone  Barracco,  principe  Gra- 
nito di  Belmonte,  avvocato  Branca,  principe  Sciarra  -  Co- 
lonna. 

Assenze  molto  sentite  :  contessa  di  Santafìora,  duchessa 
di  Magliano,  duchessa  Grazioli-Lante,  duchessa  Sforza  - 
Cesari  ni. 

Prima  che  il  ballo  finisse,  fu  stabilito  un  secondo  piqii^- 
nrque  per  la  ventura  settimana.  E,  giacché  queste  solréss 
riescono  elegantissime  e  divertentissime,  è  sperabile  che  al 
secondo  pique-niquc  succeda  il  terzo,  e  il  quarto,  e  il  quinto, 
di  settimana  in  settimana,  fino  alla  consumazione  del  Car- 
nevale. 

Alcuni  piccoli  malintesi  (causa  di  qualche  dissapore  e 
di  qualche  opposizione),  inevitabili  nell'organizzare  tal  ge- 
nere di  feste  per  la  prima  volta,  non  si  ripeteranno  più  ; 
cosicché  nessuna  assenza  sarà  da  lamentarsi.  E  i  balli  di 
pique-nique,  dati  al  palazzo  Pacca  o  dati  alla  sala  Sforza- 
Cesarini,  saliranno  in  favore  crescente,  a  grande  gloria 
della  trinità  promotrice  e  a  immenso  gaudio  dei  cronisti 
mondani. 

Un  concerto  Ecco  il  resoconto  di    un    concerto,    nella    rubrica 

nel     pala7./..> 

Doria  Pam-  Ld  Vita  a  Roìfia  {Tribuna  del    23    gennaio   1885),  tìr- 
i^^y^'-  mato    Vere  de    Vere: 

Ieri  fu  una  giornata  voluttuaria.  In  quella  immensa 
mollezza  pomeridiana,   in  quella  blandizia  della  luce    velata 
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di  vapori,  in  quell'aria  fresca  attraversata  qua  e  là  dal  sole 
e  come  da  lunghe  vene  di  tepore,  io  mi  sentii  tutto  inva- 
dere da  uno  spirito  musicale,  mi  sentii  tutto  vibrare  come 
uno  stromento  ;  e  non  so  proprio  quante  reminiscenze  di 
minuetti  settecentisti  e  di  romanze  schubertiane  mi  pullu- 
lassero nella  fantasia,  mentre  andavo  girovagando  per  le 
piazze  urbane,   nell'aspettazione  dell'ora. 

Verso  le  tre,  la  barocca  sala  del  palazzo  Doria-Pam- 
phyli,  dominata  dal  busto  marmoreo  del  Palestrina,  era 
già  quasi  piena.  Molte  signore  tedesche,  biondicce  e  cosparse 
di  lentij^gini  auree,  con  la  faccia  velata  d'un  velo  di  colore, 
con  la  solita  giacca  di  velluto  marron  o  di  velluto  blu 
cupo  ornato  di  jais  o  di  pelliccia,  stavano  nelle  linee  prime. 
Le  signore  inglesi,  alte  e  rigide,  con  il  mento  un  po'  forte, 
con  la  nuca  scoperta,  vestite  dal  solito  mantello  di  peluche 
o  di  stoffa  lanosa,  formavano  dei  gruppi  nelli  angoli,  sotto 
i  candelabri  accesi,  mostrando  le  equine  chiostre  de'  denti 
nel  profferir  le  parole.  Poi,  una  gran  quantità  di  ragazze 
borghesi,  tutte  le  sorelle  e  le  zie  e  le  madri  e  le  amiche 
dei  professori  d'orchestra,  tutte  le  strimpellatrici  di  piano- 
forti, tutte  le  padrone  di  casa  che  hanno  un  inquilino  vio- 
linista o  flautista  o  clarinista,  tutte  eran  convenute  all'ap- 
pello ed  occuparono  il  restante  spazio. 

Predominavano,  in  quest'ultima  specie,  li  abiti  scuri, 
le  piccole  giacche  di  forma  maschile,  le  gonne  a  pieghe 
verticali,  le  altissime  cravatte  di  blonda  crème,  cappelli  or- 
nati di  piume  rosse  e  nere,  i  guanti  color  di  cuoio  chiaro, 
le  spille  d'argento  foggiate  a  ragni  o  a  scarabei. 

Di  signore  aristocratiche  epschutt,  vidi  la  duchessa  Sforza- 
Cesarini,  quella  indimenticabile  figura  di  gran  dama,  così 
nobihneiite  pallida,  d'un  pallore  lievemente  olivastro,  in  un 
ricco  abito  di  velluto  nero  per  visita  e  in  cappello  chiuso. 
Vidi  la  principessa  Odescalchi,  la  principessa  Giustiniani- 
Bandini,  la  principessa  Colonna,  la  principessa  Doria,  la 
principessa  di  Sonnino,  la  principessa  Del  Drago,  la  con- 
tessa Primoli,  la  contessa  Vespignani,  la  contessa  Spalletti, 
la  contessa  della  Somaglia,   la   marchesa  Vitelleschi,    la    ba- 
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ronessa  De  Fontaine,  tutte  in  abiti  o  per  visita  o  per  pas- 
seggio con  predominio  di  velluti,  di  merletti  neri  e  di 
jais. 

La  signorina  Marucchi,  la  grande  demoiselle,  aveva  un 
abito  fatto  di  quel  velluto  color  di  piombo,  di  quel  velluto 
rigato  che  adoperano  i  cacciatori  ;  e  aveva  su  la  rosea  faccia 
un  velo  color  di  perla.  Era,  così,  molto  bella  e  molto  ar- 
moniosa. 

Queste  stoffe  venatorie  cominciano,  pare,  ad  essere  di 
moda:  già  nella  sala  un'altra  signorina,  una  incognita,  ne 
aveva  una  giacca,  ma  di  colore  avana.  Ed  io  vidi  alcuni 
giorni  fa  passare  pe  '1  Corso  la  contessa  Lara  accompa- 
gnata da  un  serpentesco  levriere  caucaseo,  stretta  in  quel 
velluto,  con  un  corpetto  tenuto  da  grandi  fermagli  d'ar- 
gento ossidato  e  cesellato,  e  con  una  cintura  di  cuoio 
russo. 

Ko-  II  concerto  incominciò  con    V ouverture    delle  Nozze   di 

Figaro,  brillantemente,  briosamente.  Seguitò  con  la  Sinfonia 
Eroica  di  Beethoven,  la  quale  fu  suonata,  in  ispecie  nel 
secondo  tempo  e  nel  quarto,   a  perfezione. 

Appena  cessò  l'ultima  battuta  della  Marcia  funebre, 
comparve  nella  sala  Franz  Liszt  in  compagnia  di  Giovanni 
.Sgambati.  I  due  ben  chiomati  maestri  attraversarono  la  folla 
fra  un  mormorio  di  curiosità  e  di  ammirazione.  La  capel- 
liera metallica  di  Franz  Liszt  era  più  lucida  e  più  rigida 
che  mai.  La  molle  capelliera  oleosa  di  Giovanni  Sgambat 
tremolava  commossa  intorno  alla  tonda  faccia. 

Liszt  sedette  vicino  all'orchestra,  in  un'  attitudine  rac- 
colta, per  ascoltare  il  suo  andante  religioso  o  forse  per 
assaporare  quel  trionfo  così  dolce  alla  sua  vecchiezza. 

L'Angelus  fu  eseguito  con  un  calore  stupendo.  Una 
banda  di  Lisztiani,  alla  fine,  si  levò  in  piedi  per  applau- 
dire il  maestro.  E  il  maestro  ringraziò  chinando  la  gran 
testa  olimpica.  La  duchessa  Sforza- Cesari  ni  dal  suo  posto 
andò  a  stringere  la  celebre  mano  e  a  congratularsi.  Madame 
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Helbig,  di  sotto  alla  bassa  cupoletta  del  cappello,  sorrise 
pantagruelicamente. 

Dopo  il  walz-caprice,  Franz,  il  mago  Franz,  uscì  dalla 
sala,  al  braccio  della  signora  Hegermann,  seguito  da  un 
drappello  di  adoratrici.  Madame  Helbig.  nel  suo  magro 
abito  canonicale,  si  dondolava  parlando  ad  alta  voce  e  ri- 
dendo. Eugenio  Checchi  fissava  con  tutto  l'acume  delli 
occhi  la  capelliera  famosa,  per  iscoprire  se  sotto  non  vi 
fosse  un  inganno. 

Giovanni  Sgambati  somigliava  a  una  qualche  figura  sei- 
centista  di  Eolo  nell'esercizio  delle  sue  funzioni.  La  signora 
Hegermann  era  tutta  luminante  da  un  riflesso  di  gloria.  Le 
altre  signore  invidiavano.  Franz  lasciava  fare  e  andava  di- 
ritto e  rigido  come  un  uomo  di  selce. 

Dopo  il  concerto,  il  secondo  ballo  del  pìque-nique. 

Il  quale  fu  semplicemente  simile  al  primo,  se  non  che 
ebbe  maggior  concorso  di  beltà  straniere  ed  ebbe  forse  mag- 
gior calore  di  danze. 

La  7nessa  e  il  ballo  è  il  titolo  che    Vere  de    Vere  Una   messa 
appose,  il  25  gennaio   1885,  al  resoconto  della    messa  ^^' ^i^'^pa^ò- 
di  requiem  al  Pantheon  e  del  ballo  dato  in  casa   Pai-  theon. 
lavicini.  Ecco  lo  scritto,  testualmente: 

Ieri,  alle  quattro  del  pomeriggio,  nel  Pantheon  fu  ese- 
guita in  prova  generale  la  gran  messa  di  Requiem  di  Maria 
Luigi  Cherubini. 

Il  bellissimo  tempio  pagano  era  irreverentemente  de- 
turpato da  pesanti  panneggiamenti  funebri  ;  un  enorme 
catafalco  sorgeva  nel  centro  ;  la  luce  scendeva  dall'alto, 
come  un'acqua  torbida,  frangendosi  alle  ornamentazioni 
della  cupola  ;  e  una  fredda  umidità  di  sotterraneo  spirava 
per  entro  a  quella  penombra  sepolcrale. 

L'uditorio  era  precisamente  quello  ai  tutti  i  concerti 
romani  :  molte  signore  straniere  e  moltissime  signore  bor- 
ghesi e  qualche  maschio  in  paletot    e    cappello    basso.    Un 
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comune  brivido  scuoteva  tutte  le  schiene  ;  e  un  frequente 
soffiar  di  naso  risuonava  nella  cavità  profonda. 

Del  resto,  la  messa  fu  ascoltata  con  una  certa  religio- 
sità di  attenzione.  I  cori  erano  eccellenti,  perfettamente  fusi 
ed  intonati,  se  bene  talvolta  apparisse  il  contrario  per  la 
soverchia  sonorità  dell'ambiente  e  per  la  diversità  delle  con- 
dizioni acustiche  nei  diversi  punti  della  rotonda. 

Nell'orchestra  li  archi  erano  un  po'  deboli  ed  incerti 
talvolta  ;  ma  la  bacchetta  del  maestro  Pinelli  !^fece  miracoli 
dissipando  con  molto  vigore  ogni  debolezza,  specialmente 
in  quel  solenne  Dies  irae  che  è  senza  dubbio  uno  dei  più 
bei  pezzi  di  musica  sacra  italiana. 

Maria  Luigi  Cherubini  nacque  in  Firenze  nel  1760,  e 
visse  ottantadue  anni.  Ebbe  a  maestri  i  due  Felici,  e  più 
tardi  Pietro  Bizzarri  e  Giuseppe  Castrucci.  La  sua  precocità 
fu  meravigliosa.  A  tredici  anni  egli  fece  eseguire  una  messa 
e  un  intermezzo  di  qualche  valore  ;  e  n'ebbe  dai  concitta- 
dini molte  laudazioni.  Subito  dopo  questo  primo  trionfo, 
egli  per  opera  del  granduca  andò  a  Bologna  e  dal  celebre 
Sarti  apprese  quella  profonda  scienza  del  contrappunto  e 
quella  divina  purità  di  stile,  che  risplendono  in  ogni  sua 
composizione  sacra  o  profana. 

Aiutò  il  Sarti  w^W Achille  in  Siro,  nel  Giulio  Sabino, 
e  in  qualche  altro  melodramma.  Poi,  d'un  tratto,  produsse 
in  Alessandria  il  Quinto  Fabio.  Rifece  il  Quinto  Fabio  per 
Roma  nel  1783  ;  scrisse  V Idalide,  Y Alessandro  ìielle  hidie, 
con  una  fecondità  rapidissima.  La  sua  fama  cominciò  a  fio- 
rire per  tutta  la  penisola  italiana  ;  e  i  cittadini  di  Venezia 
lo  soprannominarono  il  CherubÌ7io. 

Partì  per  Londra,  dove  una  sua  opera  buffa,  La  finta 
principessa,  piacque  moltissimo  e  fu  ripetuta  per  molte  sere. 
Da  Londra  passò  a  Parigi;  e  dopo  l'insuccesso  del  Démo- 
phon,  opera  francese,  ebbe  l' immenso  trionfo  à^WdL  Lodoiska 
che  fece  una  specie  di  rivoluzione  nella  musica  gallica  di 
quel  tempo,  sostituendo  uno  stile  severo  e  puro  e  com- 
plesso alla  gaia  semplicità  dei  melodrammi  comici. 

Per  questa  austerità  di    arte,   il    gran    Napoleone,   ama- 


tore  delle  dolci  ariette  galanti  e  proteggi tore  di  Paisiello  e 
di  Paèr,  avversava  e  spregiava  il  maestro  fiorentino.  Il  quale, 
per  mancanza  del  favore  imperiale,  visse  qualche  tempo  in 
angustia,  ridotto  ai  soli  emolumenti  del  suo  ufficio  d'ispet- 
tore al  Conservatorio. 

Pensò  egli  dunque  di  tentare  Vienna.  A  Vienna  la  Lo- 
doiska  fu  accolta  con  applausi  e  con  acclamazioni.  La 
Faniska  meritò  l'ammirazione  caldissima  di  Haydn  e  di 
Beethoven.  Il  Pigmalione,  rappresentato  a  Parigi  di  nuovo, 
sul  teatro  delle  Tuileries,  piacque  a  Napoleone  ma  non  ba- 
stò a  rompere  la  ingiusta  indifferenza  imperiale.  Da  tutti 
questi  ostacoli  rattristato,  il  Cherubini  si  ritirò  in  campagna 
accettando  l'ospitalità  del  principe  di  Chimay  ;  ed  ivi  si 
diede  a  studiar  botanica  ed  a  raccogliere  fiori  e  a  contem- 
plare i  cieli,  non  senza  molta  malinconia.  Da  questo  stato 
di  animo  eruppe  una  nuova  virtù.  Nell'occasione  della  festa 
votiva  di  Santa  Cecilia  egli  scrisse  una  messa,  scrisse  quello 
stupendo  Kyrie  a  tre  voci  e  quel  Gloria  inimitabile,  che 
anche  oggi  sono  famosi. 

Al  Gloria  e  al  Kyrie  egli  aggiunse  il  Credo  e  altri 
pezzi.  La  gran  messa  in  fa,  così  composta,  fu  eseguita  a 
Parigi.  L'impressione  nell'uditorio  fu  profonda,  religiosa, 
tanta  parve  la  potenza  del  sentimento  drammatico  e  tanta 
la  sapienza  della  fattura.  Una  specie  di  terror  sacro  occupò 
li  animi  dei  devoti. 

Dopo  la  caduta  dell'Impero,  Cherubini  scrisse  marce 
militari,  inni  guerreschi,  cantate  orchestrali,  sinfonie,  e  in 
ultimo  un  inno  alla  primavera  per  quattro  voci  con  orche- 
stra. Quindi  fece  eseguire  la  messa  di  Requiem  composta 
per  l'anniversario  della  morte  di  Luigi  XVI,  e  la  messa />^r 
la  sagra  di  Carlo  X. 

La  messa  di  Requietn,  adattata  a  voci  maschili,  fu  la 
sua  ultima  opera  e  fu  cantata  ai  suoi  funerali. 

Questa  composizione  è  di  una  forza  altissima,  è  vera- 
mente classica  nella  purezza,  nella  sobrietà,  in  certi  effetti 
ottenuti  con  dei  mezzi  quasi  direi  misteriosi,  in  certi  ac- 
compagnamenti così  ricchi,  così    coloriti,   così    intimamente 


legati  alla  frase  del  canto  e  così  originali  e  talvolta  inaspet- 
tati nelle  movenze  e  nei  passaggi. 

Il  Requiem,  con  quelle  note  sincopate,  con  quelle  so- 
spensioni gravi  e  lente  come  d'una  vitalità  che  sta  per  ispe- 
gnersi,  è  d'una  potenza  tragica. 

Del  Cherubini  il  maestro  Ingres  fece  un  ritratto  che  si 
conserva  nel  museo  del  Lussemburgo,  un  ritratto  mezzo 
allegorico,  con  una  figura  di  Musa  e  con  molti  simboli  e 
con    arabeschi    d' architettura    pompeiana. 

A  proposito  di  questo  ritratto,  il  defunto  About,  con 
la  sua  solita  mordacità,  scriveva:  «  M.  Ingres,  a  entrepris 
la  tàche  difficile  de  réconcilier  le  présent  avec  le  passe  ;  il 
a  enfermé  dans  un  méme  cadre  la  canne,  le  faux  toupet, 
la  rosette  de  la  Legion  d'honneur,  la  lyre  à  sept  cordes  et 
la  couronne  de  laurier.  Le  masque  platré  du  bonhomme 
Cherubini  contraste  un  peu  beaucoup  avec  la  jeunesse  et 
la  beauté  de  la  Muse  :  on  dirait  un  mariage  dispropor- 
tionné » 

Lasciamo  ora  il  Cherubini  e  il  funerale,  e  parliamo  del 
ballo  di  ieri  sera  in  casa  Pallavicini. 

Il  ballo  fu  dato  non  nel  magnifico  salone  maggiore,  ma 
nel  piccolo  salone  giallo  adornato  di  piante  e  di  fiori  con 
uiia  squisita  semplicità. 

Li  onori  di  casa  erano  fatti,  con  quella  nobile  cortesia 
che  tutti  sanno,  dalla  Principessa  e  dalle  tre  figlie.  La  prin- 
cipessa vestiva  un  2h\X.o  fraise-ecrasée  pallido,  poco  decolleté, 
arricchito  di  merletti  crème;  ed  aveva,  come  al  solito,  la 
chioma  poudrée  settecentisticamente.  Donna  Livia  vestiva  di 
bianco  e  di  celeste  ;  Donna  Camilla  di  bianco  elegantissima  ; 
Donna  Bianca  di  celeste. 

Quasi  tutta  la  bella  società  romana  intervenne. 

Donna  Elena  Sonnino  aveva  una  toilette  di  color  gra- 
nato scuro  constellata  di  molti  brillanti.  La  contessa  Fran- 
cesetti,  questa  contessa  che  ha  i  più  bei  capelli  della  cri- 
stianità e  che  possiede,  come  poche,  l'arte  del  vestire,  era 
in  grigio  crepuscolare  (!).  La  duchessa    Sforza-Cesarini    era 

73 


in  nero  con  brillanti  sparsi  per  tutto  il  busto.  Lady  Asthor 
era  in  raso  fraise-crasée  molto  chiaro.  La  principessa  Ode- 
scalchi,  in  nero  :  la  contessa  della  Gherardesca,  in  rosso  ; 
la  principessa  Ruffo,  in  bianco  ;  la  contessa  Cini  in  una 
toilette  cosi  complicata  che  rinuncio  a  descriverla. 

Miss  Multon  pareva  una  figura  ideale  del  poeta  pittore 
Dante  Gabriele  Rossetti.  Vestiva  di  velo  bianco,  e  su  quel 
bianco  il  colore  del  volto  acquistava  una  diafanità  indefini- 
bile.   O  beata  Beatrix  ! 

Le  signorine  Sartirana,  le  sorelle  Broadwood,  Bianche 
in  bianco  e  Louise  in  amaranto,  la  signorina  Lavaggi,  la 
signorina  Maria  Bruschi,  la  signorina  di  Trabia-Galeotti,  la 
signorina  di  Villamarina,  la  signorina  Helbig,  animavano 
gaiamente  la  danza. 

La  principessa  Elena  Rospigliosi  era  in  rosa  ;  la  mar- 
chesa Adele  Theodoli,  in  nero  ;  la  baronessa  De  Renzis, 
in  chiaro  ;  la  duchessa  di  Piano,  in  nero  ;  la  contessa  Vinci- 
Raggi,   in  verde  chiarissimo. 

La  litania  seguita,  senza  colori  :  marchesa  Ricci-Foschi, 
signora  Hegermann,  signora  Gualteri,  duchessa  di  Sermo- 
neta,  marchesa  Campanari,  principessa  Giustiniani-Bandini, 
contessa  Antonelli,  contessa  Bruschi,  marchesa  Calabrini, 
principessa  Trabia-Galeotti,  contessa  Spreca-Guzman,  signo- 
ra Costa-Motta,  contessa  Brazzà,  signora  Stackelberg.  E 
ancora  !   E  ancora  ! . . . 

Notabilità  parlamentari  e  militari  :  conte  Alfieri  di  So- 
stegno, barone  Barracco,  barone  di  San  Giuseppe,  principe 
Odescalchi,  principe  Granito  di  Belmonte,  generale  Morra 
di  Lavriano. 

Il  cotillon  fu  diretto  da  Carlo  Bandini  e  da  Giovanni 
Brazzà. 

La  cena  fu  squisitissima  e  cordiale. 

Delizioso  è  questo  resoconto  di  un  ballo  di  barn-  Balio  di  bam- 
bini, dato  in  casa  della  principessa  di  San  Faustino,  ^^^^  'pa^t?- 
seguito  dalla  descrizione  di  un'accademia  di   scherma,   «o. 
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data    dal     maestro     Musdaci     {Tribuna    del     26     gen- 
naio   1885): 

Come  annunziammo,  ieri  sera  in  casa  della  principessa 
di  San  Faustino  fu  dato  il  bai  d'enfants.  La  casa  di  San 
Faustino,  in  mezzo  a  tutta  la  nuovissima  barbarie  architet- 
tonica dei  quartieri  alti,  ha  un'apparenza  singolarissima  con 
quel  suo  barocco  stile  cardinalizio,  con  quella  immensa 
fossa  d'intorno  coltivata  a  verziere  nel  livello  antico. 

La  principessa,  che  è  dei  Massimo  d'Arsoli,  l'ebbe  in 
dote.  L'edificio,  in  altri  tempi,  sorgeva  nel  centro  della 
gran  villa  Massimo  che  occupava  tutta  l'area  ove  oggi  è 
la  Stazione  e  si  estendeva  nella  prima  zona  dell' Esquilino 
fino  a  San  Giovanni  in  Laterano.  Fu  costruito  dal  cardinale 
Peretti,  nepote  di  Sisto  V  ;  ed  è  ancora  tutto  pieno  di 
ricordi  papali  ed  è  illustrato  dai  magnifici  affreschi  di  Giulio 
Romano. 

Ivi  si  celebravano  dalla  famiglia  dei  Peretti  quelle 
suntuose  feste  che  il  Cancellieri  descrive.  La  vastissima 
villa  risuonava  di  musiche  e  fiammeggiava  di  faci,  come 
una  selva  bacchica,  intorno.  Ed  ora  una  vii  massa  di  mat- 
toni e  di  calce  deturpa  i  luoghi  ;  rimane  eretto  quest'unico 
palazzo,  affondato  nel  verde,  mentre  le  strade  salgono  alla 
linea  del  secondo  piano  ;  e  le  piccole  feste  moderne  di 
tanto  in  tanto  animano  le  stanze  trasformate  con  un  lusso 
più  feminilmente  vario. 

L'amabile  principessa  abita  al  secondo  piano.  All'entrare 
una  lunga  galleria  conduce  a  una  loggia  di  tre  archi,  chiusa 
tutta  da  cristalli,  imitante  una  loggia  vaticana.  A  sinistra 
si  apre  un  salone  quadrato,  verde,  ricchissimo  di  stofìe 
rare  e  di  quadri,  con  in  fondo  un  lunghissimo  divano  orien- 
tale coperto  di  molti  tappeti.  Nella  loggia  si  ballava.  Nel 
salone  stava  la  tavola  del  the. 

La  principessa,  questa  stranissima  figura  di  donna  in 
cui  la  nervosità  rapida  dei  movimenti  e  l'agilità  delle  atti- 
tudini e  la  novità  delli  abbigliamenti  hanno  un  fascino  che 
io  non  so  definire,   la  principessa    faceva  li  onori    con    una 


gaiezza  scintillante,  avendo  per  tutti  un  motto,  per  tutti  un 
gesto  cortese,   e  per  tutti  un  sorriso. 

Una  gran  freschezza  d'infanzia  rallegrava  l'apparta- 
mento. Tutti  i  tipi  più  varii  della  bellezza  nascente  erano 
convenuti  alla  testa  Predominava  nelli  abiti  il  candore,  nei 
capelli  il  color  biondo  dell'oro  zecchino. 

La  principessa  Egle  Ruspoli,  in  raso  nero,  aveva  con- 
dotto due  bimbe  e  due  bimbi  in  cui  era  impresso  il  tradi- 
zional  tipo  della  casa  ruspolesca.  La  principessa  di  Teano, 
tutta  giovanile  nella  toilette  chiarissima,  aveva  seco  una 
bimba  bruna  somigliante  a  lei  e  due  ragazzi.  La  contessa 
di  Santafiora,  in  lilla  pallido,  aveva  seco  la  grande  Lina  e 
un  piccolo  marinaio  bianco.  La  marchesa  di  Casteldelfino 
aveva  una  figlia  dodicenne  tutta  luminosa  d'una  promessa 
di  beltà  perfetta.  La  contessa  Middleton,  in  nero,  poco 
decol/etée,  aveva  due  bellissime  bimbe  di  cui  una  somiglia 
alla  zia  duchessa  di  Girella  nel  suo  più  splendido  fiore.  La 
contessa  Cini,  anche  in  nero  poco  decolletée,  aveva  parecchi 
cherubini  tra  cui  rifulgeva  la  maggior  figlia. 

Poi,  notai  la  principessa  Giustiniani-Bandini  insieme 
con  la  dolce  Bebetta  che  somiglia  un  poco  alla  duchessa 
di  Magliano.  Notai  la  contessa  Bruschi  accompagnata  da 
una  trinità  di  Grazie  ;  la  marchesa  Lorenzana  con  due 
signorine  ;  la  contessa  Marini  con  altre  due  ;  la  principessa 
Cristina  Bonaparte  con  altre  due,  in  azzurro  ;  la  principessa 
di  Vicovaro,  la  principessa  d'Antuni.  la  contessa  della  Ghe- 
rardesca  con  due  giovinetti  ;  la  marchesa  Lavaggi  con 
Donna  Giulia  ;  la  signora  Broadwood  con  due  gentilissime 
misses. 

La  marchesa  Theodoli,  in  nero  con  brillanti,  pareva  più 
del  solito  olimpica;  se  non  che  la  sua  bellezza  ora  si  acco- 
sta a  quella  dell'Anadiomène  discostandosi  da  quella  di 
Giunone,  per  un  felice  dimagrimento  di  tutta  la  persona 
statuaria. 

Le  danze  furono  fervide  e  allegrissime.  Il  cotillon,  verso 
la  mezzanotte,  fu  diretto  dal  principino  di  San  Faustino  e 
dal  contino  Bracceschi,    sotto  i  bene  illuminati  consigli  del 


conte  Bracceschi  padre  che  ai    suoi    tempi    era    un    celebre 
direttore  di  cotillon  nei  festini  della  casa  Borghese. 

Dopo  la  partenza  delli  enfants,  alcuni  signori  rimasero 
in  conversazione  nel  salone  verde  con  la  principessa  e  con 
altre  dame,  fino  a  un'ora  dopo  mezzanotte.  La  cena  fu 
finissima  ;  e  il  servizio  fu  chic  eccelso,  come  sempre  in 
casa  San  Faustino. 

Acca.iemia  Inaili  strascichi  alle  armi. 

Oggi,  alle  due,  il  maestro  Raffaele  Musdaci  ha  data  la 
grande  accademia  di  scherma  che  noi  annunziammo.  Il 
teatro  Quirino,  in  quella  sua  scialba  nudità  diurna,  era  gre- 
mito di  giornalisti,  di  artisti,  di  schermidori,  di  militari  e 
anche  di  fiere  signore.  Una  piccola  orchestra  di  ottoni  suo- 
nava musiche  flebili  nelli  intermezzi. 

Hanno  aperta  la  serie  delli  assalti  il  Musdaci  e  il  suo 
allievo  Tulio  Costa.  Il  Musdaci  è  uno  spadaccino  elegan- 
tissimo; ha  un  sottil  corpo  da  giovinetto  e  una  bella  testa 
lucente  di  calvizie  precoce.  È  rapido  nei  moti,  correttissimo 
nella  posa  della  guardia,  tenace  nelle  parate,  insistente  nelle 
risposte.  L'  assalto  tra  maestro  ed  alunno  è  riuscito  assai 
vario  e  brillante. 

Il  secondo  assalto  tra  i  maestri  Repetto  e  Marcolino  è 
stato  un  po'  freddo.  Il  terzo  assalto  tra  Ferdinando  Masiello 
e  il  Musdaci  è  stato  addirittura  stupendo.  Ferdinando  Ma- 
siello è  un  uomo  di  grave  corporatura,  ha  la  faccia  florida, 
li  occhiali  fissi  su  '1  naso,  i  baffi  biondicci.  Il  suo  pugno 
è  di  una  gagliardia  e  di  una  fermezza  prodigiose.  Giuoca 
strettissimo,  movendosi  rare  volte,  tenendo  il  braccio  quasi 
sempre  teso  e  duro  come  un  pezzo  di  ferro. 

Le  sue  parate  sono  violente,  stancano  il  polso  dell'  av- 
versario, scartano  di  molto  spazio  la  lama  ribattuta,  apren- 
do una  via  sicura  alla  risposta.  Contro  questa  torre  il  Mu- 
sdaci ha  lavorato  con  una  grande  agilità.,  È  stata  notevo- 
lissima una  botta  diritta,  di  seconda,  del  Masiello,  con 
uscita  di  tempo,  una  botta  precisa  e  velocissima.  Una  gran 
salva  di  applausi  ha  salutato  in  ultimo  i  due  campioni. 
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Il  quarto  assalto,  quello  tra  il  Pagliuca  e  1'  Emanuele, 
m'è  parso  il  più  bello.  Il  Pagliuca  è  piuttosto  tendente  alla 
pinguedine;  ha  i  lombi  pronunciatissimi;  ha  una  testa  gaia 
e  franca  di  napoletano,  con  le  narici  aperte  e  i  baffi  gri- 
giognoli. 

È  un  tempista  di  prim' ordine;  giuoca  con  una  certa 
noncuranza  di  gran  signore;  para  sempre  di  contro,  con 
una  fermezza  immancabile.  Ha  di  tanto  in  tanto  de'  colpi 
magnifici  che  strappano  un  grido  di  ammirazione.  L'  Ema- 
nuele, suo  avversario,  è  invece  di  statura  bassa;  è  tutto 
nervi;  ha  nei  movimenti  qualche  cosa  di  felino.  Scatta  a 
fondo  con  una  rapidità  di  molla  d'acciaio;  balza  avanti,  in 
dietro,  di  fianco,  insistendo  nelle  botte,  incalzando  il  ne- 
mico, non  rispettando  la  misura.  È  uno  schermidore  temi- 
bilissimo, perchè  ha  molto  acume  e  molta  malizia.  Veste  di 
nero,  ha  una  barbetta  nera,  li  occhi  piccoli  e  luccicanti  co- 
me punte  di  lame  di  Toledo. 

Quinto  assalto,  tra  il  Musdaci  e  il  Pellegrino.  Sesto 
assalto,  tra  i  fratelli  Masiello.  Settimo  assalto,  tra  il  Musdaci 
e  l'Emanuele:  assalto  mirabile,  vera  gara  di  agilità  e  di 
eleganza.  Ottavo  ed  ultimo  assalto,  tra  il  Masiello  e  il  Pa- 
gliuca: assalto  epico,  in  cui  tutte  le  varie  risorse  dei  due 
maestri  sono  state  esercitate,  e  in  cui  il  Masiello  ha  fatto 
dei  colpi  di  tempo  meravigliosi. 

Raffaele  Musdaci  era,  ben  a  ragione,  raggiante  del  ri- 
sultato splendidissimo.  Egli  meritava  questo  successo,  perchè 
è  tra  i  maestri  uno  dei  più  indefessi,  dei  più  pazienti,  dei 
più  abili  nell'insegnamento  ed  ha  per  la  sua  arte  una  vera 
e  nobile  passione  di  apostolo,  avendo  anche  dell'apostolo 
la  calvizie. 

Masaniello  Parise,  il  fulvo  eroe,  assisteva  con  la  sua 
gentile  signora  allo  spettacolo,  da  un  palco;  ed  approvava 
spesso  con  cenni  del  capo.  La  signora  (che  ha  avuta  V  affet- 
tuosa premura  di  copiare  per  quattro  volte,  infaticabile 
amanuense,  il  trattato  di  scherma  del  marito)  è  una  giudi- 
catrice competentissima  in  fatto  di  prove  d'  armi. 

Ad  ogni  botta  buona,   la  gran  barba  magiara  del  prin- 


cipe  Ladislao  Odescalchi  e  la  nera  barba  mefistofelica  del 
barone  di  S.  Giuseppe  avevano  un  comune  fremito  di  feroce 
gioia. 

In  casa  Huf-  Ecco  una  festa  in  casa  Huffer,  descritta  da    Vere 

^*''^-  de    Vere,  nella  Tribuna,  il  27  gennaio  1885: 

Il  gran  crescendo  carnascialesco  continua  con  un  vigore 
ammirabile.  Ieri  l'altro  il  ballo  in  casa  San  Faustino  ;  ieri  il 
ballo  in  casa  Huffer;  questa  sera  il  ballo  in  casa  Lavaggi; 
mercoledì  il  ballo  in  casa  Keudell  ;  pel  31  il  ballo  al  Cir- 
colo Nazionale;  pel  15  di  febbraio,  non  più  pel  7,  il  ballo 
in  casa  Orsini. 

Ieri  sera,  intanto,  la  festa  di  casa  Huffer  riuscì  splen- 
didissimamente. Noi  ne  parleremo  con  qualche  brevità  per 
non  ripetere  la  solita  litania  delle  bellezze  cristiane  risplen- 
denti dappertutto. 

Il  villino  di  via  Nazionale,  in  quella  sua  gaia  e  signo- 
rile apparenza  esteriore,  fu  costruito  su  disegni  di  un  archi- 
tetto francese  e  su  molti  consigli  di  Madama  Huffer  che 
riuscì  ad  accomunare  la  varia  eleganza  delle  forme  architet- 
toniche con  il  più  squisito  comfort  domestico. 

All'entrare,  un  ampio  atrio  marmoreo  biancheggia  e 
splende,  avendo  su  '1  lato  sinistro  la  camera  da  studio  del 
signor  Huffer  e  su  '1  davanti  una  scala  marmorea  che  pie- 
gasi in  due  rami  agilmente.  Ciascuno  ramo  di  scala  ha  un 
fondo  diverso  :  il  primo  si  riflette  in  una  immensa  lastra  di 
Venezia,  al  cui  pie  un'urna  d'alabastro  fiorisce  di  una  rara 
flora  tropicale  ;  il  secondo  è  in  vista  d'una  finestra  attra- 
verso la  quale  apparisce  la  civil  selva  del  verziere. 

Al  primo  piano  s'entra  da  prima  in  un  salotto,  poi 
nella  sala  da  ballo  che  ha  attigui  due  altri  salotti  e  la  sala 
da  pranzo  e  il  bigliardo.  La  sala  da  ballo  è  illustrata  da  un 
soffitto  diviso  in  medaglioni  dipinti  del  Bruschi  e  adornata 
di  moulures  candide  nello  stile  del  Rinascimento.  I  mobili 
sono  capitonnés,  di  raso  rosso.  Nei  salotti  attigui  le  pareti 
sono    coperte   di    quadri,    dei    quali  alcuni  di  molto  valore. 
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Sopra  un  cavalletto,  per  esempio  si  ammira  una  compo- 
sizione   fiamminga   del  Therburg,   se  non  sbaglio. 

L'amabilità  dei  padroni  di  casa  è  omai  nota  da  parec- 
chi anni  qui  in  Roma.  Li  Huffer,  venuti  nella  capitale 
cattolica  dopo  il  70,  abitavano  prima  nel  palazzo  Borghese, 
precisamente  nell'appartamento  ora  occupato  dal  tizianesco 
Lembach.  Ed  ivi  diedero  frequenti  feste  sontuose,  alle  quali 
tutta  la  bella  società  accorreva  con  ardore. 

E  ieri  sera  tutta  la  bella  società  accorse. 

Madame  Huffer  vestiva  un  abito  giallo,  e  faceva  gli 
onori  di  casa  con  una  grazia  tutta  parigina. 

La  marchesa  di  Montereno  conduceva  seco  la  seconda 
figlia  che  quest'anno  viene  per  la  prima  volta  dans  le 
monde. 

Donna  Lavinia  Taverna,  in  raso  avorio,  portava  alli 
orecchi  ed  al  collo  le  storiche  perle  gigantesche  di  casa 
Piombino.  Ella  era  tutta  armonizzata  di  pallori  ;  e  non  so 
veramente  dire  se  il  pallor  gemmeo  delle  perle  vincesse  il 
vivente  pallore  della  faccia   e  del  seno. 

La  principessa  Elena  Rospigliosi  era  una  beethoveniana 
symphonie  en  Mane  majeur. 

La  duchessa  Sforza-Cesarini,  in  velluto  nero,  con  collier 
di  perle,  aveva  ieri  il  gran  carattere  d'un  ritratto  di  Ve- 
lasquez. 

La  principessa  d'Antuni,  taciturna,  passava  mollemente 
avvolta  in  un  tulle  constellato  di  oro,  con  un  collier  favo- 
loso di  brillanti. 

Ahimè  !  Casco  nel  catalogo  ;  e  ci  sto. 

Marchesa  Lavaggi  :  velluto  nero  e  tablier  bianco. 

Contessa  Ferrari  :  raso  rosso  ;  molta  vivacità  di  gesti 
e  di  parole. 

Contessa  Pecci  :  merletto  nero  di  Spagna. 

Contessa  di  Cellere  :  pompadour  a  fiorami  fantastici. 

Contessa  della  Gherardesca:  raso  celeste  e  tablier  di 
velluto  con  ricami  d'argento;  toilette  da  Jolanda  che  con- 
templa la  sorella  luna. 
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Principessa  Odescalchi  :  tulle  bianco  sparso  di  fiori  neri, 
con  strascico.   Piume  nere  e  brillanti  su  la  bionda  testa. 

Principessa  Bolognetti  :  toilette  profondamente  worthiana, 
d'un  color  pallido  di  viola.  Gran  collier  di  perle  e  di  dia- 
manti. 

Marchesa  Theodoli  :  merletto  bianco  ;  abito  corto,  effetto 
di  gioventù. 

Principessa  Ruspoli  :  idem. 

Marchesa  Maurigi  :  peluche  bleu  electrique. 

Marchesa  Chigi-Zondadari  :  immenso  strascico  rosso  ; 
tablier  crème  ricamato  di  rosso.  Tra  le  chiome,  brillanti 
innumerevoli. 

Signora  De  Angelis;  peluche  rose  fanée  e  raso  roseo 
più  chiaro.   Eleganza  suprema. 

Duchessa  Gualtieri  :  raso  rosso-cupo,  con  strascico  im- 
periale. È  una  Dolgorouki- Vulcano  ;  bellezza  di  sangue  slavo; 
capelli  biondi  ;  caerulei  oculi. 

Madame  Montgelas,  moglie  del  primo  segretario  del- 
l'ambasciata bavarese  presso  il  Papa,  recentemente  conver- 
tita al  cattolicesimo  :  toilette  decolletée  in  raso  bianco.  Mera- 
vigliosa testa  coronata  di  capelli  fulvi. 

Signorine  Sartirana  :  surah  celeste. 

Signorina  Bruschi  :  tulle  azzurro  ;  abito  corto. 

Principessa  di  Vicovaro;  principessa  Aristarchi  con 
figlie  ;  madame  Westemberg  ;  contessa  Butterlin  con  figlia  ; 
duchessa  di  Avigliana  ;  signorine  Broudwood  ;  contessa  Fran- 
cesetti  ;  baronessa  Sonnino  ;  baronessa  Gravina  ;  marchesa 
Campanari  ;  contessa  Middleton  ;  principessa  di  San  Fau- 
stino ;  duchessa  di  Fiano  con  marito  assai  cogitabondo,  forse 
per  le  questioni  doXV Apollo;  madame  Du  Ball;  contessa 
Antonelli. 

Il  cotillon,  diretto  con  molto  spirito  dal  conte  Catucci, 
riuscì  animatissimo.  Tra  i  regali,  graziosissima  una  specie 
di  corbeille  composta  di  raso  rosso,  di  bacchette  d'oro  e  di 
nastri  di  varissimi  colori. 

Cena  eccellente,  con  vini  d'ogni  paese,  d'ogni  età, 
d'ogni  profumo,  e  d'ogni  forza. 
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In  ultimo,  verso  le  quattro  del  mattino,  quando  le  stu- 
pende palme  del  giardino  g^ià  presentivano  il  redituro  giorno, 
una  vertigine  prese  tutti.  Chi  fino  a  quell'ora  non  aveva 
ballato,  ballò.  Il  galop  divenne  generale,  rapidissimo,  vor- 
ticoso e  inebriante.  Donna  Maria  Bruschi  appariva  e  spa- 
riva, nell'onda  marina  del  suo  tulle,  tutta  rosea  nella  faccia 
e  con  li  occhi  luminosi  d'une  humide  paillette.  La  duchessa 
Gualtieri  dava  alla  violenza  dell'aria  rotta  alcune  ciocche  di 
capelli  disordinati.  Miss  Multon  passava  superbamente,  senza 
che  la  furia  della  danza  turbasse  la  serenità  del  suo  perfetto 
volto  ;  e  pareva  che  dal  suo  vestito  cadessero  molte  foglie 
di  rose. 

Nella  rubrica  La  vita  a  Roma,  con  il  titolo  Con-  Contro  le 
Pro  le  cronache  {Tribuna  del  30  gennaio   1885): 

La  cosa  è  grave.  L' invasione  della  cronaca  mondana 
nei  giornali  scrii  e  nei  giornali  semi  scrii  e  nei  giornali 
ameni  della  Capitale  è  così  furiosa,  così  rapidamente  cre- 
scente, così  irresistibile  che  noi  ne  siamo  quasi  spaventati. 
Dove  andremo  a  finire  ?  Chi  può  dire  dove  ci  trascineranno 
i  crèps  de  Chine,  i  corsages  Empire,  i  tabliers  vert-a7icien,  i 
velours  rose-fanée  o  fraise-ecrasée,  e  le  dentelles  e  i  brochés 
e  tutte   le  infinite  variazioni  delle  toilettes  muliebri? 

Chi  può  dire  dove  ci  trascineranno  li  occhi  giudai- 
camente orientali  di  Donna  Maria  Bruschi,  e  i  grandissimi 
occhi  creoli  della  signora  Costa-Motte,  e  i  pallori  paradi- 
siaci di  Donna  Lavinia  Taverna,  e  le  perfezioni  fidiache 
della  marchesa  Theodoli,  e  i  luminanti  e  letificanti  sorrisi 
della  marchesa  De  la  Penne,  e  le  nervosità  elegantissima- 
mente macabre  della  principessa  di  San  Faustino,  e  le  atti- 
tudini imperiali  e  imperiose  della  duchessa  Sforza-Cesarini, 
e  r  incedere  divino  e  la  mirabile  testa  egizia  della  signora 
Antonini-Diaz,  e  l'amabile  mollezza  Z^«w  ^F della  signora 
De-Angelis,  e  le  bellezze  preraffaellistiche  di  Miss  Multon, 
ed  il  fascino  fatale  della  Contessa  di  Santafiora? 

Io    non    so.   Un  febeo    furor  di    madrigali  ha   preso    li 
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animi  dei  cronisti.  Ciascuno  si  affatica  a  cercare  qualche 
epiteto  nuovo,  qualche  frase  preziosa,  qualche  verbo  efficace, 
qualche  similitudine  lirica.  Una  stessa  marchesa  è,  nella 
stessa  sera,  in  cinque  differenti  giornali.  Venere  Anadiomène, 
Minerva  Atena,  figurina  di  Bastien  Lepage,  sinfonia  di 
Schumann,  statuetta  di  Clodion  ;  e,  nella  stessa  sera,  ha  un 
abito  violetto  con  rose  bianche,  un  abito  bianco  con  vio- 
lette di  Parma,  una  collana  di  brillanti  e  di  perle,  una 
collana  di  smeraldi  e  d'oro  di  disegno  etrusco  del  solito 
Castellani,  un  tablier  roseo  ricamato  di  perle,  un  tablier 
marron  trapunto  di  argento,  uno  strascico  di  velour  frappé, 
una  veste  corta  con  agrafes  di  Strass,   e  via  via. 

Le  signore  belle,  alla  mattina,  levandosi  a  mezzo  il 
corpo  su  dal  Ietto  per  leggere  curiosamente  le  croniche  e 
leggendo  tutte  quelle  stravaganze  e  quelle  fantasticaggini 
dei  cronisti  imaginosi,  dovranno  certo  ridere  del  loro  più 
squillante  e  piìi  tintinnante  riso  moqueur.  E  i  signori  ma- 
riti, che  pensano  i  signori  mariti  quando  leggono  la  enu- 
merazione illustrata  di  tutte  le  grazie  appartenenti  alle  metà 
loro?  E  i  datori  di  feste  e  di  soirées  che  dicono  quando 
leggono  descritte  le  loro  sale  con  tanta  varietà  di  aggettivi 
arbitrarli  e  sentono  rimproverarsi  anche  (come  s'è  fatto  da 
qualche  indiscreto)  la  mancanza  di  frutta  fresche  nel  buftet  f 

Io  non  so.  Ma  io  voglio  ripiegare  la  mia  bandiera  di 
cronista  elegante  e  mettermi  a  fare  l'archeologo,  lo  storico 
e  l'antiquario. 

Io  da  ora  innanzi  non  darò  cataloghi  di  toilettes,  ma 
giacché  ho  l'ufficio  di  riempire  due  colonne  di  stampato, 
raccoglierò  notizie  sui  palazzi,  divagherò  brillantemente  su 
le  pitture  dei  soffitti,  su  i  corami  delle  pareti,  su  i  ritratti 
araldici  e  su  i  mobili  molto  antichi. 

Poi,  non  inalzerò  inni  alla  beltà  delle  dame;  ma  mi 
fermerò  alla  bruttezza  dei  cavalieri,  e  mi  contenterò  di  de- 
dicare madrigali  e  strambotti  in  prosa  all'eccellentissimo 
Duca  di  Piano,  per  esempio,  o  al  principe  Massimo  d'A- 
scoli. Sarà  una  novità. 
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Intanto,  per  oggi,  dovrei  cominciare  con  quel  magnifico 
soffitto  a  cassettoni,  che  è  nella  gran  sala  del  palazzo  Caf- 
farelli.  E  dovrei  cominciare  con  l'esclusione  di  tutte  le 
cento  signore  convenute  al  ballo  germanico  dei  Keudell. 

Ma,  giunto  a  questo  punto  (sono  al  sesto  foglio),  una 
invincibile  debolezza  mi  invade.  Io  rinuncio  ai  propositi.  E 
vi  fo  sapere,  o  lettori,  che  S.  M.  la  graziosissima  Regina 
aveva  al  collo  e  tra  i  capelli  certi  favolosi  smeraldi  grossi 
come  uova  di  canario  (il  paragone  è  originalissimo,  ve  lo 
giuro). 

Vi  fo  sapere  che  la  signora  Tanaka,  giapponese  di 
Yeddo,  aveva  un  abito  di  crèpe  de  Chine  d'un  azzurro 
celestiale  con  tablier  di  raso  del  colore  d'un  dente  di  vecchio 
elefante.  Vi  fo  sapere  che  la  contessa  di  Santafiora  era 
vestita  di  bianco  ed  aveva  nel  corsage  dei  gruppi  di  viole 
sdoppie  o  doppie.  Vi  fo  sapere  che  Donna  Camilla  Palla- 
vicini, tutta  lucida  nel  raso  e  tutta  spumeggiante  di  dentelles, 
era  proprio  quel  che  si  dice  con  eleganza  di  vocaboli  una 
vera  apparizione.  Vi  fo  sapere... 

No,   basta  ! 

Ma  ecco  la  descrizione  di  un  ballo  al  Circolo  Na-  ai    circou 
zionale.  [Tribuna  del  2  febbraio  1885):  Roma. 

Il  principio  del  ballo,  nel  Circolo  Nazionale,  fu  curio- 
sissimo. Nella  prima  anticamera  una  coorte  di  soci  bene 
inguantati  e  infiorati  e  infiocchettati  faceva  gli  onori  di  casa 
alla  signore  sopraggiungenti  ;  distribuiva  mazzi  di  fiori  e 
carnets,  porgeva  il  braccio  per  l'accompagnamento,  non 
senza  una  gravità  ufficiosa. 

Le  signore,  da  prima,  erano  rare  e  non  molto  illustri. 
Passavano  madri  di  gran  corporatura,  vestite  per  lo  più 
di  colori  cupi,  seguite  da  due,  da  tre,  da  quattro  figlie 
scarne,  avvolte  poeticamente  nell'innocenza  di  vq\\  pailletés 
d'oro  o  d'argento,  per  lo  più  lunghe  di  collo  e  lunghe  di 
busto  e  lunghe  di  braccia,  schive  nelle  attitudini  e  nei 
sorrisi. 
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Poi  passavano  giovani  spose  della  borghesia,  con  toi- 
lettes  doviziosissime,  con  strascichi  interminati,  con  piume 
fra  i  capelli  e  sui  rotondi  omeri,  ingioiellate,  ma  avvilite 
da  non  so  quale  stonatura,  da  non  so  quale  mancanza  di 
armonizzazione  in  tutta  la  figura  e  nei  gesti  e  nell'  in- 
cedere. 

Poi  passavano  cavalieri  della  corona  d'Italia,  commen- 
datori, impiegati  ministeriali,  agenti  di  cambio,  piccoli  ban- 
chieri :  alcuni  tutti  floridi  di  vermiglia  pinguedine,  pazienti 
nella  tortura  del  solino  diritto,  con  grossi  bottoni  d'oro 
doublé  su  lo  sparato  della  camicia,  con  i  guanti  infilati  sol- 
tanto quattro  dita,  con  grandi  scarpe  lucide  e  scricchiolanti  ; 
altri,  magri,  alti,  segaligni,  con  barbetta  a  spazzola,  con  i 
capelli  impomatati  e  lisci  su  la  fronte,  con  l'abito  troppo 
ampio,  cadente  miserevolmente  sin  quasi  ai  polpacci  e  on- 
deggiante nei  passi. 

A  questo  primo  irrompere  di  volgarità  burocratica,  il 
timore  cominciava  pianamente  ad  invadere  gli  animi  dei 
cerimonieri,  e  l'aspettazione  di  un  qualche  maggiore  astro 
diveniva  tormentosa. 

Il  cavaliere  De  Angelis,  il  magno  Checco,  passeggiava 
su  e  giù,  smaniando,  parlando  nella  sua  efficace  lingua 
romanesca,  invocando  le  Iddie,  gittando  di  tratto  in  tratto 
uno  sguardo  alle  sale  spopolate. 

Verso  le  undici,  finalmente,  un  fulgore  di  deità  illuminò 
e  riscaldò  l'aria  d' improvviso.  Entrava  la  duchessa  di  Sermo- 
neta,  la  serenissima  duchessa,  magnificata  da  un  abito 
worthiano  di  raso  celestiale  e  di  velo  dello  stesso  colore, 
constellato  d'argento.  Una  triplice  collana  di  perle,  di  bril- 
lanti e  di  smeraldi,  le  cingeva  il  collo  ;  un  diadema  le 
cingeva  la  testa  ;  altre  grosse  gocce  di  perle  le  pendevano 
tra  i  capelli  verso  la  nuca.  Ella  sorrideva  con  un'amabilità 
indulgente  agli  inchini  dei  cerimonieri  ;  e  il  piccioletto  Bon- 
ghi, questo  brutto  Socratello  amante  della  bellezza  e  della 
grazia  feminina,  le  camminava  al  fianco,  conducendola  a  tra- 
verso l'appartamento. 

Fu  un  geniale  auspicio.   Rapidamente,   le  sale  si    riem- 
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pirone.  La  rubiconda  faccia  di  Checco  De  Angelis  si  ri- 
schiarò. I  cerimonieri  instancabili  facevano  continuamente 
arco  del  braccio,  offerendo  l'appoggio  alle  signore. 

Nella  Tribuna  del   14  febbraio  1885  la  rubrica  Z^z  CameTaie 
vita  a  Roma    conteneva    questi    Fasti   carnascialeschi 
di   Vere  de    Vere: 

Quella  di  ieri  fu  la  gran  giornata  trionfale  delle  ma- 
schere, dei  bonbons,  dei  fiori  e  degli  amori.  Un  fiero  vento 
di  gioia  soffiava  giù  per  il  Corso,  dalla  piazza  di  Venezia 
alla  piazza  del  Popolo  ;  ed  al  vento  tutti  i  drappi  multico- 
lori dei  balconi  ondeggiavano  e  la  marea  popolare  si  com- 
moveva in  tempesta,  bellissimamente.  Sopra,  le  lunghe 
canne  cariche  di  mazzi  di  fiori  parevano  in  lontananza  quei 
singolari  ornamenti  guerreschi  ohe  reca  in  battaglia  il  com- 
battitore giavanese  ;  e  di  tratto  in  tratto,  come  il  vento  ta- 
ceva e  l'onde  dei  drappi  si  abbassavano,  scintillava  in  fondo 
alla  via  l'obelisco  tutto  roseo  e  ringiovanito  nel  benefico 
sole  pomeridiano. 

Dopo  questo  inizio  poetico  e  magniloquente,  si  umilii 
lo  stile  e  discenda  all'ufficio  dell'arida  cronaca  mengarine- 
sca  e  bertinesca. 

/  balcoìii.  —  Nella  loggia  bassa  del  Palazzo  Piano  assi- 
stevano al  passaggio  dei  carri  le  Loro  Maestà,  il  Re  e  la 
Regina,  accompagnate  dai  principe  ereditario.  La  Regina 
era  tutta  ridente,  molto  rosea  nel  viso,  sotto  la  pioggia  assi- 
dua dei  fiori. 

Nella  loggia  del  palazzo  Piombino  la  principessa  di 
Piombino  prendeva  una  parte  attiva  alla  pugna,  gittando 
bonboìis  innumerevoli  e  bouquets  di  tutte  le  grandezze. 

Nella  loggia  del  Palazzo  Chigi,  una  bella  signora  ve- 
stita di  rosso-cupo  stava  con  il  conte  Ludolf  e  con  molti 
segretarii  dell'ambasciata  austriaca. 

Nella  loggia  sottomarina  dei  fratelli  Pontecorvo  una 
torma  di  misses  gittava  grida  di  gioia  ogni  volta  che  un 
mazzo  di  viole  o  una  bonbonnière  giungeva  a   quell'altezza; 

Qi 


e.  rimaneva  estatica  ad  ammirare  la  gigantesca  raggerà  ar- 
gentea del  carro  lombardo,  sognando  la  Brianza. 

Nella  loggia  del  caffè  di  Roma,  in  quella  della  birreria 
Morteo,  in  quella  del  palazzo  Garroni,  gran  maggioranza  di 
horizontales  che  facevano  un  baccanale  senza  fine. 

Nel  palazzo  Tìttoni,  loggia  quasi  interamente  napole- 
tana: dove  la  gaia  testa,  tutta  viva  di  riccioli,  della  signora 
Rispoli  e  la  fine  testa  androginica  della  signorina  Ossani 
apparivano  e  sparivano  rapidamente  nella  furia  dell'assalto, 
mentre  la  strana  acconciatura  giapponese  della  signora  Duse 
si  disegnava  sul  fondo  della  persiana  fiorita  come  sul  fondo 
di  un  paravento  brode. 

I  carri.  —  Verso  le  quattro  i  carri  fecero  la  loro  ap- 
parizione nel  corso  dove  la  calca  era  spaventevole.  Le  ac- 
clamazioni salivano  fra  il  polverìo:  il  covixhdX'àvci^nX.o floreaU 
(è  l'aggettivo  du  jour)  diveniva  più  vivace  e  più  violento. 
Le  signore  si  sporgevano  dalle  ringhiere  per  cogliere  al 
volo  i  bouquets  e  i  bonbons,  specialmente  quelli  gittatti  dalle 
maschere  napolitane,  fiaschette  di  vimini,  corni  di  paglia 
intrecciata,  sacchetti  di  raso  multicolori,  scatole  piene  di 
confetti,  ventagli  accompagnati  da  allegri  madrigali  dialet- 
tali, comete  crinite  di  carta  e  di  nastri. 

Passava  il  carro  di  Venezia  :  una  immensa  bissona  tutta 
splendida  di  oro  e  d' intarsii,  piena  di  remigatori,  di  consi- 
glieri dogali,  di  ottimati  magnifici,  illustrata  dalla  bellezza 
della  signora  Pasini  in  una  ricca  roba  di  dogaressa. 

Passava  il  carro  di  Torino  :  un  monumento  ambulante, 
un  piedistallo  ornato  su  cui  ergevasi  la  gran  persona 
bronzea  di  Pietro  Micca.  Applausi  caldissimi  ;  valanghe  di 
fiori. 

Un'aura  eroica  di  amor  patrio  aleggiava,  da  quel  simu- 
lacro di  cartone,  su  tutte  le  fronti  italiane  ;  e  lacrime  di 
entusiasmo  sgorgavano  dalli  occhi  di  tutti  i  consiglieri 
comunali  appollaiati  su  i  balconi  dell'ospedale  di  S.  Gia- 
como. 

Passava,  dopo  un  intervallo,  il  carro  di  Firenze  :  una 
cavalcata  di  paggi  reggenti  in  pugno  i  gonfaloni    popolari; 
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la  loggia  del  Bigallo,  snella  e  traforata  e  inghirlandata  e 
popolata  di  donne  gentili,  poi,  il  simbolo  della  Città  dei 
fiori,   un  mazzo  enorme  di  fiori. 

Passava  il  carro  di  Bologna:  le  sue  storiche  torri,  con- 
giunte. Mirabile  animazione  di  battaglia  capitanata  dal  Dot- 
tor Balanzon. 

Si  avanzavano  le  quattro  paia  di  bovi  aggiogate  al 
carro  di  Sicilia.  In  mezzo  alla  furibonda  gioia  bacchica 
quei  tardi  e  bianchi  e  mansueti  mammiferi  dalle  corna  lu- 
nate mettevano  non  so  quale  pacificazione  di  santità  cereale; 
e  la  conca  d'oro  si  apriva  verso  l'alto,  sorretta  da  cariatidi 
ciclopiche,  simile  a  un  immane  corno  di  abbondanza  che 
la  divina  Cerere  benediceva  in  attitudine  pia  di  protezione. 
Come  la  visione  teocritea  si  allontanava,  succedeva  una  vi- 
sione orientale.  I  guerrieri  d'Africa,  armati  di  lancia,  or- 
nati di  piume,  con  cerchi  d'oro  alle  narici,  alle  braccia  e 
alle  caviglie,  cavalcavano  in  disordine.  Gli  schiavi  pedestri 
seguivano  reggendo  i  levrieri  barbareschi  tigrati  e  recando 
gli  scudi  ovali.  Un  elefante  camminava  pigramente  dondo- 
landosi e  inarcando  la  proboscide.  Tre  dromedarii  chiude- 
vano la  carovana,  atterriti,  stupefatli,  sollevando  di  tratto 
in  tratto  le  grosse  labbra  molli  e  mostrando  le  gengive 
giallicce  e  le  dentature  disuguali,  mentre  i  fiori  si  schiac- 
ciavano contro  le  callosità  delle  lunghe  gambe  e  contro  le 
gobbe  ruvide  e  lanose. 

Nella   Tribuna  del   17  febbraio  1885:    La    vita  a  in  casa  Or- 
Roma,  In  casa  Orsini,  si  leggeva:  ''°' 

lersera  finalmente  in  casa  Orsini  fu  il  gran  ballo,  an- 
nunziato da  parecchi  giorni  e  con  tanta  urgenza  di  aspet- 
tazione desiderato. 

11  palazzo  Orsini,  su  la  via  di  Monte  Savello,  sorge 
nell'area  occupata  dall'antico  teatro  di  Marcello  ed  ha  un'ap- 
parenza raccolta  e  signorile  di  villa  suburbana.  Tra  il  romore 
della  varia  vita  che  dalla  piazza  Montanara  si  va  diramando 
per  le  circostanti  arterie,   il  palazzo  è  pieno  d'una  tranquil- 
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lità  quasi  campestre.  E  tra  le  strade  un  po'  oscure  ed 
umide  e  grigiastre  dei  dintorni,  il  palazzo  è  lungamente 
letificato  e  riscaldato  dal  sole  per  privilegio  divino 

Fra  i  monumenti,  con  cui  Augusto  rese  marmorea 
r  Urbe,  il  teatro  di  Marcello  primeggiava  per  eccellenza  di 
architettura  e  per  nobiltà  di  positura.  In  un  luogo  che  già 
prima  era  stato  scelto  da  Giulio  Cesare,  accanto  al  Foro 
Olitorio,  ad  immortale  onore  del  nome  di  Marcello  figlio 
d'  Ottavia,  il  teatro  fu  edificato  magistralmente  con  la  co- 
munione di  due  ordini  architettonici,  del  Doiico  e  del  Jo- 
nico.  Illustrato  da  Vitruvio,  ammirato  e  studiato  negli 
avanzi  da  Michelangelo  e  dal  Sangallo,  non  era  inferiore 
per  bellezza  ad  alcun  altro  edifizio  antico.  Ma  la  barbarie 
del  Medio  Evo  si  rivolse  anche  contro  il  teatro  augusteo 
che  verso  il  secolo  XI  i  Pierleoni  convertirono  in  fortilizi! 
e  in  palazzo  a  propria  difesa  e  dimora. 

Quando  quella  potente  famiglia  decadde,  le  torri  e  le 
case  passarono  ai  Savelli  che  ne  conservarono  il  dominio 
fino  al  termine  del  XII  secolo.  Poi,  quando  si  estinse  il 
ramo  delli  Orsini  di  Bracciano  e  quando  ritornarono  in 
Roma  li  Orsini  di  Tramna,  questi  acquistarono  le  case  dei 
Savelli  dalla  Congregazione  dei  Baroni.  E  da  allora  in  poi, 
il  palazzo,  che  sorge  sulla  chiostra  dell'antico  teatro,  è  abi- 
tuai residenza  della  famiglia  Orsini. 

Entrando  dalla  via  umile  nella  porta  grande,  si  ha 
un'impressione  di  tepore  e  di  quiete.  Per  la  salita,  li  al- 
beri stanno  in  fila  bruni  su  'l  fondo  chiaro  delle  muraglie 
patrizie;  le  palme  e  i  bussi  si  avvicendano;  una  fontana 
tace  in  mezzo  alla  verzura. 

La  scala  è  marmorea,  ampia,  lunga.  Nella  prima  sala, 
occupata  da  divani  di  damasco  rosso,  il  busto  di  Benedetto 
XIII  guarda  una  statua  di  senatore  romano.  Nella  seconda 
sala,  cosiddetta  del  Trono,  sopra  un  fondo  rosso  cupo  stanno 
grandi  quadri  di  paese  chiusi  entro  cornici  dorate;  seggio- 
loni dorati  girano  intorno;  un  vaso  magnifico  della  China 
si  riflette  in  uno  specchio  grave  di  ornati  e  di  cartocci; 
un  tappeto  d'Oriente  è  disteso  su  'l  pavimento,  nel  centro. 
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Nella  terza  sala,  tutta  di  damasco  a  fiorami  verdi  d'un 
verde  che  ha  la  dolcezza  d'antichità,  due  bronzi  della  China 
stanno  in  contemplazione  della  gente  che  passa. 

La  sala  da  ballo,  in  stucco  bianco  ad  ornamenti  aurei, 
ieri  sera  splendeva  mirabilmente,  illuminata  da  quattro 
immani  lampadari  di  cristallo  e  d'oro.  Lungo  le  pareti  cor- 
revano divani  a  fiorami  rossi  su  fondo  vieil  or.  Nelle  pit- 
ture delle  pareti  zampillavano  fontane,  e  cacciatori  e  cac- 
ciatrici  incipriate  aspettavano  il  segnale  della  partenza  tra 
i  levrieri  impazienti. 

L*  animazione  del  ballo  era  vivissima.  Tutta  la  Roma 
elegante  e  aristocratica  (le  due  società,  la  bianca  e  la  nera) 
accorreva  all'invito.  Signore  e  cavalieri  continuamente  so- 
praggiungevano . 

La  marchesa  Sacchetti,  sorella  del  Principe,  vestita 
d'  una  toilette  scura,  con  una  magnifica  parure  di  brillanti 
e  di  smeraldi,  faceva  li  onori  di  casa.  Accanto  a  lei,  la 
figlia,  in  bianco,  era  piena  di  grazie. 

Tutta  la  moltissima  onda  feminea  si  rifletteva  e  si 
propagava  indefinitamente  nello  specchio  gigantesco  occu- 
pante la  parte  più  stretta.  La  principessa  Giustiniani-  Ban- 
dini,  in  una  toilette  squisita,  di  stoffa  bianca  intessuta  di 
argento,  accompagnava  la  figlia  Donna  Isabella  che  era 
verginalmente  azzurrina.  La  principessa  di  Bagnara  aveva 
un  abito  anche  bianco  ma  intessuto  d'oro  e  addirittura  ir- 
radiava luce  dalle  innumerevoli  riviere  di  brillanti,  dalle 
perle,  dai  zaffiri. 

In  un  intervallo,  fra  un  waltzer  e  una  mazurka,  nel 
piccolo  giardino  d' inverno  coperto  di  cristalli  e  pieno 
d'azalee  fiorite,  vidi  seduta  su  una  delle  poltrone  azzurre  e 
gialle  la  duchessa  d'Avarna,  una  Dolgorouki  bionda  di 
beltà  slava,  vestita  di  broccato  candido  con  un  corsage 
bleu-saphir  a  ricami.  Più  in  là,  miss  Curtis,  sorella  di 
madame  Talleyrand,  stava  in  mezzo  a  un  cerchio  obsidio- 
nale.  Bellezza  vivace,  animata  di  grazie  provocanti,  con  un 
finissimo  naso  un  po'  volto  in  su,  bionda  d'una  biondezza 
diversa  da  quella  dolgoroutiana,  ella  vestiva  un  ricchissimo 
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velo  celeste  constellato  di  argento.  Rideva  e  parlava  rapida- 
mente,  con  attitudini  e  gesti  elegantissimi. 

In  un  altro  canto,  sotto  le  azalee  bianche  e  violette, 
miss  Multon  si  faceva  vento  con  un  gran  ventaglio  di  piume 
di  struzzo.  Nel  pallore  gemmeo  della  faccia  li  occhi  ave- 
vano ieri  sera  un  indefinibile  colore  d'acqua  marina  e  i 
capelli  erano  più   fiammeggianti  del  consueto. 

In  un  momento,  quando  passò  la  marchesa  Theodoli, 
con  passo  olimpico,  bianca  e  floreale,  il  piccolo  giardino 
d'inverno  parve  il  tempio  felice  delle  deità  flave. 

Nella  galleria  dello  Zuccheri,  dinanzi  a  uno  degli  an- 
tichi scrigni  intarsiati  d'  agate,  di  lapislazzuli  e  d'  altre 
preziose  materie  dure,  vidi  in  un  gruppo  la  duchessa  di  Ma- 
gliano  alta  ed  eretta,  la  duchessa  di  Avigliana,  ambedue  in 
bianco,  la  marchesa  Vitelleschi  e  la  principessa  d'Antuni, 
ambedue  in  azzurro  broché,  e  l'ultima  con  favolose  gioie. 

Nella  camera  gialla,  in  quella  dalle  pareti  coperte  di 
trittici  fiorentini  e  di  quadri  sacri  d'  inestimabile  valore,  vidi 
la  principessa  di  Teano,  dulce  ridenterh,  dulce  loquentem, 
vestita  celestialmente  e  cosparsa  di  gocce  argentee. 

All'annunzio  del  cotillon  tutte  le  dame  dalle  sale  intorno 
affluirono  nella  principal  sala;  e  tale  fu  l'affluenza,  che  non 
si  giungeva  a  metter  ordine  nella  disposizione  delle  cop- 
pie. Il  cotillon  cominciò  con  più  di  cento  coppie  e  seguitò 
crescendo. 

La  marchesa  Maurigi  era  in  rosso;  la  baronessa  De 
Renzis,  in  velluto  verde  cupo  misto  di  seta  rosea;  la  signora 
Quinonez  de  Leon,  in  bianco;  la  contessina  di  Lorenzana, 
in  granato  cupo  che  faceva  un  vivo  contrasto  col  candor 
niveo  della  pelle  ;  la  marchesa  di  Licodia,  in  azzurro  ;  la 
marchesa  di  Sant'  Onofrio,  in  giallo  ;  la  contessa  Ferrari, 
in  rosso  ;  la  marchesina  Pandoifi,  in  bianco  ;  la  signora  De 
Guzman-Perez,  in  giallo  pallido  e  azzurro  broché;  Donna 
Maria  Bruschi,  nel  più  bel  fiore  della  bellezza  e  dell'az- 
zurro; la  marchesina  Riccardi,  in  bianco;  la  signorina 
Kapnitz,  in  giallo;  la  marchesina  Marini,  in  rosa;  in  rosa 
con  brillanti  sparsi  la  signora  Astor  ;  la  principessa  di  Trig- 
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giano,  in  azzurro-cupo  e  in  azzurro-piombo,  con  gemme  a 
profusione  nei  capelli,  intorno  al  collo,  sul  petto,  nelle  dita, 
nei  polsi. 

Il  cotillon  incominciò  con  la  trionfale  entrata  di  un  orso 
bruno,  di  un  gigantesco  orso  russo  che  recava  tra  le  zampe 
anteriori  un  canestro  aureo  di  violette. 

Poi  entrò  anche  un  bellissimo  cane  barbone  nero,  dal 
pelo  morbido  come  chenille,  dagli  occhi  intelligenti  e  dolci. 
Tirava  un  carretto  pieno  di  un  centinaio  di  cagnolini  neri 
di  seta  con  li  occhi  di  jais  (essme-plumesj. 

Vennero  poi  panierini  d'oro  e  di  raso  celeste  con  le 
armi  gentilizie  dell'Orsini  ricamate  in  una,  banda;  vennero 
tnirlitons,  cerchi  di  carta  che  i  cavalieri  erano  costretti  a 
sfondare  saltando,  bombe  che  rompendosi  si  risolvevano  in 
nevicata,  ventagli  giapponesi,  cappelli  di  pierrots,  coccarde 
con  l'orso  gentilizio  incoronato 

La  principessa  Barberini  non  intervenne,  per  la  morte 
del  cardinal  Chigi  ;  né,  per  la  stessa  causa,  intervenne  la 
marchesa  Lavaggi. 

Il  2   marzo   1885,  in  cronaca,    la   Tribuna  pubbli-  in  casa  De 
cava  questo  resoconto  di  festa  in  casa  De  Renzis:         Renzis. 

Nella  villa  de'  Rienzi,  al  Castro  Pretorio,  in  quella 
villa  elegante  e  semplice,  circondata  di  piante  verdi  e  di 
serre  basse,  dove  il  barone  di  Montanaro  coltiva  magnifiche 
famiglie  di  rose  e  cura  le  relazioni  parlamentari  e  scrive 
novelle  squisitissime,  ieri  sera  fu  data  la  prima  delle  tre 
rappresentazioni  drammatiche  annunziate. 

La  baronessa  Edith,  la  dolce  baronessa  dalli  ampli  oc- 
chi pieni  di  bontà,  di  miopìa  e  di  malinconia,  faceva  gli 
onori  di  casa  agli  invitati,  insieme  con  la  sorella  baronessa 
di  Tautphoeus. 

La  soirée  riuscì  come  meglio  non  poteva  riuscire.  Tutta 
la  parte  più  fine,  più  arguta  e  più  intelligente  della  società 
romana  era  presente.  Notammo,  tra  le  altre  moltissime  si- 
gnore, la  principessa  Pallavicini  che  ai  motti  del  Petit-hotél 
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rideva  con  una  spontaneità  ed  una  freschezza  veramente 
giovanili.  Notammo  la  duchessa  di  Rignano,  la  duchessa 
Sforza-Cesarini,  la  duchessa  di  Bagnara,  la  principessa  di 
San  Faustino,  la  contessa  di  Cellere,  la  marchesa  d'Adda, 
la  bellissima  marchesa  ambrosiana,  l'adorabile  signora  piena 
di  spirito  e  di  grazie  spirituali  e  corporali,  che  tutta  Roma 
in  questi  giorni  ammira.  Notammo  anche  la  contessa  di 
Santafiora,  la  fatai  contessa,  e  la  contessa  Taverna,  regina 
del  pallore,  e  la  contessa  Cini,  e  la  contessa  Bruschi  con 
donna  Maria  che  in  quest'anno  ha  scintillato  ed  ha  susci- 
tato entusiasmi  d'ogni  genere  in  tutte  le  cronache  mondane 
dei  giornali  cittadini  ed  ha  avuto  il  pomo  della  beltà  da  tutti 
i  Paridi  di  Roma. 

Notammo  madame  Du  Bail,  la  marchesa  Lavaggi  con 
donna  Giulia  e  donna  Maria  Grazioli,  miss  Multon,  la  con- 
tessa Ferrari,  la  marchesa  De  la  Penne,  ed  altre  ancora 
che  non  mi  vengono  in  questo  momento  alla  memoria. 

Li  onori  drammatici  della  serata  furono  dell'amabile 
marchesa  Guiccioli,  la  quale  nel  Petit  Hotel  dei  signori 
Halévy  e  Meilhac  recitò  con  una  naturale  semplicità  e  con 
un  brio   meraviglioso. 

Il  marchese  Alfieri,  l'uomo  che  fa  tutto  bene,  che  balla 
bene,  che  parla  bene,  che  sta  bene  in  Senato  e  bene  in 
salone,  fu  applauditissimo.  La  sua  truccatura  era  così  inge- 
gnosa che  nessuno  avrebbe  potuto  ravvisar  sotto  i  neri 
baffi  e  le  nere  basette  il  volto  nobilmente  liscio  e  lucido  del 
senatore. 

La  principessa  di  Sonnino  ebbe  momenti  felici  assai. 
Il  conte  Vinci,  il  signor  Le  Ghait,  il  marchese  Caracciolo 
di  Bella,  il  signor  Wagnière,  il  principe  di  Sonnino  sosten- 
nero la  parte  loro   egregiamente. 

La  rappresentazione  finì  poco  dopo  la  mezzanotte.  Si- 
gnori e  signore  si  trattennero  ancora  in  gran  cordialità;  e 
fu  servito    un  buffet  squisitissimo  e  copioso. 

La  baronessa  Edith  era  raggiante.  Ed  io  non  ho  mai 
visto  l'onorevole  autore  di  Voluttà  più  bello  e  più  magni- 
fico di  ieri  sera. 
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Roma. 


Il  3  marzo  di  quello  stesso  anno,  Vere  de  Vere 
descriv^e  le  nozze  di  Edoardo  Scarfoglio  con  Matilde 
Serao.  Le  nozze  furono  celebrate  nella  chiesa  di 
S.  Maria  del  Popolo  a  Roma. 

Sotto  il  titolo    L Arte  a  Roma   —  /.  Esposizione  Mostra   ai 
Promotrice,  la   Tribuna  del   io    marzo    1885    pubblica 
uno  scritto  a  firma  di  Gabriele  d'Annunzio,  nel  quale 
è  detto  : 

Io  mi  rammento  le  esposizioni  clandestine  e  oscure  di 
qualche  anno  fa,  nelle  piccole  sale  della  Piazza  del  Popolo. 
Si  entrava  là  con  una  specie  di  mistero,  guardandosi  in- 
torno, mentre  la  piazza  giaceva  tutta  sotto  il  sole,  e  car- 
rettieri e  falsi  mendicanti  sonnecchiavano  giù  per  le  scale 
<ii  Santa  Maria.  Il  guardiano  della  porta,  anch'egli  preso 
dalla  dolce  sonnolenza  primaverile,  alzava  la  testa  con  un 
confuso  moto  di  stupefazione  e  tendeva  la  mano  per  aver 
la  tessera  dal  raro  visitatore.  Entrando,  si  provava  allora 
un'  impressione  di  freschezza  umida  e  di  oscurità  ecclesia- 
stica. Nelle  sale  deserte  stagnava  una  luce  fioca  ed  eguale 
in  cui  le  sculture  e  le  pitture  agonizzavano  dolorosamente  ; 
tutte  le  figure  avevano  in  sé  qualche  cosa  di  funerario,  le 
attitudini  perdevano  ogni  certezza  di  linea  e  di  colore  ;  i 
paesaggi  assumevano  un'apparenza  generale  di  tele  ricoperte 
di  verzura  emolliente  ;  le  terracotte  sembravano  mummifica- 
zioni di  membra  non  umane  ;  i  gessi  biancheggiavano  con 
\\\\  biancicore  sepolcrale  ;  e  in  mezzo  a  tutta  questa  affli- 
zione di  morte  i  frati  violacei  del  barone  Lazzaroni  canta- 
vano il  Mlserere  e  il  Requiem  malinconiosamente. 

Quello  era  un  asilo  quieto  e  sicuro  per  tutti  i  faticosi 
parti,  per  tutti  li  aborti  mostruosi,  per  tutti  gl'infanti  ra- 
chitici. Bisognava  vedere,  in  quella  penombra,  che  strane 
forme,  che  strani  colori,  che  curiose  manifestazioni  della 
miseria  umana,  e  che  curiosi  documenti  d'infermità  men- 
tali e  di  aberrazioni  visuali  e  di  pervertimenti  maniaci  ! 

Ivi  era  lo  sfogo  annuo  di  tutti  i  vecchi  decrepiti  che 
linvano  aveano    perseguitata  la  fama  e  la    ricchezza,   di  tutti 
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li  arrabbiati  che  invano  aveano  offerta  la  loro  merce  rossa 
e  gialla  ai  mercatanti  inesorabili,  di  tutti  i  giovincelli  ch'e- 
rano stati  espulsi  dall'  Istituto  e  che  bollivano  di  ribellioni 
e  giuravano  decapitazioni  sommarie  ;  e  poi  della  gentil  fa- 
•  lange  dei  dilettanti,  delle  fanciulle  pittrici  e  filodrammatiche 
e  clorotiche  per  natura  e  per  professione,  dei  fanciulli-pro- 
digi, delli  avvocati  acquarellisti  per  passatempo,  delle  signore 
ceramiste  osanti  per  la  prima  volta  la  scultura,  di  tutta  in- 
somma quella  colonia  pittorica-letteraria  e  musicale  composta 
di  variissimi  elementi  femminili  e  maschili,  che  ha  per  cam- 
pione e  per  illustratore  il  poeta  Ugo  Fleres. 

Appariva  talvolta,  in  mezzo  al  grande  obbrobrio,  qual- 
che fresca  testa  muliebre  del  Pagliei,  qualche  figurina  vene- 
ziana del  vecchio  Zona,  qualche  cera  nervosamente  modellata 
dello  Spina  siciliano  ;  e  talvolta  anche  qualche  forte  audacia 
di  giovine  rompeva  il  torpore  idiota. 

Ma  tutto  passava  nella  solitudine  e  nell'oblìo.  Il  pub- 
blico si  occupava  dell'  Esposizione  promotrice  quanto  se  ne 
occupavano  i  rossi  carrettieri  della  via  Flaminia  dormienti 
in  su  le  sacca  di  carbone. 

Ora,  con  insolito  splendore,  la  Società  dei  cultori  e 
amatori  delle  belle  arti  apre  la  mostra  annuale  nel  palazzo 
della  via  Nazionale.  Il  nido  è  mutato  ma  gli  uccelli  sono 
sempre  gli  stessi. 

t-  „f»ro  ,o  Nella   Tribuna    del   8    marzo    1885,  in    testa    alla 

di  L.  A.  Vai-  Cronaca  di  Roma,  er di  questo  resoconto  di  una  confe- 
renza di  L.  A.  Vassallo,  dovuto  evidentemente  alla 
penna  di  Gabriele  d'Annunzio  : 

L'annunziata  conferenza  di  Luigi  Arnaldo  Vassallo  su 
/  cattivi  soggetti  nell'arte  attirò  iersera  una  grandissima 
parte  dei  nostri  amici  politici  e  personali  nel  nuovo  salone 
della   7ribu7ta. 

Fin  dalle  nove  il  salone  era  gremito  ;  e  molta  gente 
ancora,  non  potendo  entrare,  si  stipava  sul  pianerottolo  ed 
occupava  l'interno  del  gigantesco    camino    medioevale    che 
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s'inalza  su  un'estremità.  La  massa  appariva  quasi  tutta 
nera,  se  non  che  l'uniformità  era  interrotta  qua  e  là  dall'a- 
bito roseo  o  azzurro  o  bianco  di  qualche  signorina,  e  dal 
cranio  lucido  dell'onorevole  Bonghi,  e  dalla  cravatta  nivea 
dell'onorevole  Sola,  e  dalla  luminosa  e  copiosa  biondezza 
d'una  signora  fiorentina  di  cui  mi  sfugge  il  dolcissimo 
nome. 

Donna  Elena  Cairoli,  con  quel  suo  gioviale  e  cordiale 
sorriso  nella  possente  bellezza  della  faccia,  stava  seduta  nella 
prima  fila,  tra  l'onorevole  Zanardelli  e  l'onorevole  Di  Bra- 
ganze.  Aveva  un  magnifico  abito  di  velours  frappé  color  di 
viola  e  un  cappello  anche  viola  con  una  aigrette  scintil- 
lante. 

La  signora  De  Angelis,  la  signora  delle  eleganze  sem- 
pre nuove,  aveva  un  abito  nero,  formato  di  velluto  e  di 
foulard,  con  le  maniche  di  merletto  tempestate  di  y^?.y  e  con 
il  davanti  anche  di  merletto  e  di  jais.  Il  cappello  era  piut- 
tosto ampio,  un  Rubens  modificato;  il  ventaglio  portava  un 
immane  fiocco  di  nastri  celesti  ;  fermavano  il  guanto  sini- 
stro due  braccialetti  di  forma  originalissima  che  ora  io  qui 
non  saprei  descrivere. 

La  signora  Tutino  anche  era  vestita  in  nero,  seplice  e 
très-chic.  Pareva  avesse  quell'abito  che  Arturo  Vertunni  ha 
dipinto  nel  Ritratto  con  tanta  vivacità  di  pennello  e  con 
tanta  giustezza  di  colore. 

La  signora  Parise  anche  era  in  nero,  con  quella  diffu- 
sione dolcissima  di  luce  bionda  su  tutto  il  viso  e  nelli 
occhi  i  quali  Agnolo  Firenzuola  avrebbe  amati,  perchè 
hanno  il  globo  visivo  pendente  un  poco  ìiel  fior  del  lino  e  il 
circuletto  d'un  color  tanè  oscuro  che  tra  gli  altri  colori  at- 
tira nelV occhio  il  primo  grado. 

La  signora  Turco,  questa  bella  signora  che  pur  essendo 
Bianca  ama  con  lungo  e  fedele  amore  il  nero,  era  anch'ella 
naturalmente  in  nero.  E  la  famosa  venustà  della  sua  testa 
iersera  pareva  idealizzata  dal  pallore  della  recente  maternità. 
\/\  signorina  Ossani  e  la  signorina  Perodi,  tra  le  scrittrici 
illustri,   erano  l'una  in    bianco  e    l'altra    in    nero    con    rose 


rosse  su  '1  petto.  La  signorina  Fabbri  era  in  marron  ele- 
gantissimo. Altre  signorine,  della  colonia  inglese  e  della 
colonia  germanica,  rallegravano  la  folla  oscura  con  vestiti 
vaporosi  di  colori  teneri.  Le  signore  Angeloni,  le  signore 
Pasini  erano  in  nero  con  nastri  varii.  La  signora  Enrichetta 
Castellani  aveva  un  abito  artifizioso,  composto  di  raso,  di 
velluto  violetto,  di  merletto  creme  e  di  agrafes  aurei.  Ani- 
mava i  crocchi  con  la  sua  conversazione  rapida  e  bril- 
lante. 

Altre  gentili  invitate  erano  presenti,  di  cui  non  ram- 
mento i  nomi  né  le  toilettes  disperse  tra  le  innumerevoli 
rédingotes  maschili. 

Delli  uomini,  pochi  deputati  delT  Opposizione  manca- 
vano ;  parecchi  della  Maggioranza  intervennero,  non  escluso 
qualche  segretario  generale. 

La  stampa  romana  si  trovava  au  compiei,  con  li  oc- 
chiali d'oro  di  Bernardo  Avanzini,  con  la  gargantuina  ro- 
tondità di  Giuseppe  Turco,  con  li  .spioventi  e  piangenti 
baffi  di  Eugenio  Checchi,  con  la  musicale  e  drammatica 
calvizie  del  marchese  D'Arcais,  con  la  speranzosa  giovi- 
nezza di   Lupinacci,   con  la  radiosa  beltà  di  Mengarini. 

Verso  le  dieci  il  conferenziere  salì  sul  verde  palco  e 
incominciò  a  parlare.  Accanto  a  lui,  a  destra,  un  telaio  di 
carta  candida  era  pronto  per  le  illustrazioni  estemporanee  ; 
e  un  lume  a  riflesso  vi  raccoglieva  sopra  la  luce. 

Chi  non  conosce  Luigi  Arnaldo  Vassallo? 

È  un  uomo  di  statura  mediocre  ;  ha  una  testa  tutta 
riccioluta,  con  le  tempie  scoperte  da  una  nascente  calvizie  ; 
ha  l'occhio  un  po'  vago,  qualche  volta  opacamente  pescino  ; 
ha  un  color  pallido,  eguale,  d'una  pallidezza  qualche  volta 
fatale  ;  ed  ha  poi  una  tale  versatilità  di  aspetti  e  una  tal 
felice  potenza  vocale  di  contraffazioni,  e  così  prontamente 
sa  cogliere  il  lato  ridevole  degli  uomini  e  delle  cose  e  in 
un  sol  gesto  o  in  un  sol  motto  o  con  un  segno  solo  della 
matita  rappresentarlo,  che  tutti  li  amici  per  amor  di  alle- 
gria lo  cercano  e  lo  trattengono  e  lo  desiderano  e  nei  mo- 
menti di  malumore  lo  invocano. 
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Dare  un  sunto  della  conferenza  di  ieri  sera  sarebbe 
troppo  difficile  cosa.  Fu,  per  più  di  un'ora,  un  seguito  non 
interrotto  di  motti,  di  frizzi,  di  cale?nbours,  di  frasi  argute, 
di  esclamazioni  comiche,  di  veemenze  tragi-comiche,  di 
definizioni  felicissime.  Ad  ogni  momento,  sul  telaio  di  carta, 
comparivano  con  una  meravigliosa  rapidità  le  figure  illu- 
stranti le  parole.  E  ad  ogni  momento,  le  risa  e  li  applausi 
scrosciavano  concordemente  sotto  la  gran  vòlta  della  sala. 
Rideva  (mirabile  dictu!)  perfino  Fon.  Baccarini,  tormentan- 
dosi con  la  mano  destra  il  baffo  sinistro  come  nei  momenti 
più  nervosi  delle  sue  interpellanze  parlamentari.  E  rideva 
Benedetto  Cairoli,  d'una  risata  franca  e  sonora  e  quasi  gio- 
venilmente  fresca. 

Dopo  la  conferenza,  gli  invitati  si  sparsero  per  tutto  il 
vasto  locale  della  Redazione,  giocondamente  ;  e  in  tutte  le 
stanze  si  formarono  dei  crocchi,  dove  si  prendeva  il  the  fra 
le  chiacchiere. 

Verso  l'una  antimeridiana  il  signor  Vidal,  dell'Acca- 
demia di  Francia,  fece  un  po'  di  musica.  Suonò,  con  una 
forza  ed  un'agilità  meravigliose,  una  Polonaise  di  Chopin, 
fra  l'attenzione  generale. 

Verso  le  due,  l'ultimo  crocchio  composto  dell'onore- 
vole Branca,  dell'onorevole  Sciarra,  dell'onorevole  Damiani, 
del  commendatore  Pinelli  e  di  due  o  tre  signore  spirituelles, 
metteva  ancora  un  chiacchierìo  vivace  e  scoppiettante  sotto 
una  delle  alte  tende  scarlatte. 

La  signora  Eleonora  Duse,  per  una  squisita  cortesia, 
dopo  la  faticosa  rappresentazione  della  Theodora,  giunse 
tardissimo  in  carrozza,  mentre  la  gente  usciva.  Fu  attor- 
niata da  molti.  Ella  mise  fuori  dello  sportello  la  faccia  pal- 
lidissima e  tentò  di  parlare  lottando  contro  l'aspra  raucedine. 
Ma,  come  la  sua  stanchezza  era  immensa,  ella  non  discese  ; 
e,   dopo  avere  salutati  li  amici,   partì. 

Il  30  marzo   1885,  "ella  rubrica  La  vita  a  Roma,  Lo*staLat» 
è    questo    resoconto    dello    Stabat    mater    di    Rossini   ^1  te^^»^*^  Co- 

staazi. 

eseguito  al  teatro  Costanzi: 
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Il  solito  grande  concerto  annuale  di  Augusto  Rotoli  fu 
dato  ieri  sera  nel  teatro  Costanzi,  nel  più  giocondo  teatro 
dì  Roma.  In  verità,  lo  spirito  della  musica  rossiniana  e  la 
profanità  dell'ambiente  armonizzavano;  perchè  nulla  v'è  di 
più  genialmente  teatrale  e  melodrammatico  che  questo  Stabat 
ecclesiastico. 

Io,  nondimeno,  ripensavo  ieri  sera,  quasi  con  rimpianto, 
al  tempo  in  cui  Augusto  Rotoli  dava  i  suoi  concerti  in 
quella  tradizionale  sala  Dante  così  infelicemente  sorda  e 
così  tediosamente  afflitta  dal  continuo  piangere  della  fontana 
di  Trevi. 

Erano  delle  serate  terribili,  ma  singolarissime.  Un  ca- 
lore grave  scendeva  dalle  fiammelle  del  gas  e  saliva  dalla 
massa  delli  ascoltatori  ;  uno  stordimento  invincibile,  una 
specie  di  offuscamento  della  vista  e  di  ottusità  dell'udito, 
prendeva  tutti  i  presenti.  L'affluenza  della  gente  era  tanta 
che  tutti  i  vani  delle  finestre  e  li  angoli  più  remoti  e  i  na- 
scondigli sotto  alle  impalcature  e  li  angustissimi  spazii  tra 
sedia  e  sedia  contenevano  un  inverosimile  numero  di  per- 
sone. 

Per  il  contatto  immediato  di  tutti  quei  corpi,  si  stabi- 
liva in  tutti  una  specie  di  sensazione  sincrona,  una  sensa- 
zione mista  di  sofferenza  e  di  godimento,  di  fastidio  e  di 
diletto.  Nessuno,  oppresso  da  quella  lenta  soffocazione,  pen- 
sava ad  uscire.  Il  concerto  rotoliano  aveva  l' inesplicabile 
fascino  che  hanno  su  li  uomini  e  su  le  donne  le  consuetu- 
dini stupide,  inutili  e  noiose.  Ognuno  andava  e  restava 
sino  alla  fine,  così,  senza  sapere  perchè,  con  una  abnega- 
zione inconsapevole,  vinto  da  un  affievolimento  infinito, 
sentendo  la  sua  volontà  scomparire. 

La  grande  musica  di  Rossini  passava  su  tutte  le  teste, 
con  un  curioso  effetto  di  lontananza,  come  proveniente  da 
un  luogo  chiuso.  Di  tratto  in  tratto,  qualche  alto  slancio 
vocale  scuoteva  l'invadente  torpore  nella  massa  sottostante. 
I  cori  s'intravedevano  su  '1  palco,  confusi  in  un  color  dub- 
bio tra  il  bianco  e  il  nero.  Ed  Augusto  Rotoli,  eminente, 
pareva  a  mezz'aria  una  qualche  adiposa  divinità  giapponese, 
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un  Daikakus  o  un  Ofiadama  o  un  Tossitoku  in  abito  euro- 
peo, con  quella  sua  faccia  di  plenilunio  autunnale. 

Ora  invece  Augusto  Rotoli  dà  il  suo  concerto  pasquale 
neiramplissimo  teatro  Costanzi.  E  il  concerto  così  muta 
carattere,  ha  un'apparenza  comune  di  rappresentazione  lirica; 
e,  acquistando  per  il  luogo  importanza,  diminuisce  per  me- 
rito di  esecuzione.  Tutti  i  difetti  e  le  debolezze  dell'orche- 
stra e  dei  cori  ora  appariscono  evidenti  nella  vasta  sonorità 
del  teatro  novello. 

E  come  da  un'ascoltazione  più  tranquilla  proviene  una 
più  sicura  sincerità  di  giudizi!  e  di  impressioni,  il  pubblico 
eletto  ora  qui  ha  opportunità  di  confrontare,  di  desiderar 
meglio. 

Del  resto,  io  non  credo  che  Augusto  Rotoli,  per  quella 
sua  fine  intelligenza  di  artista,  abbia  mai  pensato  e  sia  mai 
stato  persuaso  di  poter  dare  al  pubblico  eletto  una  esecu- 
zione perfettissima  dello  Stabat  rossiniano. 

Egli  si  contenta  di  offrire  uno  Stabat  passabile,  una 
esecuzione  discreta  per  le  esigenze  della  moltitudine,  un 
trattenimento  mezzo  sacro  e  mezzo  profano,  adatto  insieme 
all'ambiente  mondano,   e  alla  stagione  quaresimale. 

Ha  la  fortuna,  ogni  anno,  d'ottenere  la  cooperazione 
vocale  di  artisti  valentissimi.  lersera,  infatti,  l'aria  del  Ctijus 
animam  fu  cantata  con  molta  abilità  e  con  molto  gusto  da 
Tobia  Bertini.  Il  duetto  Qiiis  est  homo  fra  soprano  e  con- 
tralto fu  eseguito  egregiamente  dalla  signorina  Voenna  e 
dalla  signorina  Duvivier;  delle  quali  la  prima  aveva  un  abito 
fraise-écrasée  cupo  con  merletti  e  la  seconda  aveva  una 
freschissima  toilette  candida  su  cui  brillavano  più  vivace- 
mente le  mondane  grazie  provocatrici  della  faccia  rosata. 

Il  Lorrain,  l' incomparabile  Uccellatore,  cantò  l'aria 
Pro  peccatis  con  una  gagliardìa  stupendamente  misurata  ;  e 
la  signorina  Voenna  di  nuovo  fu  applauditissima  nell'//?- 
flammatus  et  accensus. 

I  cori,  un  po'  disuguali,  formavano  un  semicerchio 
digradante  sopra  un  alquanto  eroico  fondo  di  colonnati 
jonici.   La  varietà  delle  acconciature  e  delle  vesti  dava  uno 
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spettacolo  assai  curioso.  La  prima  fila  aveva  l'apparenza 
d'una  enorme  tastiera  di  pianoforte,  con  tasti  d'avorio  e 
d'ebano  (oh,  quei  diesis,  che  orrore!)  La  seconda  fila  sem- 
brava una  gran  corona  di  verzura  teneramente  primaverile, 
poiché  nella  seconda  fila  dominavano  i  toni  verdi  delle 
foglie  di  lattuga  nascente  e  i  toni  gialletti  dei  cavoli  che 
stanno  per  fiorire.  La  terza  fila  poi,  la  fila  più  audace,  ri- 
deva come  una  ghirlanda  di  fiori  del  zafferano  e  di  rose 
molto  canine  e  di  caprifogli  falsamente  multicolori. 
Al  concerto  assisteva  S.  M.   la  Regina. 

11  1°  aprile,  Vere  de  Vere  fa  il  resoconto  di  un 
trattenimento  di  scherma,  data  da  Masaniello  Parise 
e  da  altri  sei  maestri  nel  salone  della  Triòima.  Ne 
spigoliamo  qualche  periodo: 

Le  armi  hanno  per  il  gentil  sesso  un  fascino  infinito. 
Le  prove  dell'armi,  i  combattimenti  cortesi  in  cui  le  muscu- 
lature  maschili  si  esercitano  ad  un  giuoco  di  grazia  e  di 
forza,  sono  per  il  gentil  sesso  uno  spettacolo  pieno  di  diletti 
singolari.  Ed  anche  non  v'è  alcun  premio  più  dolce  per 
un  armeggiatore,  che  l'ammirazione  e  il  plauso  delle  belle 
dame  presenti. 

Cosicché  ieri  sera  i  sette  campioni,  nel  conspetto  di 
tanta  flora  muliebre,  dovevano  sentirsi  crescere  nel  sangue 
l'ardore  e  dovevano  del  sussurro  impaziente  sentirsi  ine- 
briati come  d'una  musica  incitatrice. 

Di  Masaniello  Parise  è  detto  : 

E  l'ideai  tipo  dello  schermidore.  Alto  della  persona, 
snello,  nell'equilibrio  dell'eleganza  e  della  forza,  egli  con- 
giunge alle  materiali  virtù  della  persona  l'acume  dell'intel- 
ligenza e  la  cavalleresca  nobiltà  dell'animo.  Egli  è  il  maestro 
per  eccellenza:  ha  la  facilità  della  parola,  la  perspicuità 
della  persuasione,  la  pazienza  esemplare,  e  non  so  che 
fascino  individuale  che  inspira  ai  discepoli  una  specie  di 
entusiasmo  cieco. 
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In  tutti  i  suoi  gesti,  in  tutte  le  sue  attitudini,  in  tutti 
i  suoi  detti  egli  ha  una  lìativa  compostezza  ed  una  calma 
di  signore.  Ed  egli  è  veramente  il  signore  della  spada,  il 
cavaliere  perfetto,  l'impeccabile.  Veder  lui  schermire  è  uno 
delli  spettacoli  più  dilettosi,  è  un  godimento  della  vista  e 
dell'intelletto  insieme.  Le  sue  azioni  d'offesa  e  di  difesa 
sono  così  nette,  così  veloci,  così  precise  e  così  nobili  che 
in  verità  è  impossibile  immaginare  e  desiderare  maggior 
perfezione. 

Non  si  può  trascurare  quest'inno,  caratteristica- 
mente dannunziano,  al    risorgimento  della  scherma  in 

Italia  : 

Oh,  gloriosa  scienza  d'armi  italiana! 

Un  risveglio  onorevole  si  va  propagando  per  la  patria. 
Nuovi  cultori  sorgono  ad  illustrare  l'arte  di  Camillo  Agrippa 
e  di  Nicoletto  Giganti.  Qui  in  Roma  gentiluomini  aprono 
sale  d'armi  e  trattenimenti  mattutini.  Don  Ladislao  Ode- 
scalchi  nel  suo  palazzo  prepara  un  immenso  stanzone  tutto 
tappezzato  di  arazzi,  ornato  di  trofei  d'armi  antiche  e  di 
gonfaloni  storici.  Il  principe  di  Teano  ne  prepara  un  altro, 
a  gara,  dove  chiamerà  a  schermire  e  conviterà  quanti  eletti 
armeggiatori  sono  nell'Urbe. 

Allora,  nelle  fresche  mattine  primaverili,  le  riunioni 
amichevoli  saranno  frequenti  e  lunghe.  La  luce  entrerà, 
gaia  e  fortificante,  dai  finestroni  amplissimi  e  ravviverà 
nelle  pareti  i  vecchi  arazzi  pieni  di  cacciatrici  pagane  o  di 
cavalieri  battaglianti  o  di  pompe  imperiali  o  di  amori  mito- 
logici. Le  armature  penderanno  nelli  angoli  damaschinate 
d'oro;  tutte  le  diverse  fogge  di  spade  e  di  aste  s'incroce- 
ranno nelle  panoplie  e  scintilleranno  a  una  qualche  banda 
di  sole.  Le  bandiere  multicolori  si  muoveranno  lentamente 
ad  ogni  minimo  soffio  dell'aria. 

E  li  amici,  giocondamente,  si  daranno  alla  fatica.  D'in- 
torno, sui  divani  profondi,  su  i  cassoni  scolpiti,  i  più  pigri 
staranno  distesi  a  giudicare  i  colpi,    o    fumeranno    tabacchi 
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odoranti,  o  parleranno  eli  femmine  e  di  cavalli  e  di  cani. 
Il  tintinno  vibrante  delle  lame  si  mescolerà  alle  risa  e  ai 
motti  ;  e  le  spire  del  fumo  saliranno  placidamente  al  soffitto 
istoriato. 

Poi,  quando  li  amici  avranno  le  membra  stanche  e 
piene  di  sudore,  i  servi  imbandiranno  nella  stessa  stanza 
una  tavola.  Un  vivo  stimolo  di  cibo  ecciterà  li  sto- 
machi sani,  e  la  sanguigna  succulenza  delle  carni  cotte 
diletterà  d'un  mai  provato  sapore  i  palati  laboriosi.  11  vino 
sarà  bevuto  in  grandi  coppe  di  cristallo  boemo  e  letificherà 
li  spiriti  delli  affaticati.  E  don  Ladislao,  il  magiaro,  tenen- 
dosi in  una  mano  la  gran  barba  bionda  ed  ingrossando  la 
voce,  comincierà  a  dir  le  parole  di  Nicoletto  Giganti  vini- 
giano  al  serenissimo  don  Cosimo  de'  Medici  : 

—  Sì  come  il  ferro  dalle  rigide  minere  sottratto  inutile 
riuscirebbe,  se  dall'arte  industre  non  ricevesse  forma  accom- 
modata  a  gli  essercitii  humani  :  così  l'istesso  nelle  mani  del 
forte  soldato  riesce  di  poco  frutto,  se  da  studioso  et  accorto 
valore  accompagnato  non  s'apre  la  strada  ad  ogni  difficile, 
et  vittorioso  successo... 

Sulla  Tribìtna  del  12  aprile  1885  fu  pubblicata 
la  novella  Uidillio  della  vedova  del  d'Annunzio,  poi 
raccolta  nel  Sa^i  Paiitaleone  (Firenze   1886). 

Ed  ecco  una  nota  di  sport:  Le  corse  m  via  Sa- 
larìa.  E  del   17  aprile  1885.  Comincia  cosi: 

Passando  lungo  le  mura  della  villa  Ludovisia  incoro- 
nate di  verdura  novella,  si  entra  nella  porta  Salaria  e  si 
vede  d'innanzi  la  lunga  via  grigia  e  bianca  sotto  il  cielo 
bianco  e  grigio. 

La  via  è  angusta,  in  su  '1  principio  tutta  limitata  da 
edifici  industriali  e  da  cantine  dove  si  vendono  i  vini  delle 
terre  romane  con  giuochi  di  bocce.  Poi,  a  poco  a  poco,  dalle 
muraglie  macchiate  di  musco  e  dai  roseti  soverchianti  e 
dalle  punte  acute  dei  cipressi  incomincia  a  discendere  su 
l'umiltà  dei  pedoni  una  dolce  poesia  conventuale. 
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Per  una  gran  cancellata  sorretta  da  due  cariatidi  mu- 
liebri, fugge  in  lontananza  un  viale  di  alti  bussi.  Per  la 
porta  di  una  Vinea  torloniana  si  allarga  una  specie  di  chio- 
stra verde  sparsa  di  sedili  di  pietra.  Su  le  mura  di  villa 
Mattei  si  levano  certi  funebri  alberi  neri  che  nel  fonda 
dell'aria  burrascosa  paiono    ramificazioni  di  carbone  fossile. 

Dalla  chiusa  selva  della  villa  Piombino  esce  un  cantico- 
di  uccelli  pieno  di  variazioni  sapienti.  Presso  una  cappella 
gentilizia  si  stende  un  portico  vegetale  popolato  di  statue 
corrose,  un  portico  circolare,  uno  di  quelli  ordini  d'alberi 
fitti  e  bruni  di  mezzo  a  cui  rampollano  le  rose  meraviglio- 
samente.  E  poi  ecco  villa  Ada,   tutta  lieta  e  chiara. 

Tra  una  corsa  e  l'altra,  Vere  de  Vere,  scrive 
questo  intermezzo  : 

Il  chiarore  dalla  parte  di  monte  Mario  cresce  rapida- 
mente. La  collina  incoronata  di  cipressi  appare  in  fondo, 
nell'illustrazione  del  sole.  Tutta  l'area  delle  corse  s'illumina 
e  il  verde  prende  un  tono  chiarissimo  fra  le  ombre  circolari 
proiettate  dalli  alberelli.  Dietro  lo  steccato  la  fila  delle 
carrozze  luccica  di  bagliori  metallici.  Alcuni  ombrellini  di 
demi-moìidaines  si  aprono  su  '1  cielo  divenuto  già  di  un 
azzurro  limpido  qua  e  là  ;  e  tra  li  ombrellini  trionfa  quello 
scarlatto  di  Nadar,  di  quella  Nadar  che  Teodoro  Ethofer 
ha  dipinto  appunto  sportivamente  con  tanto  brio  di  disegna 
e  di  colore. 

Le  signore  abbandonano  la  tribuna  e  discendono  a 
passeggiare  su  l'erba.  Il  calore  va  diventando  grave.  Tutti 
i  piccoli  paletots  maschili  scompariscono  a  uno  a  uno. 
Assolutamente  il  sole  scotta.  Nuvole  benedette,  dove,  oh 
dove  fuggite?  L'ultima  invocazione  carducciana  alle  vacche 
del  cielo  esce  malinconiosamente  dalla  bocca  del  reporter- 
del  Fanfulla,  ch'era  venuto  avvoltolato  in  un  romantica 
mantello  da  Hernani. 

La  campanella  suona. 
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a  Vittorio  E- 
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Demolizioni 
a  Roma. 


Il  20  aprilo  1885,  il  resoconto  delle  corse  alle 
Capannelle,  Derby-day,  benché  firmato  con  la  sigla  X 
Y.,  appare  evidentemente  dannunziano,  almeno  nella 
descrizione  delle  signore  convenute  nelle  tribune. 

Il  22  aprile  1885,  in  un  articolo  La  statua  eque- 
stre di  Vittorio  Emamtele  II,  sottoscritto  col  suo 
nome,  il  d'Annunzio  facev^T.  questa  giustissima  osser- 
vazione : 

Il  cavallo  deve,  pur  essendo  vero  nelle  sue  parti,  stare 
in  armonia  con  lo  stile  dell'architettura,  deve  essere  (si 
perdoni  la  parola  barbara)  stilizzato.  A  molti  artefici  di 
scultura,  ad  alcuni  anzi  dei  più  validi,  questa  essenzialissima 
condizione  è  sfuggita. 

La  vita  ovunque  del  12  maggio  1885  tratta  delle 
demolizioni  edilizie  in  Roma,  a  proposito  delle  quali 
il  Duca  Minimo  scrive  : 

I  piccoli  borghesi  romaneschi  guardano  dal  mezzo  della 
via  le  demolizioni,  ingoiando  con  molta  pazienza  la  polv^ere 
bianca.  Tutti  stanno  col  naso  all'aria  e  con  il  collo  teso  e 
con  li  occhi  spalancati  e  con  in  tutta  la  persona  una  espres- 
sione grottesca  di  stupidità;  e  tutti  nell'attitudine  e  nella 
melensaggine  somigliano  a  quei  venti  o  trenta  beati  che 
quotidianamente  si  mettono  innanzi  alla  chiesa  di  Sant'I- 
gnazio ad  aspettare  che  il  colpo  del  cannone  di  mezzogiorno 
faccia  discendere  dalla  cima  dell'asta  il  globo  indicatore. 

Ma  dalle  rovine  sorgerà  e  risplenderà  la  nuova  Roma, 
la  Roma  nitida,  spaziosa  e  salutare,  la  Roma  costruita  dalli 
architetti  giovani  che  lasceranno  da  parte  le  eleganze  spon- 
tanee del  Bramante  e  s'inspireranno  utilmente  al  palazzo 
del  Ministero  delle  finanze,  al  gran  mostro  della  moderna 
architettura,   alla  caserma  degl'impiegati. 

Poi  tratta    delle    decorazioni    pittoriche    del    pro- 
nei  palazzo    fessor    Bruschl    sulla    volta    della    gran    sala    per    le 

Corsini. 

sedute  solenni  dei  Lincei  nel  palazzo  Corsini  : 


Decorazioni 


Il  professore,  ch'è  un  uomo  di  media  statura,  con 
baffi  grigi,  con  lineamenti  che  non  ricordano  per  nulla 
quelli  angelici  di  Rafael  d'Urbino  né  quelli  sensuali  di 
Giulio  Romano,  stava  in  alto  su  le  impalcature  e  teneva  il 
capo  coperto  d'un  semplice  giornale,  precisamente  della 
Rassegna  (oh,  infelice  professore!),  foggiato  a  berretto  al- 
quanto michelangiolesco.  Quasi  incurante  del  grave  pondo 
torrachiano,  il  buon  accademico  toccava  vivacemente  l'im- 
periai manto  bizantino  d'una  Giurisprudenza  e  canterellava. 
Quei  tocchi  erano  li  ultimi,  e  quella  canzonetta  era  di  libe- 
razione. 

La  sala,  rettangolare,  è  di  stile  settecentesco,  archi- 
tettata dal  cavalier  Fuga  con  una  certa  nobiltà  di  scompar- 
timenti. Nella  volta  già  esistevano  le  cornici  ed  esistevano 
anche  alcuni  fregi  un  po'  barocchi  ;  cosicché  il  Bruschi  ha 
dovuto  nell'opera  sua  trar  partito  dalle  cornici  e  dai  fregi 
ed  armonizzare  le  decorazioni  nuove  alle  vecchie. 

Il  Bruschi  in  questo  è  riuscito  con  molta  abilità.  Non 
volendo  essere  intieramente  barocco  per  rimaner  nello  stile 
ha  saputo  usare  certe  fini  astuzie  di  decoratore  consumato 
e  fondere  sapientemente  le  sue  pitture  un  po'  cinquecenti- 
stiche con  i  cartocci  e  gli  svolazzi  del  barocchismo.  A  ciò 
tendono  le  molte  volute  dei  papiri  sorretti  dai  putti  e  gli 
animali  chimerici  che  occupano  molti  piccoli  spazii  in- 
termedia 

Le  pitture  girano  intorno  alla  volta,  rappresentanti  figu- 
rativamente le  varie  scienze  che  i  Lincei  coltivano.  Ogni 
figura  muliebre  é  disegnata  con  tranquillità  di  linee  e  colo- 
rita con  varietà  di  toni.  L'esecuzione  delle  parti  nude  ci 
è  sembrata  finissima.  Un'Astronomia,  avvolta  d'un  azzurro 
drappo  stellato,  con  li  occhi  all'alto  ha,  per  esempio,  nella 
nudità  delle  braccia  e  del  seno  e  nella  faccia  una  illumina- 
zione quasi  lunare,  una  specie  di  lievissimo  azzurreggiare 
notturno,  d'effetto  squisito.  Una  Matematica,  pensosa,  av- 
volta in  un  drappo  violaceo,  è  dipinta  con  una  venustà  di 
forme  veramente  raffaellesca. 

Tutte  le  figure  stanno  al  loro  posto,    non    invadono  lo 


spazio,  non  opprimono  lo  spettatore,  non  escono  troppa 
fuori  della  superficie  a  loro  assegnata.  L' occhio  si  riposa 
in  un'  armonia  generale.  Le  pareti,  coperte  di  stucchi,  sono 
illustrate  da  busti  marmorei 

Eioiiio   dì  Infine  descrive  una  corsa  di  levrieri  a  Parigi: 

levrieri. 

Chi  non  conosce  e  non  ammira  i  levrieri,  quei  cani 
lunghi  e  smilzi  ed  eleganti  che  Diana  prediligeva  e  che 
Paolo  Veronese  dipingeva  con  tanto  amore? 

I  levrieri  sono,  secondo  noi,  i  più  nobili  fra  tutti  i 
cani.  Essi  non  hanno,  come  il  comune  dei  cani,  la  volgare 
abitudine  della  fedeltà  al  padrone,  quella  vile  abitudine  che 
i  poveri  di  spirito  gabellano  per  virtù.  Essi  certamente  non 
si  lascerebbero  morir  di  fame  su  la  tomba  del  loro  signore; 
e  la  tomba  di  Edoardo  III  informi.  Essi  sono  liberi,  forti, 
indipendenti,  pugnaci,  audaci,  volubili;  hanno  la  grazia  del 
serpente  e  la  terribilità  dei  felini. 

Le  loro  forme  sono  rappresentate  sugli  antichi  monu- 
menti egizii.  I  tartari,  i  persiani,  gli  abitatori  dell'  Asia  Mi- 
nore, i  beduini,  i  kabili,  gli  arabi,  i  sudanesi,  gì'  indiani 
e  molte  altre  genti  dell'Africa  e  dell'Asia  centrale  li  onora- 
no e  li  stimano  quasi  al  pari  dei  cavalli.  In  certi  luoghi  il 
valore  del  levriere  è  determinato  dalle  leggi.  Nel  Jemen, 
per  esempio,  chi  uccide  un  levriere  è  costretto  per  multa 
a  pagare  tanto  frumento  quanto  ne  bisogna  per  coprire  in- 
tieramente r  animale  morto,  appeso  per  la  coda  e  toccante 
con  le  narici  il  suolo.  In  Arabia  il  prezzo  d'  uno  slugui 
cacciatore  di  gazzelle  e  di  antilopi  eguaglia  il  prezzo  di  un 
camello.  Dicono  gli  arabi:  «  Se  lo  ^/z^^?/2  vede  una  gazzella 
pascente,   la  giunge  prima  che  essa  trangugi  1'  erba  carpita.» 

In  Arabia,  ove  accada  che  una  levriera  ceda  all'  amore 
di  un  cane  d'altra  stirpe,  il  padrone  rugge  di  vergogna  e 
dolore.  L' incauta  viene  subito  uccisa  affinchè  non  metta 
alla  luce  figli  di  sangue  plebeo. 

La  purezza  della  razza  vien  conservata  con  una  specie 
di  religiosità  e  di  superstizione. 

Tale  è  il  levriere,   nostre  dolci  signore.    E  se  il    pane« 


girico  non  vi  tediasse,  seguiteremmo  ancora  per  molto  a 
noverare  le  virtù  dei  nobili  animali  nostri  prediletti. 

A  Parigi,  una  corsa  è  stata  eseguita  da  sedici  levrieri 
puri,  di  Russia  e  d'  Inghilterra,  d'  un'  età  dai  due  ai  quattro 
anni.  I  competitori  spiccavano  salti  d'  una  larghezza  prodi- 
giosa. 

A  due,  di  quelli  che  avevano  riportata  la  vittoria,  fu 
poi  data  in  caccia  una  lepre  ;  e  la  lepre,  dopo  molte  gira- 
volte e  molti  scambietti  e  molte  furberie  di  fuga,  venne 
afferrata  e  a  mezzo  uccisa  dai  focosi  persecutori. 

Riportò,  nell'agone,  la  prima  delle  vittorie  una  levriera 
nera  d'  Inghilterra,  nomata  Kiss,  una  meravigliosa  bestia 
che  darà  eccellenti  rampolli. 

In  ultimo,  al  7-allye-coursÌ7ig  corsero  in  torma  tutti  i 
veltri,  al  suono  gioioso  delle  fanfare.  E  lo  spettacolo  dove- 
va essere  magnifico  e  inebriante. 

O  belle  dame  di  Roma,  proteggete  i  levrieri  1  Fate  che 
anche  qui  i  levrieri  salgano  in  onore,  i  grandi  cani  lucidi 
come  la  seta,  smilzi,  dalle  gambe  nervose,  dal  muso  di 
luccio,  dal  ventre  roseo,  dal  fianco  palpitante,  come  voi 
ardenti,  come  voi  audaci,  come  voi  infedeli. 

Il  Piccolo  corriere  del  13  maggio  1885  difende  i 
piedi  e  le  toilettes  delle  signore  di  Roma  contro  le 
accuse  di  un  giornale  francese;  ha  notizie  su  re 
Cristiano  IX  di  Danimarca  e  sui  libri  nuovi.  Quello 
del  14  maggio  è  uno  studio  su  due  artisti  -  russi  a 
Roma:  lo  Swedomsky  e  Alexander  Rizzòni. 

In  quello  del  15  maggio  si  annunzia  il  prossimo 
matrimonio  di  don  Emanuele  Ruspoli,  si  dà  notizia 
di  una  vertenza  giudiziaria  tra  il  maestro  Gounod  e 
Georgina  Weldon;  si  parla  del  soggiorno  di  Giulio 
Ferry  a  Roma  e  della  visita  del  Duca  di  Norfolk  a 
Leone  XIII: 

L'ex-presidente  del  Consiglio  della  Repubblica  ha  do- 
vuto rinimziare  al  progetto  di  visitare  Leone  XIII. 
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Invece  il  duca  di  Norfolk  ieri  fu  ricevuto  da  Sua  San- 
tità,  in  cerimonia  solenne. 

Il  duca  di  Norfolk,  che  può  dirsi  il  capo  del  gran  par- 
tito cattolico  inglese,  ha  38  anni.  Egli  è  della  grande  fa- 
miglia dei  Norfolk  proveniente  dalla  stirpe  reale  dei  Plan- 
tageneti;  ed  ha  i  titoli  di  primo  duca,  primo  marchese, 
primo  conte  e  primo  barone  d'  Inghilterra.  Sposò  nel  tj 
lady  Flora  Hastings,  figlia  del  conte  di  Loudoun  ;  e  nel 
settembre  del  79  ne  ebbe  un  figlio,  che  prese  il  titolo  di 
conte  d'Arundel  e  Surrey. 

Il  duca  Enrico,  seguendo  li  esempi  del  padre  che  si 
mostrò  cattolico  ferventissimo  e  zelantissimo  al  Parlamento 
inglese  sopratutto  nella  discussione  della  legge  detta  dei 
titoli  ecclesiastici  e  che  rifiutò  1'  ordine  della  Giarrettiera 
conferitogli  dalla  regina  Vittoria  su  proposta  di  lord  Pal- 
merston,  il  duca  Enrico  professa  la  religione  apostolica  con 
ardore  meraviglioso. 

Fu  ricevuto  in  Vaticano  con  le  stesse  cerimonie  che  si 
usano  nel  ricevere  i  sovrani.  Era  accompagnato  da  lady 
Flora  e  dal  figlio;  e  venticinque  persone  della  sua  casa  lo 
seguivano. 

Entrò  solo  in  conspetto  del  sacro  pontefice  e  s'  intrat- 
tenne in  colloquio  per  non  breve  tempo.  Quindi  presentò 
la  moglie  ed  il  figlio  che  è  cieco,  muto,  sordo  e  bianchiccio, 
simile  a  uno  di  quei  pesci  viventi  nelle  acque  di  certe  ca- 
verne sotterranee  dove  non  entra  mai  raggio  dì  luce. 

L' affare  Gounod  -  Weldon  occupa  anche  il  Pic- 
colo corriere  del  16  maggio  1885.  Seguono  uno  spoglio 
di  riviste  francesi  e  V  annunzio  dei  libri  nuovi.  Nel 
giorno  successivo,  la  rubrica  è  dedicata  a  un'  avven- 
tura fittizia,  ad  una  specie  di  novella  galante  a  base 
di  adulterio.  11  18  maggio,  vi  si  parla  di  una  comme- 
dia di  Jean  Richepin  e  del  Bel- Ami  di  Guy  de  Mau- 
passant,  del  quale  si  dice: 
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Guy  de  Maupassant,  il  discepolo  ben  amato  di  Gustavo    GuydeMau- 
Flaubert,  il  più  forte  e  il  più  gaulois  dei  novellieri  giovani,    i^-^-^^"*- 
l'autore  della  Maison   Tellier  e  dC  Yvette,  ha  pubblicato  per 
i  tipi  ai  Victor-Havard  un  suo  nuovo  romanzo,  il  secondo, 
Bei-Ami. 

Il  volume  non  è  ancora  giunto  qui  in  Roma;  ma  noi 
siamo  curiosissimi  di  leggerlo. 

Il  primo  romanzo  di  Guy  di  Maupassant  è  Une  vie, 
un  libro  architettato  con  quel  finissimo  senso  della  misura 
che  r  autore  ha  appreso  dal  grande  maestro,  un  libro  dove 
le  pagine  belle  e  forti  sono  numerose  e  dove  lo  stile  è  di 
una  semplicità  rara  in  tempi  di  artifiziosità  alessandrina. 
Qua  e  là  1'  influenza  del  Flaubert,  specialmente  in  certe 
cadenze  del  periodo  e  in  certe  amarezze  della  frase  e  nella 
pittura  del  paesaggio  e  nella  disposizione  e  nella  fattura  di 
di  alcuni  capitoli,  è  evidentissima. 

In  Bei-Ami  il  giovane  autore  sarà  riuscito  a  liberarsi 
da  codesta  influenza  intieramente?  Sarà  Bel- Ami  un  passo 
avanti  nella  schietta  rappresentazione  dell*  humble    Verité? 

Vedremo;  e  ne  parleremo. 

Intanto  il  Maupassant  viaggia  T  Italia;  e  su  l'  Italia 
scriverà  un  libro,  crediamo,  poiché  in  un  numero  recente 
del  Figaro  abbiamo  letto  di  lui  un  capitolo  su  Palermo,  un 
capitolo  pieno  di  entusiasmi  per  la  cappella  Palatina  che 
è  la  meraviglia  delle  meraviglie,  il  capolavoro  radioso 
dell'architettura  sacra  gotico-normanna. 

Il  capitolo  termina  con  un  ricordo  di  Wagner  che 
passò  tutto  un  inverno  a  Palermo  all'  albergo  delle  Palme 
ed  ivi  scrisse  le  ultime  note  del  Parcifal  e  ne  corresse  le 
prove. 

«  Io  volli  vedere  1'  appartamento  occupato  da  questo 
musico  geniale,  poiché  mi  pareva  eh'  egli  avesse  dovuto 
metterci  qualche  cosa  di  suo  e  che  io  avrei  ritrovato  un 
oggetto  da  lui  amato,  una  sedia  preferita,  la  tavola  da  la- 
voro, un  qualunque  segno  indicante  il  suo  passaggio,  la 
traccia  d'una  manìa  o  di  un'abitudine. 

Da  prima,   io  non  vidi  altro  che  un  bello  appartamento 
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d'albergo.  M'  indicarono  i  cambiamenti  fatti  da  lui;  mi  mo- 
strarono, proprio  in  mezzo  alla  stanza,  il  posto  del  gran 
divano  su  cui  egli  accumulava  i  tappeti  luminosi  e  ricamati 
d'  oro. 

Ma  io  aprii  V  armadio.  Un  profumo  dolce  e  possente 
ne  uscì,  come  la  carezza  di  un'  aura  che  fosse  passata  so- 
pra un  campo  di  rose. 

Il  padrone  dell'albergo,  che  mi  conduceva,  mi  disse: 
—  Là  dentro  egli  era  solito  di  chiudere  la  biancheria  dopo 
averla  impregnata  di  essenza  di  rose.  L' odore  non  se  ne 
andrà  mai  più. 

Io  respirava  quell'  alito  di  fiori  chiuso  nel  mobile,  di- 
menticato, prigioniero,  e  mi  pareva  di  ritrovare  qualche 
cosa  di  Wagner  in  quell'  alito  eh'  egli  amava,  mi  pareva  di 
ritrovare  un  po'  dell'  anima  sua  in  quel  nonnulla  delle  con- 
suetudini care  e  segrete  che  formano  la  vita  intima  d'  un 
uomo.  » 

Le  riverenze.  Di  arte  giapponese  si  occupa    il    Piccolo  corriere 

del  19  maggio  1885.  Quello  del  giorno  successivo 
tratta  della  falsificazione  delle  uova  e  delle  riverenze: 

La  riverenza,  questa  maniera  di  salutazione  che  fu  lo 
studio  e  la  gloria  del  tempo  passato,  torna  di  moda  ora, 
dopo  esser  rimasta  lungamente  relegata  nei  quadri  o  nel 
teatro  di  Molière  e  di  Beaumarchais.  Oh  dolci  riverenze  di 
Celimene  e  d'Arsinoe  e  di  Suzanne! 

Fino  ad  oggi  era  necessaria  una  qualche  solennità  a 
un  qualche  ricevimento  regale  per  veder  le  signore  fare  il 
piccolo  saluto  disarticolato  che  Maria  Antonietta  faceva  divi- 
namente e  che  la  nostra  bionda  Regina  fa  più  divinamente 
ancora.  Da  oggi  in  poi  le  signore  riveriranno  ad  ogni 
occasion  di  saluto. 

La  riverenza  sarà  appropriata  alla  persona  che  si  vuol 
salutare  ed  allo  spazio  di  cui  si  dispone.  Un  certo  saluto, 
eccellente  in  un  gran  salone,  non  sarà  bello  in  un  piccolo 
boudoir;  eccellente  nella  via,    non    sarà    bello    nell'apparta- 
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mento.  Un'amica  dovrà  essere  riverita  in  un  modo  diverso 
da  un'altezza.  Insomma  bisognerà  nella  riverenza  esercitare 
non  tanto  l'agilità  del  corpo  quanto  quella  dello  spirito. 

La  riverenza  ha  tutta  una  storia  curiosissima,  da  quella 
della  Reina  Margot  e  di  Maria  Stuart  a  quella  della  princi- 
pessa di  Metternich  ;  da  quella  del  regno  di  Luigi  XIV, 
quando  a  Versailles  le  riverenze  di  presentazione  decide- 
vano di  tutta  una  vita,  a  quella  dell'attrice  M.lle  Mars... 

Oggi  le  attrici  riveriscono  tutte  molto  male.  Fra  le 
nostre,  la  signora  Marini  fa  il  saluto  poco  disinvolto  e 
poco  elegante,  la  signora  Duse  fa  il  saluto  troppo  arti- 
fizioso. 

Le  dame  di  Roma  poi  hanno  molto  da  studiare  e  da 
imparare.  Bisogna  che  il  loro  studio  sia  paziente  e  minu- 
zioso. Dopo  la  Regina,  le  sole  che  riveriscono  con  garbo 
e  con  nobiltà  sono  la  principessa  Barberini  e  la  marchesa 
Sacchetti,  secondo  il  nostro  umile  parere. 

Dico  che  lo  studio  dev'essere  paziente  e  minuzioso  ; 
perchè,  oltre  la  riverenza  di  Corte  e  la  riverenza  dei  balli, 
rivivrà  la  riverenza  al  cavaliere  che  dà  il  braccio  per  pas- 
sare in  sala  da  pranzo;  rivivrà  la  riverenza  dovuta  all'av- 
versario femminile  prima  che  una  partita  di  qualunque 
giuoco  incominci  ;  rivivrà  la  riverenza  dovuta  alle  que- 
stuanti rispettabili  prima  di  dar  loro  l'offerta,  in  questi  tempi 
di  beneficenza  obbligatoria  ;  e  rivivrà  la  riverenza  in  car- 
rozza, quando  s' incontra  un'Altezza  o  una  Maestà. 

Avete  mai  osservate  certe  signore,  a  villa  Borghese, 
quando  tentano  di  riverire  la  Regina  alzandosi  dai  cuscini 
della  Victoria  o  del  landau  ?  Ohibò  ! 

La  riverenza  in  carrozza  è  difficilissima.  Ma  nella  storia 
ce  n'è  un  esempio  luminoso  ;  ed  è  quello  della  principessa 
di  Metternich  salutante  dal  coupé  giallo  l' Imperatore  d'Au- 
stria che  giungeva  a  Parigi  per  l'Esposizione. 

O  pigre  dame  di  Roma,  a  scuola,  a  scuola  ! 

Il  2  1  maggio  1885,  il  Piccolo  corriere  è  su  argo- 
menti molto  vari:  matrimoni,  libri,   vendite    di    coUe- 
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zioni  di  porcellane    ecc.    Il    giorno    successivo,    parla 
della  principessa  di  Metternich  e  di  una   «  storiella  di 
stagione»,  un'avventura  amorosa,  scritta,  come  tante 
altre,  per  divertire  le  lettrici. 
i.i,;soci;o  sa-  Il  23   maggio,    tratta    di    feste    di    beneficenza    e 

luntc  in   ima  , 

racconta  questo  caso  bizzarro: 


iìera    di    he 
neficenza. 


A  una  vendita  di  carità  in  Roma,  alcuni  anni  fa,  una 
bella  signora,  la  contessa  di  X.,  teneva  un  piccolo  magaz- 
zino di  ciò  che  comunemente  si  chiama  l artlcle  de  Paris. 

Passa  un  attaché  d'ambasciata,  il  duca  di  M....  La 
contessa,  ridendo  del  suo  riso  sussultante  e  scampanellante, 
lo  chiama: 

—  Duca,   scegliete.  Che  posso  offerirvi  ? 

—  Ah,   contessa,   che  merciaia  incantatrice  siete  voi! 

—  Io,  caro  duca,  non  chiedo  complimenti,  chiedo  de- 
nari.  Comprate  qualche  cosa. 

—  Ma  voi,   contessa,   non  vendete  quel  che  voglio  io. 

—  Che? 

—  Diamine  !   Non  si  può  dire  con  molta  facilità. 

—  Dite,  dite  pure,  duca.  È  per  i  poverelli. 

—  Ebbene,   io  vorrei  semplicemente  un  bacio. 

—  Non  ho  questa  merce  ;  ma  potrei  benissimo  pro- 
curarvela,  caro  duca. 

—  Davvero? 

—  Sì  ;  per  mille  lire. 

—  A  che  tempo  ? 

—  A  un  anno. 

Il  duca  aprì  il  portafoglio,  arrotolò  il  biglietto  di  banca 
e  lo  gittò  dolcemente  nella  scatola  dov'erano  altri  denari. 
Quindi  s'inchinò,  e  se  n'andò  altrove. 

—  Ehi!  —  disse  la  marchesa  B...  —  Il  tuo  commercio 
mi  pare  un  po'  arrischiato,  mia  cara. 

La  contessa  fece  una  smorfietta,  singolarissima  in  lei  ; 
e  rispose  : 

—  A  un  anno  !  Un  anno  è  lungo.  Chi  sa  dove  saremo, 
fra  un  anno,  io,   il  duca  e  il   bacio? 
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Un  anno  dopo,  il  duca  era  morto  fuori  di  Italia,  in  un 
duello  ;  e  un  notissimo  direttore  di  circo  equestre  aveva 
raccolto  il  bacio  pagato  assai  caro. 

Dopo  lo  spoglio  dei  giornali  parigini,  il  25  mag- 
gio 1885,  si  descrive  una  festa  in  casa  di  madame 
Le  Ghait  a  Roma.  Il  26  dello  stesso  mese,  si  parla 
di  scherma.  Il  2'] ,  si  pubblicano  spigolature  su  Victor 
Hugo,  morto  in  quel    tempo;    seguono    precetti    sulla  ■. 

moda.  Della  moda  si  occupa    pure  il  Piccolo    corriere  \ 

del  28.  Di  iibri,  di   Sarah    Bernhardt    e    della    moda, 
quello  del  29, 

Federico  Mistral  e  i   giuochi   floreali    di    Hyères  Federico  mì- 
occupano  il  Piccolo  corriere  del  30  maggio.  Del  Mistral 
si  scrive: 

Questo  Mistral  non  è  per  niente  un  contadino,  un  Me- 
libeo  provenzale  dal  cui  vergine  cuore  scaturiscano  le  can- 
zoni come  da  una  fonte  le  acque.  Egli  è  un  baccelliere, 
un  erudito,  che  s'è  messo  a  studiare  il  provenzale  classico 
come  prima  aveva  studiato  il  latino.  Egli  non  si  esprime 
come  si  esprimerebbe  un  semplice  contadino  nell'  idioma 
nativo,  no  ;  ma  scrive  in  una  lingua  morta,  nella  lingua  dei 
trovatori  del  tredicesimo  secolo. 

E  quindi  le  sue  creazioni  non  hanno  la  ingenuità  o  la 
brutalità  della  gente  agreste;  ma  sono  invece  impregnate  di 
tutte  le  ipocrisie  del  romanticismo  e  si  muovono  con  tutto 
il  convenzionalismo  virtuoso  e  ozioso  dei  falsi  villani  da 
teatro  scolastico.  La  sua  produzione  non  è  spontanea,  ma 
è  elaborata  secondo  una  certa  estetica  e  una  certa  critica 
preliminare.  Mistral  fa  de'  poemi  rustici  e  delle  canzoni 
provenzali  nella  stessa  maniera  che  un  latinista  fa  delle 
ecloghe  e  delli  epigrammi   latini. 

Insomma  quo^sXo  fé libt'ige  letterario,  che  ha  le  sue  pompe 
e  i  suoi  giuochi  e  le  sue  gerarchie,  non  è  altro  se  non  una 
barbarie  bizantina,   una  inutile  esercitazione  accademica. 
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Annunzi  di  libri  francesi  sono  contenuti  nel 
Piccolo  corriere  del  i°  giugno  1885.  Il  2  e  il  3  giu- 
gno, risorge  la  questione  intorno  all'  uso  della  mano 
sinistra  nei  duelli.  Il  4  giugno,  è  riferita  una  discus- 
sione fra  il  barone  di  San  Giuseppe  e  Masaniello 
Parise  sulla  stessa  questione.  Il  Duca  Minimo  pro- 
pone un'  assemblea  di  gente  tecnica  e  di  eletti  gefi- 
tiluomini,  per  la  redazione  di  un  codice    cavalleresco. 

Il  giorno  seguente,  si  parla  del  derby  di  Chan- 
tilly e  si  dà  notizia  del  contratto  di  nozze  tra  la  figlia 
del  principe  Murat  e  il  conte  Goluchowski,  di  una 
serie  di  articoli  del  conte  Paolo  Vasili,  delle  Memo- 
rie di  Adelina  Patti  e  dei  libri  nuovi.  Il  7  giugno, 
si  parla  di  matrimoni  a  Parigi  e  a  Berlino;  di  un 
ballo  dato  a  Parigi  in  casa  della  principessa  di  Sagan 
—  nel  quale  le  signore  erano  vestite  da  uccelli  — ; 
e  di  libri  nuovi.  Due  giorni  dopo,  il  9  giugno,  il 
Piccolo  corriere  del  Duca  Minimo  si  occupa  ancora 
di  libri  e  toglie  alcune  notizie  dal  Gii  Blas.  Poi  narra 
un  caso  strano  di  devozione  di  un  suddito  inglese 
verso  la  Regina  Margherita: 

E  a  proposito  di  sudditi  inglesi,  ecco  qua  un  esempio 
di  cavalleria  medioevale  e  ideale  in  pieno  secolo  deci- 
monono. 

Lord  Hass...  è  rimasto  abbarbagliato  dalla  bionda  bel- 
lezza della  nostra  Regina  Margherita  ;  ed  ha  per  lei  un  culto 
di  profonda  devozione  e  di  rispettoso  amore,  dal  giorno  in 
cui  Sua  Maestà  si  è  degnata  di  rivolgergli  alcune  parole  in 
lingua  britannica,  a  un  ricevimento  del  Quirinale. 

Lord  Hass...,  con  una  costanza  meravigliosa,  si  man- 
tiene fedelissimo  al  voto  fatto  ;  e  rifiuta  i  più  bei  matri- 
moni che  gli  si  presentano,  le  più  belle  misses  dal  capo  d'oro 
e  dalli  occhi  azzurri,  le  più  belle  fanciulle  dell'universo.  Il 
suo  amore,    pieno  di  platonica  idealità,  si    espande    timida- 
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mente  in  mille  piccole  delicatezze.  II  gran  ritratto  della 
Regina  empie  de'  suoi  regali  incanti  il  castello  avito  nel 
paese  di  Galles,  la  sala  del  yacht  Daisie  (Margherita),  la 
mansiori  di  Londra,  la  villa  fiorentina.  Una  finissima  minia- 
tura della  illustre  dama  non  abbandona  mai  Lord  Hass... 
Se  Lord  Hass...  ha  da  fare  un  dono  a  una  qualche  signora, 
le  offre  sempre  un  gioiello  in  forma  di  margherita  composta 
di  perle.  Nei  suoi  giardini  Lord  Hass...  non  coltiva  che 
margherite,  tutte  le  varie  specie  di  margherite  conosciute. 
Altre  cose  fa  Lord   Hass... 

Egli  non  passa  mai,  infine,  un  mese  intiero  senza 
rivedere  la  illustre  dama,  fosse  anche  per  la  durata  d'un 
baleno.  Cosicché  vive,  la  maggior  parte  del  tempo,  in  fer- 
rovia o  in  battello  in  vapore.  Cavaliere  degno  di  esser 
cantato  in  ottava  rima.' 

Dei    disegnatori    e    dei    caricaturisti    parigini    si   Disegnatone 

.,      y^.         ,  «Il  •  .  caricaturisti. 

occupa  il  Piccolo  corriere  del  io  giugno  e  contiene 
giudizi  su  Grévin,  Mars,  Robida,  Alfred  le  Petit, 
Gilbert  Martin,  Henri  de  Montaut  e  Felicien  Rops  ; 
dei  quali  due  ultimi  scrive: 

Henri  de  Montaut  è  un  disegnatore  sottile,  finissimo 
amatore  di  donne,  e  quindi  vario  cercatore  dei  diversi 
aspetti  e  delle  diverse  attitudini  muliebri.  Egli  ha,  spesso, 
nelle  sue  linee  una  sensualità  rabelesiana.  Quantunque  certe 
volte  le  sue  linee  non  sieno  molto  regolari,  pure  le  sue 
figure  feminine  sono  sempre  d'una  suprema  eleganza,  svelte 
e  sottili. 

De  Montaut  ha  poi  una  profonda  scienza  della  toilette, 
e  specialmente  di  certe  particolarità  occulte  della  toilette. 
Sotto  la  sua  matita  un  nastro,  un  ricamo,  un  fiore,  ogni 
minima  cosa  prende  un  aspetto  e  un  significato  di  vizio  e 
di  corruzione  e  di  raffinatezza  erotica.  I  guanti,  le  lunghe 
calze  di  seta,  sotto  la  sua  matita,  assumono  una  procacità 
irresistibile.  Tutta  la  toilette  acquista    quasi    la    vitalità    del 
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corpo  che  sta  sotto  e  diventa  più  tentatrice  di  qualunque 
nudità  manifesta. 

Ma  nella  corruzione,  ma  nella  voluttà,  nell'intensità 
della  lascivia  nessuno  supera  Felicien  Rops. 

Felicien  Rops  è  un  grande  artista  di  cui  forse  un  giorno 
potremo  parlare  a  lungo  e  degnamente.  Egli  ha  un'affinità 
spirituale  con  Carlo  Baudelaire  ;  è  di  una  modernità  profonda, 
d'una  sottilità  meravigliosa.  I  fiori  della  sua  arte  sono  fiori 
del  male,  fiori  che  sorgono  nutriti  dalla  putredine  della  vita 
contemporanea.  Egli  è  uno  di  quelli  che  si  chiamano  deca- 
denti e  che  amano  e  studiano  la  decadenza  e  vogliono  nella 
decadenza  rimanere. 

Ricordiamo  di  lui  una  Tentazio?ie  di  Sa7it' Antonio  che 
si  può  dire  sia  l'espressione  più  alta  e  completa  dell'arte 
sua.  Il  quadro  rappresenta  il  santo  in  conspetto  di  una  croce 
gigantesca  su  cui  una  femmina  ostenta  la  impudicizia  delle 
sue  membra  ignude,  mentre  il  cadavere  magro  e  livido  di 
Cristo  cade. 

Quella  femmina  non  è  più  la  Venus  Victrix,  principio 
sacro  della  vita,  ma  la  Venus  vulgivaga  dai  fianchi  non 
fecondi.  L'Etera,  ultima  incarnazione  della  feminilità  nei 
popoli  sfrenati  ed  estenuati,  oscura  ogni  altra  luce  con  la 
gran  luce  del  suo  vizio.  Ella  non  ha  la  bellezza  ritmica  e 
decente;  è  grassa  e  florida,  ed  ha  l'attitudine  scomposta  e 
oscena;  è  il  Piacere,  non  è  più  l'Amore.  Su  l'alto  della 
croce,  nel  luogo  dell'iscrizione  cattolica,  è  incisa  la  parola 
Eros. 

Così  Felicien  Rops  simbolizza  l'abbrutimento  della 
razza  umana  sotto  le  rosee  calcagna  dell'etera;  e  par  che 
gridi:  —  I  tempi  sono  prossimi.  Ben  presto  questo  ventre, 
aperto  come  una  bocca,  riassorbirà  il  mondo  ;  questo  seno 
dalle  punte  rosse  e  acute  diventerà  il  Calvario  dell'umanità 
agonizzante  ;  questa  chioma,  come  la  nuvola  che  sommerse 
Sodoma,  involgerà  la  rovina  dell'anime. 

Intanto  Felicien  Rops  co  '1  suo  bulino  illustra  i  baci 
e  le  carezze,  mirabilmente. 


Degli  albi  illustrati  di  Londra,  nei  quali  «sorride 
una  grave  e  soave  castità»,  e  di  Giulio  Chéret,  «il 
fabbricante  di  affissi»,  di  due  matrimoni,  dei  féliòres 
e  di  libri  nuovi  tratta  il  Pìccolo  corriere  dell'  1 1  giu- 
gno. Di  matrimoni  a  Parigi  e  a  Roma,  con  molta 
descrizione  di  toilettes  femminili,  e  dell'  Oeuvre  di 
Emilio  Zola  parla  quello  del  13  giugno;  nel  quale  è 
data  la  seguente  origine  della  parola  félibrige,  in  ri- 
sposta alla  richiesta  di  una  signora: 

L'origine  della  parola  félibrige  è  molto  oscura.    Alcuni    i'   * 
vanno  a  cercarla  nel  greco,   altri  nell'ebraico.  Noi  crediamo    ^^  * 
che  félibrige  prima  della  seconda  metà  di  questo  secolo  non 
significasse  nulla,  o  dolce  signora  dal  pie  divino  ! 

Ma  F'elicien  Champsaur  così  racconta  l'origine  dello 
strano  vocabolo. 

Quando  Mistral,  Roumanille,  Aubanel,  Anselme  Mathieu 
e  Fantin  vollero  dare  un  nome  alla  rinascenza  della  lingua 
i\'oc,  si  riunirono  sotto  una  pergola  agreste,  su  la  riva  del 
Rodano.  Come  i  poeti  ragionavano,  dall'altra  riva  del  fiume, 
tra  le  fiamme  vermiglie  del  sole  cadente  e  tra  i  salci  ondeg- 
gianti, una  donna  incedeva,  agile  ed  eretta  come  una  iddia 
greca,  portando  su  '1  capo  un  fascio  di  rami  fronzuti.  Ella 
cantava,  lungo  la  riva  del  fiume.  Le  sue  note  sonore,  tra- 
versando le  acque,  giungevano  alla  riva  opposta,  or  si  or 
no,  co  'l  vento.  Or  sì  or  no,  giungevano  talune  sillabe, 
taluni  suoni  incomprensibili  del  ritornello:  Félibfes!  E  i 
poeti  scelsero  quella  parola,  sgorgata  da  labbra  feminili. 

Di  un  ballo  in  costume  a  Parigi  e  di  un  matri- 
monio si  cccupa  il  14  giugno.  E  torna  a  parlare  di 
félibrige  così: 

Intanto  annunzio  che  il  félibrige  in  questo  momento 
fumiga  e  fiammeggia  come  un  vulcano.  Il  félibrige  è  in 
armi.   La  discordia  è  fra  i  Teucri. 

I  félibres  vogliono  fare  una  specie  di  decimazione  nella 
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loro  falange,  vogliono  scacciare  gl'intrusi,  vogliono  purifi- 
carsi. Si  accorgono  di  aver  accolto  troppi  ratés  nel  loro 
ovile. 

In  questi  ultimi  tempi  a  Parigi  l'invasione  delli  uomini 
meridionali,  delli  uomini  nuovi,  aveva  preso  proporzioni 
spaventevoli.  Numei'ose  società  di  mutuo  incensamento  e 
di  mutuo  soccorso  sorgevano  da  ogni  parte,  società  di  ciar- 
latani e  di  ambiziosi  volgari,  società  di  rimatori  slombati  e 
di  romanzatori  rachitici.   Era  una  peste. 

Queste  corporazioni  si  intitolano  coi  nomi  più  strani. 
La  principale  delle  corporazioni  era  ed  è  La  società  de  la 
Cigale.  Contro  i  cigaliers  i  parigini  hanno  incominciato 
una  campagna  feroce  di  motti  e  di  frizzi.  —  Vedrete  che 
ben  presto  avremo  i  Soifteiirs  de  Smesnes,  le  Marmites  de 
Montmartre  e  il  Diner  des  rouleuses  —  grida  Edmondo 
Deschaumes.  E  termina  un  articolo  sui  '  cigaliers  con  que- 
sto aneddoto: 

«  Uno  dei  nostri  confratelli,  che  tiene  a  trovarsi  dans 
le  ìnouvement,  essendosi  rammentato  ieri  sera  di  dover  pran- 
zar solo,  si  mise  la  cravatta  bianca  e  si  diede  a  passeggiare 
dalle  sei  alle  sette  sul  botilevard. 

—  Dove  desinate?  —  gli  chiesero. 
Ed  egli,  tutto  pavoneggiandosi: 

—  Al  Diner  du  chacun  pour  soi. 

Fu  visto  entrare  al  caffè  Riche  dove  egli  chiese  una 
stanza  separata. 

Alle  nove,  dalle  finestre  aperte  uscì  un  gran  clamore. 

Era  il  nostro  amico  che  faceva  un  brindisi  a  sé  stesso 
e  copriva  sé  stesso  di  applausi  prolungati  ». 

Un  altro  persecutore  dice: 

«  Il  félibrige  non  é  una  società  chiusa  alli  estranei. 
No.  Si  può  nascere  félibfe  ma  anche  si  può  divenire.  Non 
e'  è  bisogno  d'  altro  che  di  farsi  naturalizzare. 

La  cosa  è  semplice.  Andate  a  trovare  Mistral  oppure 
Aubanel,  e  dite: 

—  Maestro,  io  desidererei  tanto  d'  essere  nato  a  Mail- 
lanne  o  a  Bourg-Saint-Andéol. 
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—  È  un  po'  tardi  —  risponde  Mistral.  —  Avreste  do- 
vuto pensarci  prima. 

—  Lo  so.   Ma  non  credete  che  con  la  buona  volontà ..? 

—  Avete  una  lettera  di  raccomandazione  di  Paolo  Ma- 
riéton?  (Mariéton,  come  sanno  i  lettori,  é  il  direttore  della 
Revue  Felibréenne.) 

—  Sì,  maestro. 

—  Ebbene,  mostratemela.  Da  oggi  in  poi  voi  siete 
nato  a  Bourg-Saint-Andéol  ;  e,  per  conseguenza,  si^ie  felibro 

Oh  buoni  seguaci  del  marchese  de  Florian,  impiccatevi! 

Il  15  giugno,  si  dà  notizia  del  successo  dell'ope- 
ra Sigurd  del  maestro  Reyer  a  Parigi  e  si  riassume 
il  libretto.  Di  matrimoni  e  di  scherma  tratta  il  Pic- 
colo corriere  del  giorno  seguente.  Del  Grand  Prix  a 
Parigi,  che  «è  una  specie  di  carnevale  senza  ma- 
schere», «istituito  nel  18Ó3  dal  duca  di  Morny  »  e 
che  «  compensa  di  tutte  le  pompe  del  secondo  Impero 
i  parigini»    parla  il   17  giugno. 

Intanto  si  inizia  il  processo  Sbarbaro,  durante  il 
quale  è  arrestato  a  Roma  l'avv.  Tommaso  Lopez. 

La  vita  ovtiìique  —  Piccolo  corriere  riappare  il 
22  giugno;  e  vi  si  racconta  l'avventura  di  una  fittizia 
signora  D'Aloè,  di  Montéroli,  che  è  «  un  paese  umo- 
ristico » ,   «una  galleria  di  tipi  singolarissimi». 

Il  23  giugno,  si  parla  del  matrimonio  di  don  Ema- 
nuele Ruspoli  con  miss  Mary  -  loséphine  Curtis,  del 
ricevimento  di  Vittore  Duruy  all'Accademia  di  Fran- 
cia e  del  volume  Le  Druide,  di  Gyp,  la  signora  De 
Martel,  della  quale  si  fa  un  vivace  profilo. 

Nozze,  scherma,  mode,  librj  sono  gli  argomenti 
del  Piccolo  corriere  del  24  giugno;  libri  e  mode,  di 
quello  del  25  stesso  mese;  feste  parigine  matrimoni 
e  mode,  di  quello  del  26;  una  traduzione  libera  da 
Catullo  Mendès  (un  sogno  in  paradiso,  dove  una  donna 
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va  solo  perchè  fu  bella)  è  nel  Pìccolo  corriere 
del  28. 

Il  30  giugno,  è  pubblicata  una  piccola  commedia 
estiva,  intitolata  //  pipistrello  immaginario  :  una  scena 
coniugale,  tra  il  marchese  e  la  marchesa  di  Ganzano 
Px^etuzio.  Il  i^  luglio,  si  riporta  una  decisione  dell'Ac- 
cademia nazionale  di  scherma  di  Napoli,  sulla  que- 
stione deli'  uso  della  mano  sinistra  sul  terreno.  Tale 
uso  è  ritenuto  sempre  una  colpa  e  «  quando  delibera- 
tamente fatto,  assimila  il  duello  all'assassinio».  Poi 
si  parla  della  votazione  all'Accademia  di  Francia. 

Il  6  luglio,  si  descrive  una  vendita  di  mobili  e 
di  tappezzerie  appartenenti  a  un  personaggio  che 
lascia  Roma;  vendita  eseguita  nel  primo  piano  nobile 
del  palazzo  del  Grillo,  in  via  Nazionale.  Oh  vendita 
melanconica  dei  mobili  alla  Capponcina!  Il  D'An- 
nunzio fu  quasi  un  anticipato  e  inconsapevole  descrit- 
tore della  tristezza  che  avvolgeva  la  dispersione  del 
suo  nido  settignanese.  Ma  non  riapriamo  la  sua  ferita. 

Ecco  com'egli  ha  visto  la  vendita  al  palazzo  del 
Grillo: 

Ogni  pezzo  di  stoffa,  ogni  porcellana,  ogni  arma,  ogni 
lacca  vien  disputata  con  calore.  La  gara  di  giorno  in  gior- 
no più  si  va  animando  ;  e  i  prezzi  così  salgono  ad  altitu- 
dini inopinate.  Un  mobile  di  bois-de-fer,  di  mediocre  di- 
mensione, ornato  di  fiori  e  di  figure  umane  in  avorio  colo- 
rito, è  stato  preso  per  diverse  migliaia  di  lire.  Un  piccolo 
paravento,  ornato  anche  di  figure,  ha  raggiunto  lo  stesso 
prezzo  circa.  Certi  vasi  e  certi  piatti  sono  stati  pagati  ma- 
gnificamente da  qualche  forte  amatore  di  terraglie  dell'estre- 
mo Oriente.  Nessuno  delli  oggetti  insomma  è  rimasto  al 
venditore;  e  lunedì,  ultima  giornata  per  li  oggetti  d'arte, 
le  gare  si  rinnoveranno  senza  dubbio  con  la  stessa  vivacità. 

Le  vendite  pubbliche  hanno  un  aspetto  singolarissimo. 
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sempre;  ma  questa  poi  è  più  curiosa  e  più  triste  d'ogni 
altra.  Come  le  stanze  sono  ingombre,  i  concorrenti  stanno 
tutti  ammucchiati,  li  uni  sulli  altri,  verso  il  perito  incari- 
cato di  mettere  all'  incanto  ciascun  pezzo.  Il  pubblico  non 
è  eletto:  cinque  o  sei  fini  conoscitori  stanno  dispersi  fra 
una  torma  di  mercanti.  Quell' agglomeramento  di  corpi 
esala  un  calore  che  toglie  il  respiro.  Le  finestre  sono  chiu- 
se; e  si  sente  che  di  fuori  arde  e  fiammeggia  la  mattinata 
di  luglio  sul  lastrico  e  sui  muri. 

Le  dame,  le  amatrici  del  bibelot  e  delle  ricche  stoffe, 
non  appaiono.  Sola,  imperterrita,  la  signora  Castellani  si 
mantiene  in  mezzo  a  quella  gente  ;  osserva  minutamente  li 
oggetti  con  l'occhio  educato  alle  cose  belle  e  rare;  prende 
parte  alla  gara;  riesce  quasi  sempre  a  portar  via  il  meglio. 
La  contessa  Bruschi  e  la  principessa  di  San  Faustino  sal- 
gono la  scalinata,  si  affacciano  un  momento  ;  e,  respinte  dal 
caldo,  discendono,   rinunziando. 

I  bronzi,  li  smalti,  li  avorii,  le  scatole  damaschinate, 
i  piccoli  idoli  di  giada,  le  tazze  di  Satzuma,  i  vasi  di  me- 
tallo niellato,  tutti  i  più  diversi  bibelots  passano  di  mano 
in  mano.  E  si  potrebbe  fare  un  sottile  studio  su  1'  espres- 
sione di  quelle  mani  che  quasi  misurano  col  tatto  il  valore 
della  cosa.  C  è  la  mano  che,  nel  prendere  1'  opera  bella  e 
preziosa,  ha  un  leggero  tremito.  C*  è  la  mano  che  palpa  a 
lungo,  con  una  specie  di  voluttà  delicata,  strofinando  un 
rilievo  per  metterlo  meglio  in  luce,  accarezzando  una  ro- 
tondità per  gustarne  la  mollezza,  battendo  piccoli  colpi  per 
provare  la  sonorità  della  materia,  seguendo  nei  minimi 
meandri  una  cesellatura,  dolcemente,  lentamente,  quasi  come 
si  trattasse  d'  un  corpo  di  donna.  C  é  la  mano  rude  che 
fa  ballare  nel  concavo  della  palma  1' oggetto,  curandosi  sol- 
tanto del  peso.  C  è  la  mano  che  preme  con  forza  in  di- 
versi punti,  curandosi  soltanto  della  resistenza.  E  così  via. 
Da  quel  rapido  passaggio  dell'  oggetto  tra  le  persone  che 
vogliono  comprare  si  può  quasi  con  sicurezza  giudicar  del 
gusto,  dell'  intelligenza,  del  sentimento  di  ciascun  amatore. 

II  perito,  quando  il  prezzo  è  salito  a  una  certa  altezza, 
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grida:  —  Si  delibera!  Si  delibera!  —  E  solleva  una  specie 
di  martello,  come  Daikakus,  il  dio  giapponese  di  cui  in 
questa  vendita  ci  sono  varii  simulacri,  il  dio  delle  ricchezze. 

Allora  nei  concorrenti  avviene  una  specie  di  agitazione. 
Molti  si  guardano  in  viso.  Alcuni  hanno  nei  lineamenti  una 
contrazione  nervosa.  Dopo  un  momento  di  silenzio,  uno 
grida  un  più  alto  prezzo.  E  la  gara  ricomincia  e  seguita 
per  poco. 

—  Si  delibera!  Si  delibera!  —  Il  martello  cade;  e 
r  oggetto  vien  portato  via  dal  migliore  offerente.  Così  tutti 
li  oggetti  spariscono;  e,  di  stanza  in  stanza,  la  casa  di- 
venta nuda  e  povera. 

Una  grande  melanconia  prende  1'  animo,  d'  innanzi  a 
questo  spettacolo.  I  compratori  scendono  le  scale  ridendo 
e  ciarlando,  tenendo  fra  le  mani  li  oggetti  portabili,  con 
nella  faccia  la  prima  gioia  del  possesso.  Giù,  nella  strada, 
le  carrozze  attendono.  I  saluti  sono  gai;  le  riflessioni  su  la 
sorte  del  perso7iaggio  sono  pietosamente  crudeli.  Le  carrozze 
si  muovono;  e  li  oggetti  si  disperdono  per  sempre,  di  qua, 
di  là,   in  case  d'estranei,   in  case  d'  indifferenti. 

Pochi  pensano  che  quelli  oggetti  sono  stati  raccolti  con 
amore,  sono  stati  custoditi  con  cura,  hanno  allietata  la  vita 
di  tutta  una  famiglia,  hanno  appagato  il  gusto  e  il  deside- 
rio di  una  donna  e  sono  stati  ad  una  donna  diletti.  Pochi 
cercano  nella  casa  spogliata  le  tracce  di  quell'amore,  di 
quella  cura,  di  quelle  predilezioni,  di  quel  gusto.  Nessuna 
pensa  all'  immenso  dolore  di  quella  signora  che  è  uscita 
dalla  sua  casa  lasciando  tutto  dietro  di  sé,  sapendo  che 
tutto  in  breve  sarebbe  stato  disperso,  ed  avendo  coscienza 
dell'  irrimediabile. 

Sono  andate  le  nostre  lettrici  a  vedere  la  casa  nei  due 
giorni  di  esposizione  pubblica  ?  Allora  la  casa  pareva  an- 
cora abitata;  c'era,  in  quelle  stanze,  ancora  una  specie 
d'intimità  familiare,  un  raccoglimento  dolce,  un  odore  sva- 
nito, singolarissimo,  quell'odore  che  danno  le  stoffe  eso- 
tiche, i  legni  esotici,  i  tappeti  dell'Asia,  i  vasi  dove  un 
giorno  furono  mazzi  di  fiori,   le  scatole  dove  un    giorno    fu 
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il  buon  tabacco  o  il  buon  the.  Intorno  a  un  tavolino  di 
ebano  intarsiato  di  metalli  stavano  aggruppate  alcune  pol- 
trone, in  posizioni  irregolari  che  conservavano,  non  so, 
qualche  cosa  delli  ultimi  visitatori,  qualche  cosa  dell'ultima 
conversazione  elegante  del  five  o'  clock. 

Su  le  grandi  pagode  di  palisandro  incrostato  d'avorio  e 
traforato  i  vasi,  le  figure  scolpite  in  pietra  dura,  le  coppe  di 
cristallo,  i  piatti  illustrati  d'oro,  i  7ietske,  stavano  posati  con 
quella  sapiente  intelligenza  che  rivela  una  mano  feminile, 
un  gusto  feminile.  Su  le  pareti,  qua,  là,  nelli  angoli,  tanti  pic- 
coli oggetti  curiosi  stavano  appesi  tra  le  stoffe:  maschere  giap- 
ponesi, astucci  di  cuoio  ornati  di  avorio  scolpito,  collane 
chinesi  di  pietre  diverse,  idoletti,  acquerelli,  panneaux.  In- 
torno al  divano,  dove  amava  sedere  la  signora  per  fare  il 
the,  piccole  sedie  e  sgabelli  tappezzati  di  foukousas  stavano 
disposti  in  cerchio.  Le  portiere,  rosse,  ricamate  di  seta  e 
d'oro,  davano  a  tutto  il  salone  una  colorazione  calda.  Le 
tende  delle  finestre,  di  raso  e  di  merletti,  lasciavano  pas- 
sare una  luce  temperata,  una  luce  voluttuosa  in  cui  tutte 
le  cose  si  immergevano  e  si  fondevano  e  tutti  i  colori  si 
addolcivano  e  si  armonizzavano.  Lo  spirito  della  signora, 
della  dea  del  luogo,  il  numeii,  pareva  ancora  presente.  Pa- 
reva ancora  che  l'elegantissima,  pallida  d'un  pallore  d'oro, 
dovesse  da  un  momento  all'altro  apparire,  attraversare  il 
salone,  porgere  la  mano  scintillante  di  anelli  e  <iire  una 
frase  cortese  con  un  leggero  accento  spagnuolo. 

Di  matrimoni,  di  libri  e  di  musica  tratta  il  Pic- 
colo corriere  del  7  luglio. 

Ecco  un  corriere  in  versi,  pubblicato  sulla  Tribzma 
dell'i  I   luglio    1885,  a  firma  //  Ditca  Minimo: 

Inclite  gentildonne  tiberine, 
molli  ne  la  pinguedine  nascente, 
placide,   o  pur  bernhardt'ianamente 
alte,   sottili,   erette  e   serpentine, 
di  novelle  romane  e  parigine 
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è  disseccata  ormai  l'aurea  sorgente 

ed  il  cronista  miserevolmente 

si  stempia  in  vaniloqui  senza  fine. 

Più  nulla  ormai  resiste  a  'l  solleone 
incalzante,   se  non  per  avventura 
il  ri  dell'onorevole   Taiani. 
Oh  mio  lungo  martirio  !   Oh,  dietro  vani 
motti,  ansimare  lungo  !   Oh   trista,  oh  dura, 
oh  dolorosa   aggettivazione  ! 

L'on.  Taiani,  tornato  ministro,  diramò  una  circo- 
lare che  cominciava:  «  Riprendo  l'ufficio  ecc.  ».  Da 
ciò  il  ri.... 

Il  ticchio  di  scrivere  in  versi  suggerisce  a  Mani- 
brino  questa  corrispondenza  balneare  da  Pescrra,  inti- 
tolata La  Musa  ai  bagni,  comparsa  sulla  Tribuna  del 
g  agosto  1885  : 

Pescara,  6  agosto 

Cantami  o  verde  Musa  balnéaria, 
oggi  il  vago  paese  di  Pescara, 
dove  un  medicinal  balsamo  è  l'aria 
e  la  pigion  di  casa  non. è  cara, 
dove  una  grande  selva  solitaria 
cresce  tra  l'acqua  dolce  e  l'acqua  amara, 
una  selva  che  l'ombre  ha  profumate 
e  benigne  a  le  coppie   innamorate. 

Il  Marchese  del  Vasto  è  pio  signore 
de  la  selva  che  tante  arene  abbraccia. 
Ivi  chiome  di  pini  ampie  e  canore 
ondeggiano;  e  ciascun  tronco  s'allaccia 
a  l'altro;  e  ne  '1  misterio  de   l'albore 
i  tronchi  paion  centomila  braccia 
che  tutte  si  protendano  ne  l'alto, 
pronte  ad  un  qualche  gigantesco  assalto. 

Ivi  i  bagnanti,   e  le  bagnanti,  quando 
tramonta   Febo  dietro    Montecorno, 
si  sparpagliano  a  stuoli,  e  ragionando 
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vanno  e  cogliendo  le  mortelle  in  torno. 
Se  de  la  luna  il  corno  venerando 
sale  ne  '1  ciel,   l'acuto  e  roseo    corno, 
fioriscon  l'ecloga  ed  il  reuma  a  '1  lume 
castissimo,  secondo  il  buon  costume. 

Or  migrano  da  l'Aquila,   da  Chieti 
da  Teramo,  da  tutte  le  province, 
i  cittadini;  e  vengono  ai  quieti 
lidi  d'Aterno,  qui  dove  li  vince 
l'ozio  beato  a  l'ombra  dei  mirteti 
(oh  rima  rara  come  occhio  di  lince  !) 
e  dove  la  salubre  aura  marina 
tanta  ha  copia  di  sale  e  di  resina. 

Da  l'altra  parte,   che  Castellammare 
si  appella,   sorge  uno   stabilimento; 
sorgono  molte  ville  ilari  e  chiare 
lungo  la  strada;  e  in  fresco  ondeggiamento 
i  platani  da  'l  tronco   secolare 
lungo  la  strada  cantano  co   '1  vento. 
Van  smorzando  la  polve  annaffiatoi 
rustici,  tratti  da  cavalli  e  buoi. 

Bello  è  veder  passare  i  comunali 
annaffiatoi  per  la  riarsa  via  ! 
Dolce  è  sentir  suonare  in  su  i  piazzali 
l'organetto  gentil  di   Barberia  ! 
Dolce  è  sorbire  i  pezzi  glaciali, 
a  'l  Caffé  grande,  in  lieta  compagnia, 
e  quindi  su  le  tavole  sonanti 
•danzar  con  le  pieghev^oli   bagnanti  ! 

Ma  più  bello  e  più  dolce  anco  è  vedere 
il  solco  de  le  membra  feminine 
per  mezzo  a  l'acque  e  l'onda  de  le  nere 
o  bionde  chiome  a  l'aure  levantine 
e  il  furtivo  apparir,   tra  le  leggere 
spume,  di  spalle  marse  o  marrucìne 
e  di  ginocchi  teramani,   e  d'anche 
frentane  e  di    vestine  gambe    bianche. 
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Voi,   o  signora,   a'  cui  dentro  i  quieti 
laghi  delli  occhi  amor  torbido  stagna 
e  brilla  qual  ne'  fondi  alti  e  secreti 
Toro  de  le  galee  del  re  di  Spagna, 
voi,  diva  in  una  corte  di  poeti 
macra  che  vi  sospira  e  che  si  lagna, 
perchè  occultate  il  bel  corpo  ideale 
a  noi,  temendo  l'ira  maritale? 

E  voi,  signora  da  le  chiome  flave 
e  da  la  pelle  bianca  più  che  latte, 
e  voi,   signora  a  cui  dentro  il  soave 
occhio  l'azzurro  col  verde  combatte, 
e  voi,   signora  da  '1  sorriso  grave 
e  dall'ampie  pupille  stupefatte, 
voi  perchè,   paventando  le  fortune 
de  l'acqua,   non  lasciate  mai  la  fune? 

Or  taci.   Musa  verde.   Immenso  raggia 
ne   '1  pieno  sole  pomeridiano 
il  mare,   e  pe   '1  silenzio  de  la  spiaggia 
perdesi  lentamente  il  canto  vano. 
Vieni,   o  Musa  :  facciam  opera  saggia. 
Vieni  :  ci  annegheremo  piano  piano. 
O  cronisti,   o  cronisti,  o  tutti  voi 
colpevoli,   annegatevi  con   noi! 

Musica  a  Pe-  La   THbuna  del   12  agosto  reca  una    curiosissima 

^'^^^''*  corrispondenza    balneare  da  Pescara,    firmata    Filippo 

La  Selvi.  Essa  comincia: 

Ieri  sera  il  buon  popolo  pescarese  che  come  i  popoli 
ellenici  ha  il  culto  della  musica  e  della  danza  ed  ha  nella 
musica  e  nella  danza  virtù  native,  ebbe  un'ora  di  altissimo 
delirio. 

La  banda  militare  del  63*'  reggimento  di  fanteria  suo- 
nava in  piazza  per  l'ultima  volta  e  prendeva  commiato  dai 
cittadini. 
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La  banda  suonò  intera  V  Aida.  Pescara  fece  molte 
feste  al  corpo  musicale.  Nella  stessa  corrispondenza 
sì  parla  di  Vittorio  Pepe,  giovine  musicista  che  «  ora 
studia  e  lavora  nel  cenacolo  di  Francavilla,  in  com- 
pagnia di  Michetti,  al  cospetto  del  mare,  dove  fra 
pochi  giorni  giungerà  F.  Paolo  Tosti  con  una  profu- 
mata messe  di  nuovissime  canzoni  e  dove  altri  eletti 
artisti  giungeranno  per  inspirarsi  o  per  riposare  sotto 
li  olivi  che  Guido  Boggiani  ha  dipinto  ». 

E  la  poesia  ritorna  in  modo  bizzarro.  Sulla 
Tribuna  del   15  agosto   1885  si  legge: 

LA  MUSA  AI  BAGNI  —  IL    VENTAGLIO 

Tra  li  elogi  che  salivano 
a  la  sua  chiara  bellezza 
(io  ricordo)  ella,   men    pallida,  ' 
sorrìdeva;  ed  a  l'ebrezza 

de  '1  trionfo  dato  il  giovine 
cuor,  passava  alta  ne  '1  ballo. 
Varianti  scintillavano 
ne  la  sala  di  cristallo, 

come  i  fiori  de  la  favola, 
le  lumiere  di  Murano; 
le  pareti  sì  accendevano 
a  ì  baleni;  ogni    divano 

sotto  l'ombra  d'un   palmizio 
accogliea  gruppi  di  stanche 
danzatrici,  e  le   magnifiche 
braccia  e  l'ampie  spalle  bianche 

ed  i  gesti  e  le  attitudini 
e  i  colori  ai  sensi  ottusi 
m'apparìan  quasi  da  '1  tenue 
vel  d'un  Sogno  circonfusi. 

Da  '1  terrazzo  solitario 
che  sporgeva  sopra  il  mare 
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ove  udiasi  Tonda  frangere 
a  la  base  colonnare, 

io  guardava  lei  che  a  '1  braccio 
del  marchese  di  Golito 
si  perdea  ne  la  quadriglia 
con  gran  ridere.   Il  marito 

al  mio  fianco,  due   terribili 
occhi,   pieni  di  profonda 
gelosia,   tenea  su  l'ilare 
coppia;  e,   pallido,   la  bionda 

barba  a  tratti  egli  torceasi 
con  la  man  che  gli  tremava. 
Come  lui,   convulso  e  pallido, 
a  '1  suo  fianco,   io  non  parlava. 

Ella,   ansante,  ad  ogni  termine 
de  la  danza,  con  un   vivo 
movimento  i  guanti  ai  gomiti 
ritirava,   e  d'un  cattivo 

riso  a  me  ridendo,    fulgida 
nei  belli  occhi  disumani, 
a  '1  passaggio  il  suo  ventaglio 
riprendea  da  le  mie  mani, 

il  ventaglio  ove  una  piccola 
donna,  in  atto  d'obbedire 
china  a  terra,   in  vesti  rosee, 
dà  la  sciabola  a  '1  suo  sire, 

mentre  in  alto  da  le   nuvole 
uno  stuol  lungo  di  gru 
scende  a  volo  per  abbattersi 
in  un   bosco  di   bambù. 

MUSIDORO 

La  Tribmia  del  17  agosto  pubblica,  a  firma  // 
Conte  di  Sostene,  la  poesia  La  chioma,  poi  ripubbli- 
cata insieme  con  altre  in  volume. 
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Col  titolo   Ultime  feste,  a  firma  Filippo  La  Selvi,   Feste  in  a- 
la    Tribuna  dell'  8  settembre  reca  questa  corrispondenza 
da  Castellamare  Adriatico: 

La  morte  dell'  estate  su  le  colline  e  su  le  marihe  ca- 
stellammaresi  ha  in  questi  giorni  una  serenità  piena  di  dol- 
cezza. Le  ultime  feste  campestri  e  balneari  risuonano  per 
le  ville  dell'  altura  e  della  pianura;  e  sono  feste  per  lo  più 
pomeridiane,  feste  di  commiato  cordialissime,  in  cui  già 
sembra  brillare  la  gioia  bacchica  delle  vendemmie  immi- 
nenti. 

L'  altrieri  nella  villa  Bucciarello  il  signor  Felice  Fusilli- 
Caccianini  convitava  magnificamente  una  gran  parte  della 
colonia  avventizia  di  Castellammare,  e  il  convito,  all'aria 
aperta,  non  poteva  essere  più  lieto. 

La  villa  Bucciarello,  un  bianco  edifizio  che  ha  1'  appa- 
renza di  un  chiostro  gaudioso,  è  a  cavaliere  d'  un  poggio 
solatio  tutto  coperto  di  olivi.  Gli  olivi,  ricchissimi,  circon- 
dano la  villa  da  tre  lati  ;  e  su  '1  quarto  lato  si  apre  una 
valle  che  scende  pianamente  fino  all'  Adriatico.  La  vista, 
di  lassù,  spazia  da  Silvi  fino  alla  pineta  di  Pescara;  e  ab- 
braccia una  gran  parte  di  mare.  Intorno  intorno,  un  giar- 
dino fiorisce  con  vigore  quasi  selvaggio.  Lunghissimi  viali, 
ombreggiati  dalle  viti  e  dagli  olmi,  formano  una  specie  di 
laberinto;  e  1'  opulenza  dei  grappoli  è  tanta  che  i  tralci 
piegano  sotto  il  peso  e  vengono  a  sfiorare  la  testa  dei  pe- 
ripatetici e  a  tentare  la  gola  degli  epicurei.  Non  mancano, 
per  gli  innamorati,  le  siepi  di  mirto;  che  anzi  l'arboscello 
caro  a  Venere  Ciprigna  verdeggia  e  odora  in  ogni  canto, 
formando  mura  lunghe  e  piccole  capanne  pastorali. 

L'  altrieri  le  mense  erano  apparecchiate  all'  aperto, 
sotto  un  gran  padiglione,  con  gusto  squisito.  La  baronessa 
Caccianini- Fusilli  faceva  li  onori  insieme  con  le  tre  gio- 
vani figlie.  Erano  presenti  gli  onorevoli  De  Riseis  e  Co- 
stantini e  molti  consiglieri  provinciali  di  Teramo  e  molte 
altre  'persone  allegre  e  cortesi. 

Il  convito  agreste  fu  clamoroso  dal  principio  alla  fine; 
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e  non  mancarono,  naturalmente,  i  brindisi.  Tra  i  quali 
noto  quelli  degli  onorevoli  Costantini  e  De  Riseis,  quello 
giovialissimo  del  signor  De  Sanctis,  quello  dell'avvocato 
Mercuri  e  quello  del  cavaliere  Muzii  che  sollevò  una  lunga 
ilarità  nei  convitati. 

Scendemmo  il  colle  su  '1  tramonto,  quando  la  luna 
enorme  e  rossastra  emergeva  dal  mare  pacificato.  E  la 
discesa  non  fu  malinconica  come  sono  per  lo  più  tutte  le 
discése  ;  perchè  al  piano  ci  attendeva  un  ballo,  un  gran 
ballo,   l'ultimo  ballo  della  stagione. 

Il  Club  estivo  ha  sale  ampie  e  luminose  che  durante  i 
mesi  caldi  si  aprono  due  o  tre  volte  la  settimana.  Le  feste 
riescono  animatissime,  sotto  la  direzione  del  barone  Gal- 
luppi  e  del  capitano  Fusilli.  Accorrono  signore  e  signori  da 
tutte  le  stazioni  balnearie  dell'Adriatico,  da  San  Benedetto, 
da  Porto  San  Giorgio,  da  Silvi,  da  Francavilla,  da  Ortona. 
Sua  Gentilezza  la  baronessa  De  Riseis,  che  è  la  patrona 
ideale  dell'elegante  società,  appare  di  tanto  in  tanto,  cercata, 
ammirata,  amata,   acclamata. 

L'altrieri,  come  la  festa  era  l'ultima,  le  sale  rigurgita- 
vano. Non  mancava,  del  solito  firmamento,  nessuna  stella. 
Vedemmo  la  duchessa  Ravaschieri,  cor  cordium,  tutta  vestita 
di  merletti  bianchi,  semplicemente,  in  una  foggia  che  aveva 
qualche  cosa  dell'eleganza  molle  delle  dame  settecentiste. 
Vedemmo  la  contessa  di  Fontanelle,  la  signora  bruna  che 
ha  nella  persona  le  grazie  di  una  figurina  di  Moreau  il 
giovine.  Vedemmo  Donn'Amalia  Conti,  la  signora  bruttis- 
sima, dagli  occhi  meravigliosi,  da  '1  pallor  d'oro,  la  discen- 
dente della  Sulamite  a  cui  il  gran  re  Salomone  cantò  laudi 
assai  più  gagliarde  delle  nostre.  Vedemmo  la  gentile  con- 
tessa Genuino  con  le  figlie  ;  la  bella  signora  Marsigli  ;  tutta 
l'innumerevole  schiera  delle  signorine  Galluppi,  schiera  di 
finissime  danzatrici  ;  le  due  signorine  De  Petris,  di  cui  la 
seconda  ha  una  delle  più  lunghe  e  ricche  trecce  del  mondo 
conosciuto  ;  le  tre  signorine  Barbella,  che  somigliano  perfet- 
tamente alle  tre  celebri  Cantatrici  d'amore  modellate  da 
Costantino;  e  poi  la  baronessa  Madonna    con    la    figlia    che 
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porta  sempre  fra  i  capelli  fiori  di  geranio  freschi  ;  la  signo- 
ra Coppini  con  le  due  figlie  che  sono  figure  elegantissime 
per  snellezza  ;  la  signora  Muzii  ;  le  signorine  Rossi  ;  la  si- 
gnora De  Marinis  ;  le  signorine  Fusilli,  piene  di  vivacità 
naturale  e  di  spirito;  la  signora  Ferri;  l'amabilissima  mar- 
chesa De  Petris  di  Castiglione  ;  e  ancora  molte  altre  che 
non  ho  nella  memoria. 

Tra  i  signori  vedemmo  l'onorevole  Costantini,  il  cava- 
liere Olivieri,  il  conte  di  Fontanelle,  il  marchese  Defelice, 
il  barone  De  Riseis,  il  marchese  De  Torres,  il  marchese  di 
Castelnuovo,  l'illustre  dottor  Tani,  Paolo  Michetti,  Costan- 
tino  Barbella,   Edoardo  Scarfoglio. 

Il  cotillon,  diretto  dal  cav.  Michele  De  Innocentiis  e 
dal  barone  Galluppì  con  un  brio  e  con  un'agilità  mirabili, 
terminò  quando  su  i  vetri  delle  finestre  il  candore  della 
luna  cominciava  a  lottare  col  rossore  dell'aurora. 

La  qual  pastorella  dei  cieli,  nella  chiara  città  di  Chieti, 
fu  ieri  salutata  con  giocondi  squilli  di  trombe  e  con  cla- 
mori patriottici  di  popolo  festante. 

Come  il  telegrafo  vi  annunziò,  ieri  l'onorevole  Nico- 
tera  inaugurava  in  Chieti  una  bandiera  tricolore  che  alcune 
elette  signore  donavano  alla  Società  dei  superstiti  delle  pa- 
trie battaglie. 

Il  teatro  Marrucino  era  gremito.  La  cerimonia  fu  molto 
tranquilla.  La  marchesa  Silvina  Defelice  (che  il  telegrafo 
iniquo  ha  cangiata  in  Sidonia  Doralice  non  sappiamo  come), 
una  bella  e  gentile  e  colta  signora,  lesse  un  diploma  e  con- 
segnò a  Nicotera  la  bandiera  magnificamente  ricamata  da 
mani  feminili.  Nicotera  fece  un  discorso  breve,  efficace, 
misurato,  che  tutti  applaudirono  con  calore.  Altri  oratori 
dissero  cose  più  o  meno  vecchie.  E  la  riunione  si  sciolse, 
naturalmente,  con  1'  inno  del  Re. 

Le  vie  di  Chieti  allora  cominciarono  a  luccicar  di  me- 
daglie e  di  croci.  I  reduci  passavano  a  schiere;  d'ora  in 
ora  si  moltiplicavano  ;  d'ora  in  ora  divenivano  più  baldi  e 
più  capelluti.   Le  piazze  erano  piene  di  reduci;  i  caffè  erano 


pieni  di  reduci  che  prendevano  l'odoroso  Corfìnio  teatino 
da  bottiglie  anche  fregiate  di  medaglie  in  effige.  Ed  io,  stu- 
pefatto,  feci  questa  malinconica  e  profonda  riflessione  : 

Ttitti   rèduci  siamo  quaggiù! 

Mentre  così  mormoravo  questo  decasillabo,  passò  l'ono- 
revole Nicotera  che,  seguito  da  molti  personaggi  pubblici, 
andava  visitando  le  scuole,  gli  opifici,  e  non  so  quali  altri 
istituti.  Egli  aveva  l'aria  dell'uomo  che  va  al  sacrificio  con 
animo  rassegnato.  I  personaggi  gli  camminavano  dietro  e 
allato  con  la  gravità  di  chi  compie  il  fatto  più  solenne  della 
sua  vita. 

La  processione  si  dileguò  verso  Sant'Andrea.  Per  tutto 
il  pomeriggio,  sotto  una  pioggerella  sciroccale,  i  7'educi  per- 
corsero e  ripercorsero  le  vie  civiche,  aspettando  l'ora  del 
convito.  E  dopo  il  convito,  andarono  al  teatro  Marrucino 
dove  fu  loro  offerto  un  concerto  vocale-strumentale  a  base 
d'inno. 

Nel  programma  era  una  romanza  di  Augusto  Rotoli 
intitolata:  La  viia  bandiera;  e  la  cantò  benissimo  l'egregio 
baritono  Paolo  Poggi  accompagnato  dall'illustre  maestro 
Camillo   De-Nardis. 

Ora,  il  titolo  della  romanza  parve  sospetto  a  un  dele- 
gato di  pubblica  sicurezza.  Il  quale,  per  tener  lontana  da 
ogni  pericolo  la  patria,  alcune  ore  prima  del  concerto  si 
recò  all'albergo  dove  Paolo  Poggi  abitava  e  si  fece  annun- 
ziare,  discretamente. 

L'annunziatore  fu  Antonio,  il  padrone,  un  vecchietto 
curioso,  che  salì  alla  stanza  del  baritono,  aprì  l'uscio,  piano 
piano,   e  cominciò  ad  e^s^orr&V  imbasciata. 

Egli  balbettava,  senza  sapersi  spiegare,  quasi  sbigot- 
tito,  a  voce  sommessa  : 

—  Signò...  giù...  a  basso...  che  venite...  la  bandiera... 
ha  detto...  signò... 

—  Ma  tu  che  dici  ?  —  chiese  il  baritono,  che  non  ca- 
piva niente. 
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—  A  basso...  signò...  ha  detto...  io  non  saccio...  che 
venite...  signò...   la  bandiera. 

—  Ma  che  bandiera? 

Allora,  d'  improvviso,  come  raccogliendo  gli  spiriti, 
Antonio  gridò  : 

—  Signò,  a  basso  ci  sta  u  delegato  ! 

—  U  delegato?  E  fallo  salì,  alla  malora! 

Il  delegato  entrò  facendo  grandi  riverenze  di  qua  e  di 
là,   tutto  cerimonioso. 

—  Scusi  sa,  se...  la  disturbo... 

—  Ma  niente.  S'immagini! 

—  Scusi,  sa...  ma  c'è  una  romanza  che  lei  canta... 
stasera...  scusi,  sa...  siccome  oggi  c'è  stata  T inaugura- 
zione... Insomma...  la  romanza  è  intitolatala  mia  bandiera... 
se  ci  fosse  qualche  cosa...  scusi,  sa...  contro  le  istituzioni... 
Nicotera...  scusi,  sa...  La  mia  bandiera...  Vorrei...  vorrei... 
scusi,  sa...  leggere... 

—  Volete  leggere?  Ecco  qua!   Leggo  io. 

E  Paolo  Poggi  lesse  la  poesia  sentimentale  che  Au- 
gusto Rotoli  ha  musicato  con  dolcezza  innocente. 

—  Ahaaa!  Ahaaa  !  Ahaaa!..  Ho  capito...  Ahaaa  !  Ahaaa! 
—  esclamò  il  delegato,  dondolandosi,  e  mettendo  una  spe- 
cie di  raglio  ridente.  —  Scusi,  sa...  Ahaaa!  Ahaaa!  Amore, 
amore 

E,  dondolandosi  di  qua  e  di  là,  uscì  dalla  stanza  dove 
Paolo  Poggi  rimase  sbalordito  addirittura. 

Ieri  a  notte,  in  una  cena,  il  bravo  baritono  raccontava 
il  fatto,  imitando  nella  voce  e  nei  gesti  Antonio  e  il  dele- 
gato con  tanta  finezza  di  verità  che  tutti  scoppiarono  in  risa 
interminabili  e  chiesero  il  bis  al  narratore. 

—  A  basso...  signò...  ha  detto...  io  nun  saccio...  a 
bannéra.... 


La  seconda   «  Cronaca  bizantina  ». 

Nel  numero  19°  della  Cronaca  bizantina  pubbli- 
cata daireditore  Angelo  Sommaruga,  del  1°  ottobre 
1884,  era  stata  riprodotta  una  lettera  nella  quale  parec- 
chi dei  collaboratori  della  stessa  Cronaca  bizantina, 
e  il  d'Annunzio  fra  essi,  dichiaravano  che  «  da  più 
mesi  non  hanno  nulla  di  comune  col  signor  A.  Som- 
maruga, coi  giornali  da  lui  pubblicati  e  con  ogni 
emanazione  della  Casa  editrice  » 

L'ultimo  numero  della  Cronaca  bizantina  fu  pub- 
blicato il   16  marzo   1885. 

Nel  novembre  dello  stesso  anno  Gabriele  d'  An- 
nunzio divenne  direttore  della  Cronaca  bizantina,  nuova 
serie,  fusasi  con  la  Domenica  letteraria  ed  acquistata 
dalla  Tribuna.  Il  primo  numero  uscì  il  15  novembre. 
Conservava  il  formato  antico  e  l'antica  eleganza.  Come 
si  diceva  nell'avviso  d'abbonamento,  «  la  Cronaca  rin- 
novellata  è  un  giornale  principalmente  mondano  e  che, 
a  differenza  degli  altri  periodici  settimanali,  ha  accanto 
agli  scritti  di  letteratura  e  d'  arte  più  squisitamente 
elaborati,  cronache  d'ogni  genere  riguardanti  la  vita 
contemporanea  in  tutte  le  sue  variissime  manifesta- 
zioni ». 

Non  conservava,  come  motto  dal  quale  derivava 
il  titolo,  i  versi  carducciani  posti  in  testa  alla  Cronaca 
bizaìitina  del  Sommaruga  : 

«  Impronta  Italia  domandava     Roma  : 
Bisanzio  essi  le  han  dato  ». 

Era  anche  sprovvista  della  copertina  colorata. 
In  cambio,  aveva  la  prima  pagina  interamente  occu- 
pata da  una  figurazione  bizantina  delle  tre  Grazie  e 
dai  segni  dello  zodiaco. 
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Il  d'Annunzio  si  dedicò  con  fervore  alla  risorta 
Croìiaca  òizantina ;  ma  non  tralasciò  di  scrivere  assai 
frequentemente  sulla  Tribzciia^  continuando  la  sua  col- 
laborazione iissa  di  cronista  mondano  e  di  critico 
d'arte. 


Il  processo  Sommaruga. 

Fra  il  1884  e  il  1888,  si  può  dire  circoscritta 
—  come  ho  già  notato  —  la  vera  e  propria  profes- 
sione di  g^iornalista  esercitata  dal  d'Annunzio.  Di 
questo  ricordo  ha  ragione  d*  esser  lieta  e  orgogliosa 
la  tribù  giornalistica,  né  dovrebbe  dispiacersi  l' illustre 
poeta  che  nei  giovanissimi  anni  ebbe  nel  giornalismo 
una  buona  officina  per  il  suo  metallo  e  vi  apprese  a 
saggiamente  usare  questo  non  disprezzabile  mezzo  di 
successo  che  si  chiama  giornale;  vi  acquistò  insomma 
r  esperienza  della  vita. 

In  quegli  anni,  com'  era  inevitabile,  fu  relativa- 
mente scarsa  la  produzione  letteraria  del  d'Annunzio, 
che,  dopo  le  pubblicazioni  sommarughiane,  ci  die  sol- 
tanto il  San  Pantaleoiie  e  l' Isotta  Guttadàuro  ed 
altre  poesie^  volume  disegnatissimo  ed  elegante,  edito 
nel   1886  dalla   Tribima, 

Il  Sommaruga  era  già  un  astro  tramontato  con 
la  cessione  della  sua  Cronaca  bizantina,  avvenuta 
nell'aprile   1885. 

Quello  fu,  per  Roma,  uno  strano  periodo  di  tem- 
po: di  fermentazione  degli  ingegni  e  dei  caratteri,  di 
audacie  e  di  delusioni,  di  splendori  e  di  miserie. 
L'  arrivismo,  dopo  il  '70,  si  era  sfrenato  sempre  più 
nella  politica  e  negli  affari.  Allora  se  ne  sentivano  le 
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conseguenze.  Tutta  Italia  pareva  sotto  processo.  Pen- 
sate. Il  19  giugno  '85,  si  iniziò  il  processo  Sbarbaro; 
il  27  successivo,  fu  arrestato  T  avv.  Lopez;  il  31  ago- 
sto dello  stesso  anno,  si  iniziò  il  processo  Sommaruga; 
il  25  luglio  '86,  si  iniziò  il  processo  De  Dorides- Vec- 
chi; subito  dopo,  ci  piombò  sul  capo  il  disastro  d'A- 
frica; più  tardi  lo  scandalo  della  Banca  Romana. 

Eppure  mai  forse  come  allora  fu  tenuta  in  pre- 
gio la  bellezza  e  fu  in  auge  la  mondanità.  Balli,  ri- 
cevimenti, spettacoli,  accademie  erano  gli  argomenti 
preferiti  delle  cronache,  nelle  quali  il  d'Annunzio  in- 
fondeva tanto  colore  e  tanta  originalità. 

Nel  processo  Sommaruga  il  d'Annunzio  fu  inter- 
rogato come  testimone.  Essendo  malato  a  Pescara,  la 
sua  deposizione  fu  raccolta  colà  da  un  giudice  istrut- 
tore. A  proposito  della  sua  testimonianza,  sorse  una 
polemica  fra  lui  e  1'  avv.  Carlo  Panattoni,  difensore 
del  Sommaruga;  e  la   Tribuna  pubblicò  le  loro  lettere. 

Ecco  il  sunto  della  deposizione  del  d'Annunzio, 
quale  è  pubblicata  nella  Tribuna  del  12  settembre  1885. 

Gabriele  d'  Annunzio  è  stato  udito  in  Pescara  dall'avvo- 
cato Bernardo  Quartapelle,  giudice  istruttore  del  Tribunale 
di  Chieti,  alla  presenza  del  procuratore  del  Re  addetto  allo 
stesso  tribunale,  sig.  Giovanni  Minetti,  e  dell'avvocato  Ni- 
cola Coboevich. 

La  sua  deposizione  suona  presso  a  poco  così: 
«  La  prima  collaborazione  la  prestai  al  Sommaruga  nel 
1881,  anno  in  cui  pubblicò  un  mio  primo  volume  di  versi. 
Nel  1882  scrivevo  nella  Cronaca  bizantina,  e  composi 
un  secondo  libro.  Tra  noi  correvano  rapporti  amichevoli 
ed  io  non  badavo  troppo  a  regolarizzare  i  nostri  conti; 
spesso  quindi  m'occorse  di  dovergli  chiedere  un  po'  bru- 
scamente parte  di  quanto  mi  doveva.  Le  nostre  relazioni  si 
protrassero  anche  neh*  anno  seguente,   epoca  in  cui  pubbli- 
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cai  un  terzo  volume.  Partii  quindi  da  Roma  e  non  man- 
tenni col  Sommaruga  che  semplici  rapporti  da  editore  ed 
autore. 

Nella  primavera  del  1884  vendei  al  Sommaruga. // itòro 
delle  vergini.  Io  volevo  sulla  copertina  vergini  bizantine  e 
crocifissi  disegnati  dal  Michetti.  Egli,  a  mia  insaputa,  pub- 
blicò il  libro  con  figure  di  donne  ignude  in  atteggiamento 
lascivo.  Ci  bisticciammo  e  ruppi  col  Sommaruga  ogni  rap- 
porto. 

Dopo  d*  allora  cominciarono  a  circolare  voci  varie  sul 
conto  di  Sommaruga,  e  giunsero  fino  a  me.  Io  non  vi  badai, 
ma  poi,  essendone  richiesto,  firmai  una  dichiarazione  che 
comparve  nei  giornali. 

Essendo  k  Francavilla  a  mare,  fui  interpellato  dall'on. 
Martini  per  mezzo  della  signora  Matilde  Serao,  circa  certe 
cambiali.  Smentii  quella  voce.  Assicuravasi  che  di  questa 
questione  delle  cambiali  si  sarebbe  occupato  Sbarbaro  nelle 
Forche.  Quando  queste  comparvero  non  ero  a  Roma  ;  ne 
sentii  però  parlare  come  di  un  giornale  da  ricatti.  Dicevasi 
anche  che  tutto  l'utile  del  giornale  Sommaruga  lo  prendeva 
per  sé,   e  che  Sbarbaro  aveva  sole  500  lire  al  mese. 

Il  d'  Annunzio  dice  il  Sommaruga  uomo  poco  scrupo- 
loso, poco  osservante  delle  regole  di  delicatezza  ed  anche 
di  quelle  di  onestà. 

Dichiara  di  non  conoscere  gli  articoli  intitolati:  «Salotti 
Romani»,  articoli  che  diffìcilmente  leggeva. 

Riconosce  la  lettera  che  comincia:  everrò  da  te  verso 
le  II  »,  che  dice  scritta  quando  era  creditore  per  il 
Canto  Novo,  e  l'altro  biglietto  Santafiora.  Per  riguardo  ai 
fatti  Castellani  e  Sciarra,  si  rimette  al  suo  interrogatorio 
scritto  ». 

Com'  è  noto,  dopo  la  condanna  e  1'  esilio,  Angelo 
Sommaruga  è  tornato  in  buoni  rapporti  con  Ga- 
briele d'  Annunzio. 
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La  scherma  e  i   duelli. 

E  bene  mettere  in  rilievo  uno  dei  kui  più  carat- 
tedstici,  una  delle  specialità  del  d'Annunzio  giornalista. 

Gabriele  d'Annunzio  scrisse  più  volte  sulla  Tri- 
buna, con  molto  amore  e  con  grande  competenza, 
dell'arte  della  scherma.  Egli  ebbe  anche  occasione,  a 
proposito  di  una  conferenza  di  Paulo  Fambri,  di  espri- 
mere il  suo  pensiero  sui  duello  e  sui  mezzi  che  si 
escogitano  per  reprimerlo.  Nella  l^ribufia  del  30 
maggio  1888  scrisse,  fra  l'altro,  sulla  proposta  di  co- 
stituire un  giuri  d'onore  permanente  : 

«  L'idea  non  è,  certo,  cattiva:  ma  mi  par  poco 
pratica.  Già  la  consti tuzione  dei  diversi  giurì  nelle  di- 
verse città  del  regno  presenta  difficoltà  non  lievi.  Inol- 
tre, questa  constituzione  in  breve,  degenerando  come 
tutte  le  cose  umane,  corrompendosi  come  tutte  le  u- 
mane  constituzioni  di  giustizia,  perderebbe  autorità  e 
competenza.  Inoltre,  in  moltissimi  casi,  moltissimi 
gentiluomini  preferirebbero  piuttosto  incorrere  nel  ri- 
gor della  legge  che  sottoporre  a  giudici  talune  que- 
stioni troppo  delicate,  troppo  intime,  troppo  personali. 
Inoltre,  le  definizioni  delle  controversie  andrebbero 
troppo  per  le  lunghe  e  la  cavalleria,  in  verità,  la  bel- 
la e  cortese  ed  animosa  cavalleria  prenderebbe  troppo 
una  pedestre  andatura  curialesca. 

«  Io,  per  me,  credo  irragionevoli  le  severità  del 
nuovo  codice  contro  il  duello,  e  del  giuri  d'onore  non 
sono  affatto  partigiano. 

«  Qual  mai  necessità,  qual  mai  pericolo  immi- 
nente, qual  recrudescenza  mai  giustifica  la  ferocia  del 
legislatore?  Ahimè,  da  qualche  tempo,  l'esercizio  delle 
armi  è  caduto  quasi  in  disuso.  I  duelli  sono  rari  e 
sono  quasi  incruenti,  e    i    cosiddetti    verbali    negativi 
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empiono  le  terze  e  le  quarte  pagine  delle  gazzette  in- 
siema  cv)n  il  Ferro  Bravais,  con  la  Emulsione  Scoli  e 
con  i  consulti  delia  celebre  sonnambula  Anna  d'Amico. 

«  l\\  verità,  io  dico  che  la  solita  ammenda  di 
venti  o  di  cinquanta  lire  era  più  che  sufficiente  come 
mezzo  di  repressione  contro  la  letteratura  duellistica 
epistolare.  Secondo  me,  se  nella  nuova  legge  del  nuo- 
vo codice  è  un  lato  buono,  il  lato  buono  mi  pare 
questo  :  che  la  proibizione  stimolerà  gli  animi  e  che 
gli  spiriti  battaglieri  si  risveglieranno  al  romantico 
fascino  del  mistero,  e  che  avremo,  a  rompere  la  mo- 
notonia e  la  volgarità  della  paciiìca  vita  cittadina, 
qualche  buon  duello  di  più  e  qualche  pubblico  ver- 
bale di  meno. 

«  Il  duello,  o  signori,  è  nella  civiltà  moderna  la 
sola  instituzione  che  tenga  un  po'  desta  la  facoltà  più 
primitiva  e  quasi  direi  più  essenziale  dell'  uomo  :  la 
combattività  !  Ed  è  la  sola  instituzione  che  dia  modo 
di  espandersi  onorevolmente  al  sentimento  più  forte, 
più  complesso  e  più  durevole  che  accenda  l' anima 
dell'uomo,  voglio  dire  dell'odio. 

«  L'odio  e  l'amore,  secondo  la  vecchia  frase,  so- 
iii)  i  due  poli  della  vita  e  dell'attività  nostra.  Per  lo 
Siogo  legale  dell'amore  la  società  ha  trovato  il  ma- 
trlmonio;  per  lo  sfogo  quasi  legale  dell'  odio  ha  tro- 
vato il  duello;  cose  mediocri  entrambe.  Ma  tanto  per 
le  imperfezioni  dell'una  cosa  quanto  per  quelle  del- 
l'altra i  rimedi  sono  vani.  L'equilibrio  della  vita  mo- 
derna sta  appunto  nella  mediocrità. 

«  Non  v'ha  quindi  legislatore  sapiente  se  non  sia 
monocolo.  Chiudete    un    occhio,    o    legislatori  » 

Con  questi  convincimenti  e  da  buon  giornalista, 
il  d'Annunzio  ebbe  dei  duelli  e  delle  vertenze  caval- 
leresche. 
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Abbiamo  già  ricordato  che  nel  1883,  in  occasione 
del  suo  matrimonio,  ebbe  una  vertenza  cavalleresca, 
che  originò  una  complicata  questione  fra  i  padrini. 

Il  30  settembre  1885,  ventiduenne,  si  battè  con 
Carlo  Magnico,  per  una  corrispondenza  che  questi 
aveva  inviato  da  Castellamare  Adriatico  al  giornale 
Gli  Abruzzi.  Padrini  del  d'Annunzio  furono  Edoardo 
Scarfoglio  e  F.  P.  Michetti.  Il  duello,  alla  sciabola, 
ebbe  luogo  a  Chieti.  Si  era  convenuto  di  escludere 
i  colpi  di  punta  e  di  testa.  Invece  il  d'  Annunzio  fu 
ferito  alla  testa.  Ecco  il  verbale  di  scontro: 

«  Giusta  il  precedente  verbale,  alle  2  pomeridiane 
del  30  settembre,  i  signori  d'Annunzio  e  Magnico 
s'incontrarono  in  un  campo  presso  la  stazione.  Prima 
che  i  reciproci  padrini  incominciassero  le  formalità 
d'uso,  i  rappresentanti  del  signor  Magnico,  signori 
Nodari  e  Oliva,  rammentarono  esplicitamente  la  con- 
dizione da  loro  espressamente  voluta,  che  i  colpi  di 
punta  e  di  testa  fossero  esclusi,  come  è  detto  nel 
verbale  precedente. 

«  Messi  a  posto  i  due  avversari,  il  secondo  del 
signor  d'Annunzio,  signor  E.  Scarfoglio,  cui  toccò  il 
comando  del  terreno,  ricordò  nuovamente  le  condi- 
zioni dello  scontro,  ammonendo  i  duellanti  del  rigido 
obbligo  ad  essi  incombente  di  rispettarle  scrupolosa- 
mente. Poi  fu  dato  il  segnale  dell'attacco. 

«  Al  secondo  assalto  il  signor  Gabriele  d'Annun- 
zio fu  colpito  alla  testa,  e  subito  il  duello  cessò. 

«  Immediatamente  i  padrini  del  d'Annunzio  si  ri- 
volsero a  quelli  del  signor  Magnico,  e  domandarono  che 
il  signor  Magnico  chiedesse  solennemente  scusa  al 
signor  d'Annunzio  d'aver  mancato  alle  condizioni  del 
duello. 

«  Il  signor  Magnico,  dolente  dell'accaduto,  dichiarò 
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che  il  colpo  inferto  al  signor  d'Annunzio  si  doveva 
attribuire  al  caso  ed  alla  propria  imperizia  nel  ma- 
neggio delle  armi  (cosa  questa  indiscutibilmente  am- 
messa dai  padrini  delle  due  parti),  com'era  suo  dovere. 

«  E  da  notare  che  il  signor  d'Annunzio  era  situato 
in  terreno  più  basso,  toccatogli  in  sorte,  e  che,  essendo 
anche  di  statura  più  bassa  del  signor  Magnico,  si 
trovava  in  condizioni  più  sfavorevoli,  e  ciò  dovette 
influire  sul  disgraziato  incidente. 

«  I  padrini  del  signor  Magnico,  dolentissimi  del- 
l'accaduto, imputabile  al  mero  caso,  hanno  sentito 
l'obbligo  di  manifestare  la  loro  ammirazione  pel 
nobile  contegno  del  signor  d'Annunzio. 

«  La  ferita  del  signor  d'Annunzio  è  lunga  cinque 
centimetri,  alla  regione  fronto-parietale  destra  ;  inci- 
dente i  comuni  integumenti  sino  all'osso,  guaribile  in 
cinque  giorni. 

«  In  base  al  presente  verbale,  i  sottoscritti  dichia- 
rano esaurita  la  vertenza  con  piena  soddisfazione  del 
signor  d'Annunzio. 

Chieti,  30  settembre  i885 . 

Nodarì  E.  Sante  -  Oliva  Modesto 
Eduardo  Scar/oglto  -  E.  P.  Michetti, 

Nel  1886  il  d'iVnnunzio  ebbe  una  vertenza  con 
lo  Scarfoglio,  per  alcune  pubblicazioni  apparse  sul 
Corriere  di  Roma. 

Nel  1888,  fu  padrino,  insieme  con  Eugenio  Ru- 
bichi,  per  Attilio  Luzzatto,  che  aveva  una  vertenza 
con  G.  A.  Cesareo,  redattore-capo  del  Fracassa.  E 
forse  il  biografo  del  d'Annunzio  troverà  memoria  di 
altre  vertenze  alle  quali  questi  partecipò. 
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Uanno  1886. 

Nell'inverno  1885-85,  dopo  i  bagni  e  le  villeg- 
giature, r  aristocrazia  romana  riprese  le  sue  feste; 
ed  il  d' Annunzio  tornò  alla  Tribuna,  continuando  le 
sue  cronache  di  eleganza  interrotte  per  pochi   mesi. 

Durante  1'  anno  188Ó  si  rinvengono  68  scritti  di 
argomento  vario,  a  lui  facilmente  attribuibili.  Di  essi, 
uno  soltanto  è  firmato  Gabriele  d' Annunzio.  Degli 
altri,  52  sono  sottoscritti  con  il  pseudonimo  preferito 
//  Duca  Afinimo;  cinque  con  Miching  Mallecho;  quattro 
con  Myr;  gli  altri  sei  scritti  recano  rispettivamente 
uno  di  questi  pseudonimi:  //  Marchese  di  CaiUonia, 
Filippo  La  Scivi,  Mah,  Sveli,  Puck,  Lila    Biscuit. 

Rileggendo  queste  cronache  e  critiche  e  parago- 
nandole a  quelle  dei  due  anni  precedenti,  si  nota  una 
maggiore  larghezza  data  agli  argomenti  letterari  ed 
artistici.  Il  tentativo,  già  fatto  nel  1885,  di  introdurre 
nelle  cronache  mondane  la  novella,  la  fiaba  e  la  breve 
commedia  è  ripreso  quasi  con  predilezione.  Appunto 
del  188Ó  è  un  gruppo  piuttosto  numeroso  di  Favole 
mondane  e  di  Storie  e  storielle,  che  rertamente  non 
riproducono  fatti  e  dicerie  dell'  ambiente  aristocratico 
romano,  o  di  altri  ambienti;  ma  sono  piuttosto  crea- 
zioni   delle  bizzarrissime  facoltà  inventive  dell'autore. 

Negli  scritti  di  critica  letteraria  ed  artistica  sono 
ammirevoli  1'  acutezza  di  osservazione,  V  agilità  dell'  in- 
gegno, la  larghezza  e  la  serietà  della  cultura,  il  fer- 
vore per  tutte  le  cose  belle. 

Affinchè  i  lettori  possano  seguire  lo  svolgimento 
della  prosa  dannunziana  durante  1'  intero  quadriennio 
giornalistico,  spigoliamo,  anche  per  l'anno  1886  e  per 
gli  altri  due  susseguenti,  gli  scritti  che  ci  sembrano 
I)iù  notevoli;  e  —  come  vogliono    le    i3roporzioni    di 
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questo  mio  lavoro  —  indichiamo  per  gli  altri  la  data 
e  r  argomento. 

Il  27  gennaio  188Ó,  appare  questo  articolo,  inti- 
tolato Balli  e  serate  e  sottoscritto:  //  Marchese  di 
Caulonia,  nel  quale  è  degna  di  rilievo  la  satira  un 
po'  ironica  che  T  autore  fa  del  modo  di  scrivere  le 
cronache  mondane  e  del  famoso  uso  degli  aggettivi 
per  le  signore  : 

Sopraggiungono  per  i  cronisti  di  Roma  i  tempi  belli. 
I  lustrini  della  prosa,  gli  aggettivi,  se  bene  un  poco  anne- 
riti, ricominciano  a  luccicare  qua  e  là  sul  drappo  logoro 
dei  giornali  quotidiani,  confusamente  per  ora.  Avviene  a 
questi  poveri  aggettivi  un  fatto  singolare.  Nei  primi  giorni 
si  sparpagliano  a  caso,  come  un  popolo  di  formiche  (scu- 
sate i  frequenti  cambiamenti  di  metafora)  fuori  delle  abita- 
zioni sotterranee  nella  stagione  cereale.  Succede  un  tumulto 
indescrivibile  intorno  ai  granelli  e  alle  festuche.  Poi,  a  poco 
a  poco,  le  provvide  bestioline  cominciano  a  riordinarsi,  a 
suddividersi  in  tante  piccole  schiere  intorno  a  tanti  piccoli 
frammenti  di  cibo;  e  il  lavoro,  dopo  questo  riordinamento, 
prosegue,  senza  alcuna  difficoltà,  con  una  placida  diligenza, 
a  lungo. 

Per  ora  dunque  la  confusione  è  evidentissima  in  quella 
cinquantina  di  epiteti  che  i  cronisti  di  Roma  più  amano  e 
cercano.  Fra  qualche  giorno  le  schiere  saranno  formate,  e 
allora  tutto  andrà  dolcemente  per  la  sua  via. 

La  duchessa  Sforza- Cesarini  allora  avrà  un  profilo  im- 
peHale,  due  occhi  profondi  come  la  notte,  un  pallore  mi- 
sterioso e  cupo;  e  sarà  coperta  di  gioielli  ereditarii. 

La  contessa  di  Santafiora  avrà  un  sorriso  di  donna 
fatale,  sarà  vestita  tutta  d'  un  soave  color  di  viola,  porterà 
le  chiome  constellate  di  brillanti. 

La  principessa  di  S.  Faustino  sarà  costantemente  re- 
gina elegantiarium  ;  avrà  guanti  sterminati  ;  porterà  fra  i 
capelli  uno  spillo  semilunare;  seirà  circumfusa  d'un  fascino 
un  po'  macabro. 
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La  duchessa  di  Magliano  sarà  agile  come  uno  stelo, 
eretta  o  erta  come  un  vimine;  avrà  intorno  al  collo  una 
triplice  fila  di  perle  meravigliose;  incederà  «  con  la  leggera 
eleganza  di  un  cigno  che  muove  in  acque  lacustri  ». 

Donna  Elena  Rospigliosi  avrà  una  magnifica  testa,  piena 
di  regalità,  luminosa  e  gioveìiile, 

Madame  Le  Ghaith  avrà  un  mirabile  corpo  di  serpente 
tentatore,  alle  grazie  del  corpo  unirà  le  vivaci  grazie  dello 
spirito:  avrà  sempre  indosso  una  toilette  supremamente  wor- 
thia7ia. 

Miss  Multon  sarà  la  bellissima,  avrà  una  testa  che  Alma 
Tadema  potrà  dipingere  «su  un  fondo  di  oleandri»;  avrà 
su  la  testa  «un'  accensione  di  chiome  rosse»;  le  sue  spalle 
perfette  saranno  di  puro  avorio.  Ella  avrà  un  preraffaelli- 
stico  abito  di  velo  giallo  o  di  velo  verdemare.  Sarà,  qualche 
volta,  «balzata  fuori  da  un  sonetto  di  Dante  Gabriele  Ros- 
setti» o,   qualche  altra  volta,   «da  una  saga  scandinava  ». 

La  pincipessa  Pallavicini  somiglierà  sempre  a  una  dama 
del  setteccìito,  e  più  precisamente  a  una  grande  dame  parée 
di  Moreau  il  giovine  o  di  Gravelot  o  dei  Saint-  Atibin,  a 
piacere.  Avrà  i  capelli  poudrés,  una  toilette  sufituosa,  un 
fresco  sorriso  sulla  bocca. 

La  marchesa  De  la  Penne  sarà  la  dama  dal  sorriso 
inesauribile  e  instancabile  e  lumino sameìite  vibrante,  la  dama 
«a  cui  dalle  spalle  si  leva  il  collo  arditamente  come  quello 
d'  una  Venere  greca.  » 

La  marchesa  Berardi  sarà  bruna,  simpatica  e  silenziosa. 

La  signora  Serafini  sarà  un  tipo    Watteau. 

La  signora  De  Angelis  sarà  un  tipo  Greuze  ;  avrà  una 
toilette  d'  un  verde  squisito,  tutta  sparsa  di  rose  thee,  o  una 
toilette  d'  una  molle  e  flue?ite  stcrffa  pompadour. 

Donna  Eva  Ruspoli  sdiYk  un?i  dolce  beltà  cas tanca  <(.  degns. 
d'  essere  dipinta  amorosamente  dal  pennello  di  Vandyk.» 

La  principessa  Odescalchi  sarà  «  tutta  una  soavità  di 
biondo»;  sarà  coperta  di  preziosi  merletti  neri  e  porterà  un 
alto  collare  di  velluto  simile  a  quello  che  porta  Caterina 
de'  Medici  nei  ritratti  del  tempo. 
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E  così  via.  Aggettivi  e  intere  frasi  si  aggrupperanno 
intorno  all'una  o  all'altra  signora,  e  ricompariranno  perio- 
dicamente, ad  ogni  occasione. 

L'editore  Ferino  è  per  pubblicare  un  «  Vademecum  del 
perfetto  cronista,  di  uso  speciale  nei  balli,  nei  teatri  e  nei 
concerti  serali,   per  cura  del  Circolo  della  stampa.  » 

Il  volume  si  compone  di  circa  duecento  pagine  ed  ha 
la  forma  di  un  portafoglio  tascabile.  Alle  pagine  tipografiche 
sono  aggiunte  alcune  pagine  bianche  per  le  osservazioni 
speciali.  Queste  pagine  si  possono,  all'uopo,    cambiare. 

Quando  un  cronista  ha  dinnanzi  un  soggetto  biondo  o 
bruno  o  alto  o  basso  o  snello  o  rigoglioso  o  vivace  o  ma- 
linconico ecc.,  va  a  cercare  nella  data  pagina  1' epiteto  che 
meglio  si  adatta  al  suo  soggetto.  Un  ordine  alfabetico  rende 
agevole  la  ricerca.  E,  subito,  intorno  a  questo  epiteto  fon- 
damentale si  raccolgono,  per  mezzo  di  ingegnose  combina- 
zioni, intiere  frasi,  intieri  periodi  composti  in  bellissimo 
stile,  e  adattabilissimi,  con  lievi  modificazioni,  a  tutti  i  casi. 

La  cronaca  così  diventa  facile  come  la  più  semplice 
operazione  aritmetica;  e  anche  Tegamini  potrà  così  permet- 
tersi il  lusso  dell'  aggettivazione. 

Il  volume  costerà  lire  2  per  i  soci  del  Circolo  della 
stampa  e  lire  2,50  per  il  resto  dei  mortali.  Sarà  messo  in 
vendita,  credo,  prima  che  il  mese  di  gennaio  termini.  E 
di  questa  cronaca  meccanica,  che  avrà  senza  dubbio  ottimi 
risultati,   io  offrirò  subito  un  saggio  ai  miei  lettori. 

Ma  questa  volta  come  parlerò  io  del  ballo  dato  dal 
Circolo  Nazionale  a  beneficio  degli  Asili  infantili  ? 

A  me  è  accaduta  una  disgrazia.  Per  essere  pronto  al 
mio  dovere  di  cronista,  io  ieri  sera  pranzai  alla  birreria  delle 
Colonne,  proprio  sotto  il  campo  di  battaglia.  Ero  pieno  di 
buona  volontà  e,  durante  il  pranzo  solitario,  cominciai  a 
scrivere  col  lapis  sul  taccuino  una  specie  di  preludio  com- 
movente suir  infanzia  e  sull'  utilità  degli  asili  e  sulla  virtù 
della  beneficenza. 

Ieri  sera,   in  verità,    verso    quell'ora,    c'era    pochissima' 
gente  nella  birreria.   Giovannina,   bionda    come    una    tenera 
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barba  dì  gran  siciliano,  sbadigliava  sotto  uno  dei  due  mo- 
retti di  Venezia.  Vincenzina,  la  bella  dalle  ciglia  selvose, 
stava  incantata  a  guardare  un  satiretto  delle  grottesche  lungo 
la  parete.  Mariannina  faceva  le  fusa. 

Io,  non  so  come,  nell' allungare  la  mano,  rovesciai  sul 
candore  immacolato  della  mia  camicia  una  intera  tazza  di 
caffè.  Oh  rabbia!   Che  fare? 

Uno  sconforto  cupo  m' invase,  e,  con  lo  sconforto,  una 
inerzia  invincibile;  e,  con  la  inerzia,  a  poco  a  poco,  una 
specie  dì  torbido  sopore. 

Il  tremolio  dei  mandolini  e  delle  chitarre  si  affievolì 
nel  mio  orecchio.  Il  romore  delle  carrozze  sul  selciato  di- 
venne sordo  e  lontano. 

Allora,  per  incanto,  la  volta  della  birreria  si  aprì  su  '1 
mio  capo  come  una  cateratta  celeste;  poiché  anche  sui  cro- 
nisti veglia  un  dio. 

Le  sale  superiori  erano  illuminate  magnìficamente. 
Dapertutto,  una  gran  quantità  di  fiori  era  profusa.  E  in 
fila,  lungo  le  pareti,  stavano  più  dì  cinquecento  culle  in- 
fiorate come  canestri;  e  dentro  ciascuna  culla  stava  un  bam- 
bino a  guaire.  Il  guaito  era  immenso.  Tutte  quelle  pìccole 
gambe  e  quelle  pìccole  braccia  rossìcce  si  agitavano  fra 
le  giunchiglie  e  le  camelie  fredde,   incessantemente. 

E  le  dame  benefiche  passavano  sorrìdendo.  La  marchesa 
Theodoli,  una  rosa  portentosa;  la  principessa  Pallavicini,  la 
duchessa  di  Mondragone,  la  novella  sposa;  la  contessa  della 
Somaglia;  la  duchessa  dì  Piano;  la  marchesa  Marignoli; 
tutte  le  belle  dame  benefiche  sì  chinavano  di  tanto  in  tanto 
su  le  culle  e  facevano  per  un  momento  interrompere  il 
guaito. 

Poi  il  ballo  incominciò.  Le  coppie  giravano  rapida- 
mente,  mentre  l'orchestra  copriva  le  voci  infantili. 

La  signora  Le  Ghait,  la  baronessa  di  Keudell,  la  con- 
tessa Pecci,  la  signora  Soulier,  la  signora  Hegermann  en- 
travano. Il  ballo  si  animava.  La  signora  di  Cellere,  vestita 
di  velluto  nero,  girava  a  braccio  del  barone  Lazzaroni, 
Miss  Multon  rideva,  immisericordiosa,    tra  un   cerchio  ossi- 


dionale.  Le  signorine  Centurini,  tutte  rosee,  ballavano  con 
grande  piacere. 

Il  waltzer  cessò.  E  incominciò,  dopo  poco,  la  quadriglia 
dei  marmocchi.  Ogni  cavaliere  prese  dalla  culla  uno  o  due 
bambini  e  se  li  mise  su  le  spalle,  o  dentro  il  gibus,  o  sotto 
un'ascella.   Il  cavaliere  Pandola  prese  quindici  bambini! 

Così,  carichi  di  putti  nudi,  i  cavalieri  a  fianco  delle 
dame  ballarono  la  quadriglia.  I  putti  strepitavano  e  si  agi- 
tavano e  ficcavano  le  dita  negli  occhi  ai  ballerini.  Tutte 
quelle  carni  rossicce  sugli  abiti  bui  facevano  un  bellissimo 
vedere.  E  tutte  quelle  grida  in  compagnia  degli  strumenti 
facevano  una  musica  assai  nuova. 

Prendevano  parte  alla  danza,  oltre  le  su  citate,  la  si- 
gnora Levasseur,  la  baronessa  Colucci,  la  marchesa  Lavaggi, 
la  signora  Lindstrand,  questa  bionda  che  porta  le  più  ricche 
e  le  più  originali  toilettes  ch'io  abbia  vedute  mai. 

Ad  un  punto  entrò  la  contessa  di  Robilant,  vestita  di 
broccato  e  scintillante    di  gemme.    La  quadriglia  seguitava. 

Ma  poco  dopo,  come  entrò  il  conte  di  Robilant,  alto  e 
magro,  con  le  sopracciglia  minacciose,  e  si  fermò  ritto  in 
un  angolo  della  sala,  all'atroce  apparizione  i  bambini  git- 
tarono  un  grido  di  terrore  così  acuto  che  io...  mi  svegliai, 
care  lettrici,  come  lo  spazio  vuole. 

Il  IO  aprile,  //  Duca  Mìnimo  pubblica  questa  de- 
scrizione del  pubblico  che  assiste  alle  funzioni  reli- 
c>iose  nella  chiesa  di  San  Luigi  dei  Francesi: 

La  chiesa  di  San  Luigi  de'  Francesi  è  l'ovile  consueto 
dove  tutte  le  pecorelle  di  Roma  aristocratica  e  delle  colonie 
straniere  accorrono  tre  volte  la  settimana  per  purificarsi 
nella  tiepida  e  opaca  eloquenza  del  padre  Le  Méhauté. 

In  verità,  di  tiepido  nella  chiesa  di  Sart  Luigi  non  c'è 
che  l'eloquenza  del  predicatore.  Spira  per  le  navate  un'aura 
così  gelida  e  la  lucentezza  dei  marmi  intorno  è  così  rigida 
e  la  luce  anche,  piovente  dall'alto,  è  c©sì  grigia  eh'  io  non 
so  come  le  peccatrici  possono  resistere    un'ora    nella    quasi 
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immobilità  del  pregare  e  dell'ascoltare.  A  tratti  a  tratti, 
quando  s'apre  la  porta  di  dietro,  un  brivido^  visibile  attra- 
versa tutte  quelle  spalle  muliebri  inchinate  sotto  il  peso 
della  colpa  ;  e  un  tossire  fioco  rompe  qua  e  là  dai  petti  più 
delicati. 

La  rappresentazione  sacra  incomincia  verso  le  quattro 
del  pomeriggio,  con  musica  d'organo  e  con  canti  liturgici. 
Ma  dalle  quattro  alle  quattro  e  un  quarto  la  chiesa  è  tutta 
piena  di  bisbigli,  di  fruscii,  di  scalpiceli,  di  rumor  di  sedie 
trascinate,  di  rumor  di  carrozze  che  giungono  alla  porta. 
Gli  scaccini,  uomini  nani  e  bruttissimi  che  sembrano  scim- 
miotti ammaestrati  da  un  qualche  missionario  paziente, 
vanno  su  e  giù,  vestiti  di  certe  tonache  turchine  ornate  di 
rosso  alle  maniche  e  intorno  al  collo.  Queste  tonache,  che 
hanno  una  foggia  tra  militare  ed  ecclesiastica,  paiono  prese 
in  prestito  dal  guardaroba  di  un  un  teatro  d'operetta;  chia- 
mano il  sorriso  anche  su  le  labbra  più  austere. 

I  canti  finiscono.  L'organo  prolunga  i  suoi  accordi 
sinché  il  padre  Le  Méhauté  sale  sul  pergamo.  Il  pubblico 
si  divide  in  tre  parti,   secondo  le  tre  navate. 

Navata  centrale. 

La  navata  centrale  è  quella  più  piena  di  gente;  e  la 
moltitudine  delle  donne  intorno  ai  pergamo  è  ordinata  in 
varii  cerchi  pe'  quali  il  fervore  religioso  e  l'attenzione  vanno 
a  mano  a  mano  decrescendo.  Il  primo  cerchio  è  il  cerchio 
della  fede,   l'ultimo  è  il  cerchio  dell'amore. 

Sotto  il  pergamo  dipinto,  nell'immediato  dominio  del 
predicatore,  stanno  per  lo  più  quindici  o  sedici  signore  tra 
i  quaranta  e  cinquant'anni,  spose  di  Gesù,  dai  capelli  un 
po'  grigi,  vestite  di  nero,  quasi  a  lutto.  Sono  quelle  su  cui 
il  padre  Le  Méhauté  versa  i  suoi  più  dolci  balsami.  Ascol- 
tano con  una  specie  di  estasi,  tenendo  la  faccia  rivolta  al- 
l'alto, immobili,  socchiudendo  talora  gli  occhi,  movendo  di 
tratto  in  tratto  le  labbra  con  quel  movimento  speciale  che 
serve  a  rimandar  giy  l'acquolina,  poiché  in  una  soave  ac- 
quolina mistica  nuota  la  loro  lingua  pia,  durante  la  predica. 
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Dietro  questa  prima  falange  stanno  per  lo  più  alcune 
grosse  fanciulle  di  nazionalità  incerta;  immancabili.  Sono 
biondicce,  tarchiate,  di  forme  pesanti,  come  certe  piccole 
cavalle  della  terra  di  Bretagna.  Portano  abiti  uguali,  d'un 
turchino  cupo  ;  e  su  le  spalle  uno  scialletto  chiaro.  Sono 
accompagnate  da  una  donna  vestita  di  nero,  che  pare  un 
caporale  croato  a  cui  sia  stato  raso  di  fresco  il  pelo  della 
faccia.  Stanno  sedute  continuamente,  guardandosi  le  mani 
enormi,  con  una  compunzione  immutabile. 

Poi  vengono  le  degne  genitrici  borghesi,  vestite  di 
grigio,  con  cappelli  multicolori,  accompagnate  dalle  figliuole 
giovani  che  fingono  di  leggere  nel  libro  dal  taglio  dorato  e 
lanciano  di  tratto  in  tratto  rapide  occhiate  a  destra  e  a  si- 
nistra e  si  premono  le  labbra  col  fazzoletto  o  tossiscono 
discretamente,  con  intenzione. 

Tra  queste  figliuole,  una  è  sempre  vestita  di  nero,  è 
alta,  sottile  ;  porta  il  collo  fasciato  da  un  tulle  nero,  una 
piuma  rossa  al  cappellino,  e  sempre  un  mazzo  enorme  di 
violette  sul  petto,  per  chic.  Fila  un  idillio,  con  molta  di- 
sivoltura;  si  volta  indietro  tutte  le  volte  che  sente  aprire 
la  porta  ;  prende  atteggiamenti  pieni  di  languore  ;  trova  che 
il  padre  Le  Méhauté  non  ha  la  voce  bella,  né  la  frase  ar- 
dente, né  il  gesto  armonioso.  Quando  entra,  prende  l'acqua 
santa  senza  togliersi  il  guanto  ;  quando  esce,  non  si  acco- 
sta alla  pila,  per  chic,  perché  ha  sentito  dire  che  a  Parigi 
le  signore  fanno  così  da  qualche  tempo..  Infatti,  entrando 
nella  chiesa,  si  prende  l'acqua  per  purificarsi  dai  peccati  ; 
uscendo,  é  inutile  ripetere  l'atto,  poiché  la  purificazione  é 
già  avvenuta. 

Un'altra  fanciulla  viene  con  la  governante.  È  bruna, 
d'un  pallore  profondo,  con  delle  ciglia  lunghissime.  Ha  una 
piccola  giacca  di  velluto  marrone,  ornata  di  pelliccia,  e  un 
cappellino  di  feltro  anche  marrone.  Non  alza  mai  li  occhi 
dal  libro,  non  si  volta  mai,  non  guarda  mai  in  faccia  nes- 
suno. Ella  pare  un'appassionata  amante  di  Gesù;  pare  tor- 
mentata da  una  sete  inestinguibile  di  amor  divino.  In  certi 
momenti,   quando  l'organo    si    solleva    ad    un    accordo    più 


acuto,  ella  si  fa  venire  un  piccolo  brivido  ;  stringe  forte  il 
libro  fra  le  dita,  quasi  convulsamente  ;  e  china  il  capo  quasi 
sul  petto.  In  certi  altri  momenti,  ella  si  fa  venire  delle 
contrazioni  nella  bocca,  delle  contrazioni  di  dolore  ;  chiude 
il  libro,  e  rimane  immobile,  con  le  braccia  tese  in  basso, 
come  per  sostenere  lo  spasimo  di  una  trafittura.  Dio  mio, 
quali  orribili  peccati  ha  commesso  quella  fanciulla  perchè 
ella  debba  così  atrocemente  soffrire?  Il  mistero  è  assai  grave, 
o  fratelli. 

In  mezzo  a  queste  figliuole  e  a  queste  madri,  appari- 
scono certe  figure  curiosissime  di  vecchi,  di  preti,  di  frati. 
C'è,  tra  li  altri,  un  vecchio  tutto  calvo  e  rugoso,  verdastro 
come  una  tartaruga  di  palude,  un  po'  paralitico,  che  sta  ad 
ascoltare  tendendo  le  corde  del  collo  affannosamente.  La 
testa  gli  cade  in  avanti  ad  ogni  tratto,  come  per  stanchezza 
o  per  sonno  ;  ed  egli  la  rialza  ad  ogni  tratto,  con  una  spe- 
cie di  ostinazione.  E  nulla  è  più  miserevole  di  quella  po- 
vera testa  senile  che  cade  e  si  rialza  continuamente,  per 
un'ora  intera. 

Ci  sono  due  frati,  vestiti  di  ampie  tonache  di  lana 
bianca,  ancora  giovani,  belli  di  una  bellezza  virile,  l'uno 
con  una  gran  barba  bionda,  l'altro  con  una  gran  barba 
bruna,  nobilissimi,  che  si  mettono  sempre  sulla  stessa  panca. 
Somigliano  due  langravii  che  ancora  tengano  sotto  l'abito 
monastico  un'armatura  d'argento.  Sono  molto  ammirati  dalle 
signore. 

Navata  destra. 

Questa  navata  è  riserbata  quasi  esclusivamente  agi'  in- 
namorati, a  quelli  che  cercano  un'avventura,  agli  oziosi,  ai 
dilettanti  d'eloquenza  sacra  e  ai  liberi  pensatori. 

GÌ'  innamorati  entrano  con  un  passo  un  pò  scricchio- 
lante, con  un  sorriso  incerto  su  le  labbra.  Sbirciano  di  qua 
e  di  là  ;  e,  quando  hanno  trovato  l'oggetto  del  loro  cuore, 
con  grande  studio  cercano  un  posto.  Tutta  la  loro  abilità 
sta  nel  situarsi  in  modo  da  poter  guardare  la  bene  amata 
senza  che  la  madre  di  lei  o  la  signora  vicina  se  ne  accorga. 
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Quando  per  la  felice  disposizione  delle  teste  dei  fedeli 
o  dei  pilastri,  o  dei  banchi,  il  posto  è  sicuro,  la  corrispon- 
denza, diremo  così,  oculare  incomincia  e  dura  sino  a  che 
dura  la  predica. 

I  cercatori  d'avventura  invece  sono  irrequieti.  Mutano 
posto  ad  ogni  momento,  guardano  sempre  la  porta  aspet- 
tando che  entri  quella  che  il  loro  cuore  eleggerà.  Sono 
capaci  di  tutto  per  richiamare  l'attenzione  della  donna 
ch'essi  han  deciso  d' insidiare  :  si  soffiano  il  naso  dieci 
volte,  si  fanno  cadere  il  bastone,  tossiscono,  s'abbottonano 
o  si  sbottonano  il  soprabito  con  gesti  larghissimi,  urtano  il 
pavimento  con  i  tacchi,  sospirano,  ricorrono  a  mille  artifizii 
diversi,  finché  ottengono  uno  sguardo.  Allora....  ahimé! 
quella  donna  é  perduta. 

Gli  oziosi  si  annoiano;  rimangono  un  quarto  d'ora, 
guardano  l'affresco  del  soffitto,  trovano  che  il  padre  Le 
Méhauté  predica  con  troppa  tranquillità,  se  ne  vanno  sba- 
digliando. 

I  dilettanti  d'eloquenza  sacra,  per  lo  più  in  gruppi, 
ascoltano  un  poco  e  poi  fanno  una  breve  discussione  sotto 
voce:  e  poi  tornano  ad  ascoltare;  e  poi  di  nuovo  discutono, 
fanno  confronti,  criticano;  aspettano  con  una  certa  ansia  un 
impeto  d'eloquenza  che  essi  sentono  avvicinarsi,  rimangono 
disillusi,  insoddisfatti  ;  se  ne  vanno  appena  il  predicatore 
ha  finito. 

1  liberi  pensatori  sono  solitari  ;  si  lisciano  la  barba, 
con  un  sorriso  beffardo  ;  si  piantano  proprio  in  faccia  al 
pergamo,  in  un'attitudine  di  sfida  ;  borbottano  continua- 
mente, masticano  fra  i  denti  contumelie  feroci,  si  lasciano 
sfuggire  di  tratto  in  tratto  una  interiezione  vigorosa  ;  scap- 
pano via  furibondi.  Qualche  volta  non  capiscono  il  fran- 
cese;  e  allora  sono  anche  più  terribili. 

Navata  sinistra. 

Questa  é  la  navata  eletta,  la  navata  patrizia,  riparata 
dai  confessionili,  piena  di  un'ombra  più  misteriosa,  dove 
la  voce  del  predicatore  giunge  come  da  una  lontananza.  Le 


dame  entrano  in  ritardo,  precedute  da  uno  staffiere  in  livrea. 
La  folla  dinnanzi  a  loro  si  apre. 

Esse  camminano  a  piccoli  passi,  suscitando  piccoli  echi; 
hanno  quasi  sempre  un  posto  fisso  dove  si  fermano  e  s'in- 
ginocchiano pianamente.  Lo  staffiere  rimane  in  piedi,  a 
distanza,  vigile. 

Una  di  queste  soavi  penitenti,  vestita  di  velluto  nero 
e  di  merletti  neri  e  di  jais  nero,  ha  il  più  bello  dei  volti 
dolorosi  ch'io  abbia  veduto  mai.  Arriva  sulla  fine  della 
predica,  s'inginocchia  accanto  al  terzo  confessionile,  e  ri- 
mane in  preghiera  lungamente.  Esce  quando  la  chiesa  è  già 
vuota  da  qualche  tempo. 

Les  cierges  elignotants  tremblent  au  pied  de  croix, 
Dans  l'ombre  où  les  lauriers  se  penchent  sur  le  vases  ; 
Un  silence  mystique  engourdit  les  airs  froids 
Que  les  vapeurs  d'encens  ont  parfuraés  l'extase. 

Et  dans  la  solitude  enorme  du  saint  lieu, 
Les  sièges,  fiancs  à  fiancs.   s'alignent  en  prière; 
On  dirait,  prosternés  sous  l' iraage  du  dieu, 
Des  spectres  de  l'ennui  qui  pleurent  sur  la  pierre. 

Un'altra,  famosa  per  la  mirabile  esiguità  de'  suoi  piedi, 
arriva  tutta  saltellante  ;  porta  nella  chiesa  un  acuto  profumo 
di  peccato;  non  presta  attenzione  a  nulla,  se  non  a  un  gio- 
vinetto che  sta  ritto  sotto  la  statua  di  marmo  del  Lorrain. 
Quando  l'organo  suona,  dopo  le  ultime  parole  del  padre 
Le  Méhauté,  ella  s'inginocchia,  posando  i  gomiti  su  la  se- 
dia e  mettendo  il  nasino  dentro  a  un  mazzo  di  viole  un  po' 
fanées  ch'ella  aveva  nel  manicotto  leggero.  Aspira  con  vo- 
luttà. Poi  si  leva,  esce  fuori,  monta  nella  Victoria,  e  va  a 
Villa  Borghese  portando  seco  l'anima  del  giovinetto.  Ella 
viene  soltanto  la  domenica  e  il  mercoledì.  Il  venerdì  dà 
forse  wn  five  o'  clock  thea? 

Un'altra  viene  sempre  con  l'amica.  Le  deux  amies 
hanno  il  loro  posto  all'ombra  del  primo  confessionile.  Stando 
in  ginocchio,  si  toccano  con  i  gomiti,  di  tratto  in  tratto  sì 
chinano  l'una  verso  l'altra    e  i    riccioli    biondi    dell'una  si 
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confondono  per  un    momento    con    i    riccioli    castanei    del-  ì 

l'altra.   L'una  ha  i  capelli  del  colore  del  the  che  si  raffredda  1 

in  fondo  a  una  tazza  della  China  rose;  l'altra  ha    i    capelli  ; 

del  colore  del  caffè  che  fuma  in  una  tazza  di  Saxe  un  po'  J. 

azzurrognola.  j 

Ora,  o  lettrici,  o  lettori,  udite!   Il  giovedì  deirAnnun-  | 

ziazione,   mentre  un  tenore  cantava  sull'organo  una    musica  i 

piena  di  passione  celeste,   io  vidi  una  delle    due    peccatrici  1 

prendere  la  mano    all'altra    e    premersela    sulla    bocca    con  ^ 

una  cupidigia  così  ardente  che    in    verità    non    so    come    i  ^ 

cherubini  della  cappella  non  s' involassero  lasciando   cadere  J 

a  terra  i  panneggiamenti  di  carta  pesta  e  strillando  di  santo  J 

orrore.  ^ 


Nella  rubrica  La  vita    ovunque,    il    17    aprile,    è  Mari»   a- ^ 

questo  profilo  della  bella  Amelia   d'Orléans,    che   era  i^ans,  regina  1 

prossima  a  divenir  moglie  del  principe  ereditario  Carlo  di  Portogallo   ^ 

di  Braganza,  poi  sfortunato  re  del  Portogallo:  { 

Non  conoscete   voi,    signora,    nessun    ritratto    della    fu-  \ 

tura  regina   di  Portogallo?  Maria  Amelia  d'Orléans  ha   una  i 

figura  veramente  regale  :  è  molto  alta,  e  nello  stesso  tempo  ^ 

snella  ed  eretta  e  pieghevole.   Ha  una  gran  quantità  di  ca-  ^ 

pelli  d'un  color  castaneo  chiaro,  di    quel    colore    sotto    cui  \ 

si  sente  il  biondo;  ha  gli  occhi    bruni,  luminosi,  la    bocca  ;^ 

perfetta;  l'orecchio  fine  e   piccolissimo,  le    mani    stupende.  J 

Ella  scrive  con  molta  grazia,  parla    con    molto    spirito,  di-  i 

pinge  all'acquarello    con    molto    gusto.    Non    ama    il    lusso  j 

nella  toilette;  porta  quasi  sempre  abiti  di    lana    inglese    pel  :| 

giorno  e  abiti  di  gaze  bianca  per  la  sera.    È   stata   educata  1 

con  una  certa  austerità.    Va  ancora  a   letto   alle   nove    e   si  \ 

leva  per   tempo.    Vive    con    semplicità,    legge    molto,    ama  '! 
la  danza.   F'a,  dicono,  un  vero  matrimonio  d'amore. 


I 


Il  24  aprile,  sotto  il  titolo  Croiiache  ecclesiastiche  -  11  tempio  di 
Saìi  Pietro,  il  Duca  Minimo  pubblica  questo  articolo,  ^^^^^'^  ^ 
che    è    molto    interessante    per    coloro   che,   dal   San 
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Sebaslìano  in  poi,  studiamo  quel  complicato  fenomeno 
psicologico  che  è  la  religiosità  più  o  meno  sincera 
di  Gabriele  d'iinnunzio  : 


«  Io  ho  luoito  desideralo  di  iiiaii- 
giare  questa  ir'asqiui  con  voi  prima  di 
soffrire,   » 

Perchè  non  entreremo  noi  nelle  stesse  disposizioni  d'a- 
nimo in  cui  era  il  signore  nostro  Gesù  Cristo?  S' EgU  con 
tanto  ardore  ha  desiderato  di  celebrare  questa  Pasqua  con 
noi,  perchè  non  desidereremo  noi  di  celebrarla  con  Lui  ? 
Gesù  ha  per  noi  fame  di  questa  vivanda  celeste  ;  egli  vuol 
essere  in  tutto  la  nostra  vitdma.  Perchè  con  lo  stesso  ar- 
dore non  parteciperemo  noi  al  sacrihzio,  mangiando  il  suo 
divino  corpo?  Mortifichiamo  le  nostre  perverse  brame;  sof- 
fochiamo in  noi  ogni  impurità,  ogni  avarizia,  ogni  orgoglio  ; 
crocifiggiamo  la  nostra  carne  con  i  vizii  e  le  cupidigie. 
Questa  deve  essere  la  nostra  Pasqua:  uniamoci  con  Gesù, 
per  passare  da  questa  vita  a  una  migliore,  dai  sensi  allo 
spirito,   dal  mondo  a  Dio. 

Vi  rammentate,  o  sorella,  di  quella  notte  triste  e  in- 
sieme felice,  in  cui  Gesù  fu  preso  per  essere  crocefisso  ? 
Egli,  che  sapeva  tutte  le  cose,  che  sentiva  appressarsi  l'ul- 
tima ora,  avendo  sempre  amato  i  suoi,  ch'erano  nei  mondo, 
li  amò  fino  alla  morte.  Raccolse  nella  persona  delli  apostoli 
tutti  coloro  pe'  quali  egli  voleva  morire,  e  lasciando  a  tutti 
il  dono  prezioso  del  suo  corpo  e  del  suo  sangue,  disse  : 
—  Fate  questo  in  memoria  di  7ne.  Ricordatevi  del  mio 
amore,  delle  mie  infinite  bontà  ;  ricordatevi  che  io  muoio 
per  la  vostra  salvazione. 

Avete  pensato  a  tutte  queste  cose,  sorella  mia?  O  vi 
siete  lasciata  sedurre  dalla  vanità? 

Ahimè!  La  vanitaci  assedia  da  ogni  parte;  e  la  nostra 
fede  è  in  gran  pericolo. 

Io  ho    visto    r  immenso    pellegrinaggio    che    in    questi 
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giorni  muove  da  tutti  i  punti  dell'  Urbe  verso  la  basilica  di 
San  Pietro  è  le  altre  chiese  cattoliche  ;  ma  il  mio  cuore  non 
ha  avuto  cagione  di  allegrezza.  Non  il  puro  desiderio  della 
penitenza  e  del  raccoglimento  anima  quei  pellegrini,  ma 
una  curiosa  vaghezza  di  diietto  e  di  amore  profano. 

La  piazza  di  San  Pietro  con  i  prodigiosi  portici  non 
abbraccia  in  sé  un  popolo  di  fedeli  umiliati  dalla  vicinanza 
della  casa  di  Dio,  ma  una  folla  gaia  e  clamorosa  che  la 
primavera  inebria.  Un  romore  vasto  sale  verso  la  basilica. 
Le  carrozze  attraversano  la  piazza  in  tutti  i  sensi,  con  una 
frequenza  che  dà  la  vertigine.  Or  sì  or  no,  secondo  le  vi- 
cende delie  nuvole,  il  .sole  glorifica  la  sommità  dei  portici. 
La  fontana  d'Innocenzo  VII!  spumeggia  e  scroscia  lanciando 
l'acqua  sino  all'obelisco  di  Sisto  V,  e  la  fontana  di  Cle- 
mente X  scintilla  come  un  favoloso  albero  di  diamante  che 
muti  la  sua  forma  ad  ogni  attimo.  Le  donne  salgono  e  di- 
scendono per  le  scalinate. 

La  basilica  è  piena  di  gente  che  continuamente  si  rin- 
nova. Qua  e  là  grandi  gruppi  si  formano.  Intorno  alla  sta- 
tua di  San  Pietro,  che  campeggia  sopra  un  mosaico  rosso 
e  oro,  gira  una  corona  di  spettatori  apatici  i  quali  restano 
lungo  tempo  a  guardare  con  un  occhio  stupido  e  fisso  il 
piede  destro  del  divino  Apostolo,  logorato  dalle  labbra  dei 
credenti.  Passano  vecchi,  donne  belle,  preti,  monache;  e 
baciano  il  piede  con  un  atto  macchinale.  Presso  l'aitar 
maggiore,  sotto  la  statua  estatica  di  Santa  Giuliana  Falco- 
nieri, intorno  al  vuoto  seggio  del  Penitenziere,  stanno  se- 
duti altri  cristiani  su  panche  disposte  a  rettangolo. 

Quasi  tutti  hanno  le  mani  incrociate  sul  ventre  e  guar- 
dano il  pavimento,  resi  immobili  dalla  pazienza  dell'aspet- 
tazione. Fuori  del  rettangolo  si  fermano  i  curiosi,  come 
d' innanzi  a  una  gabbia  di  animali  strani. 

Sotto  la  gran  cupola,  intorno  alla  Confessione  di  San 
Pietro,  si  adunano  per  lo  più  i  soldati,  attratti  dallo  splen- 
dore delle  centosedici  lampade  che  pendono  dalle  cornu- 
copie d'oro.  Appoggiati  alla  balaustrata  di  marmo,  guardano 
la  statua  di  Pio  VI,  e  si  lasciano  a  poco  a  poco  prendere  da 
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una  specie  di  stupefazione,  come  certi  uccelli  alla  vista  delle 
cose  lucenti.  Dinnanzi  alla  cappella  del  coro  la  folla  è  più 
densa  ;  ma  la  porta  di  bronzo  è  ancora  chiusa.  Sotto  il  sar- 
cofago d' Innocenzo  Vili,  l'elegantissima  opera  del  Pol- 
lajuolo,  si  raccoglie  un  gruppo  di  dame  d'onde  emerge  alta 
e  bionda  e  purissima  la  piìi  cattolica  delle  marchese  romane. 

Per  tutta  la  basilica  si  diffonde  una  luce  bianca  e 
fredda;  e  una  zona  più  vivida  attraversa  da  cima  a 
fondo  la  nave  centrale.  Qui,  o  mio  Dio,  la  profanazione  è 
maggiore.  Dalla  tribuna  di  S.  Pietro  alla  porta  di  Antonio 
Filarete,  è  un  lungo  ed  empio  passeggiare  di  uomini  e  di 
donne.  Le  dame  portano  abiti  neri  di  una  studiosa  sem- 
plicità, che  rendono  più  snelle  ed  evidenti  le  grazie  dei 
corpi  loro;  talune  hanno  su  la  faccia  veli  sottilissimi,  a 
traverso  i  quali  li  occhi  sono  più  insidiosamente  languenti  ; 
talune  hanno  un  profumo  acuto  e  istigatore  che  rimane 
nell'aria  anche  dopo  il  loro  passaggio  a  turbare  i  sensi  dei 
giovini  ;  e  talune  anche  portano  sul  petto  fiori.  Camminano 
lentamente,  fermandosi  ad  ogni  tratto,  parlando  delle  cose 
del  mondo,  chiamando  gli  sguardi  degli  uomini,  dilettan- 
dosi d'essere  seguite  e  ammirate.  Recano  nella  casa  del- 
l'Altissimo i  loro  amori. 

O  mio  Dio,  verità  sovrana  e  sovranamente  amabile, 
torcete  li  occhi  loro  dalla  verità  che  da  ogni  parte  le  cir- 
conda! Empite  la  loro  mente  di  pensieri  e  d' imagini  che 
le  inalzino  verso  di  voi  ;  penetrate  i  loro  cuori  di  quella 
ineffabile  soavità  che  attira  le  anime  all'effluvio  de'  vostri 
aromi  ;  consacrate  i  loro  corpi  con  la  presenza  stessa  della 
vostra  santa  carne,  cosi  che  tutto  in  loro  esulti  verso  il  Dio 
vivente.  Fate,  o  Signore,  che  allorquando  lo  spirito  sedut- 
tore le  tenterà,  o  con  la  sensualità,  o  con  la  curiosità,  o 
con  la  vanità,  esse  non  sieno  scosse  più  di  quel  che  voi 
non  foste  nel  deserto.  Date  loro  le  ali  come  alla  colomba, 
affinchè  volino  e  si  riposino  in  grembo  alla  vostra  pace  ! 

Ma,  come  più  manca  la  luce,  per  tutta  la  basilica  la 
folla  più  si  addensa.   Pare  che    dalle    alte    finestre    non    di- 

162 


scenda  clie  una  specie  di  vapore  azzurrognolo.  Il  mormorio 
delle  voci  empie  li  angoli  più  riposti  e  più  oscuri.  Dalla 
cappella  del  coro  giungono  i  cantici  sacri  affievoliti.  Ac- 
canto alla  tomba  enorme  ed  atroce  di  Alessandro  VII, 
l'altare  è  tutto  illuminato  di  ceri  e  parato  di  drappi  rossi. 
Ivi  l'aria  è  ardente,  la  luce  è  quasi  purpurea,  gli  smisurati 
candelabri  fiammeggiano  come  alberi  in  fuoco,  lo  scheletro 
di  rame  dorato  scintilla  simile  ad  uno  scarabeo    mostruoso. 

Di  tratto  in  tratto  una  dama  vestita  di  nero  entra  dal 
fondo,  attraversa  la  folla,  si  dirige  verso  il  sepolcro  per 
pregare.  Le  amiche  per  via  la  chiamano,  l'attirano,  la  di- 
straggono dal  pio  proposito,  la  tentano,  la  trattengono  per 
le  mani.  Li  amici  la  salutano  ridendo.  Ella  abbassa  il  capo, 
«i  svincola,  va  innanzi,  cerca  di  resistere,  vede  già  il  mi- 
stico splendore  vermiglio  della  cappella  lontana. 

O  Signore,  mettete  in  fuga  i  fantasmi  che  sono  per 
traviarla  ;  riunite  in  voi  tutti  i  sensi  di  lei  !  Fate  ch'ella 
oblii  tutte  le  cose  del  mondo,  e  datele  la  forza  di  respin- 
gere con  pronto  disprezzo  quelle  frivole  imagini.  Scuotetela, 
•o  Verità  sovrana,  affinchè  nessuna  vanità  la  tocchi.  Scendete 
in  lei,  o  celeste  Dolcezza,  affinchè  tutto  ciò  che  non  è 
puro  si  dilegui  d'avanti  a  voi.  Possa  ella,  o  Signore,  dal- 
l'intimo della  sua  coscienza  tranquilla  offrirvi  una  preghiera 
degna  di  unirsi  ai  cori  del  li  Angeli  I 

Ma  la  tenebra  cresce  ;  e  i  canti  della  cappella  del  coro 
salgono  più  pieni.  I  cristiani,  a  due,  a  tre,  a  quattro,  a 
dieci,  a  venti  per  volta,  vanno  ad  inginocchiarsi  d'innanzi 
al  Penitenziere  che  omai  tocca  le  teste  con  un  gesto  quasi 
incosciente.  Un  chierico  va  tra  un  arco  e  l'altro  piantando 
un  cero  acceso.  Alla  luce  dubbia,  da  tutti  quei  tesori  di 
marmo  e  di  metallo  sorge  non  so  qual  gran  sogno  di  amori 
angelici  e  di  lussi  paradisali. 

Allora  su  '1  limitare  della  cappella  clementina,  e  a  pie 
della  cappella  del  Sacramento,  dove  il  ciborio  di  bronzo  e 
di  lapislazzuli  brilla  come  un  faro,  e  sotto  il  sepolcro  di 
Gregorio  Buoncompagni,   e  accanto  alle  pile   d'acqua  bene- 
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detta,  e  tra  le  colonne  di  granito  nero,  e  dentro  le  tre  cap- 
pelle aggiunte  da  Paolo  V,  in  tutti  i  luoghi  più  oscuri  e 
più  segreti  li  amanti  convengono  a  colloquio.  I  bisbigli 
scellerati  si  propagano  lungo  la  nave;  e  sono  a  quando  a 
quando  coperti  dalle  voci  del  Miserere. 

Le  dame  passano,  a  due,  a  tre,  con  un  fruscio  di  vesti 
di  seta,  con  uno  scintillio  vivo  per  tutta  la  persona,  par- 
lando quasi  ad  alta  voce,  talune  ridendo,  talune  trascinando 
l'ombrellino  sul  pavimento  con  una  graziosa  incuranza,  come 
se  la  basilica  di  San  Pietro  non  fosse  che  Una  grande  gal- 
leria aperta  al  diletto  della  gente  oziosa  o  ai  ritrovi  della 
gente  disiosa.  Il  maggior  peccato  che  le  donne  fanno  è 
quello  di  portare  nella  casa  di  Dio  li  odori  del  loro  bagno, 
le  essenze  sottili  e  venefiche  che  turbano  anche  i  devoti 
nella  preghiera  e  li   fa  ricadere  nella  colpa  aborrita. 

Voi  lo  sapete,  o  mio  Dio:  non  v'è  nella  vita  angoscia 
più  amara  di  quella  che  mi  danno  queste  ricadute.  Tal- 
volta l'angoscia  è  così  violenta,  ch'essa  mi  getta  in  gravi 
turbamenti  e  in  singolari  costerna/doni.  Ahimè!  Ricomin- 
ciare, sempre  ricominciare,  contro  le  insidie  della  vanità,, 
della  sensualità  e  della  mollezza  !  Ancora  una  volta  ho  fal- 
lato, o  padre  ;  ma  voi  vedete  che  io  ho  orrore  della  mia 
debolezza.  Rialzatemi,  voi  che  solo  siete  la  forza  e  la  virtù. 
La  vita  dell'uomo,  così  breve,  è  piena  di  molte  miserie.  Io 
gemo  nella  maggiore  di  tutte,  che  è  di  vedermi  ogni  giorno 
cader  nel  peccato.  Io  soffro  in  questo  mondo,  ove  tanti 
scandali  mi  circondano,  ove  non  posso  impedire  che  il  mio 
Dio  sia  continuamente  offeso.  Perdonatemi,  o  mio  Dio,  ogni 
volta  che  nella  preghiera  penso  ad  altre  cose  e  non  a  voi; 
poiché  io  confesso  umilmente  che  la  distrazione  m'è  abi- 
tuale. Per  lo  più  io  non  sono  nel  luogo  occupato  dal  mio 
corpo,  ma  là  dove  la  mia  immaginazione  mi  trae.  Io  sono 
là  dov'è  il  mio  pensiero  ;  e  il  mio  pensiero  è  per  lo  più  là 
dov'è  quel  ch'io  prediligo.  O  eterna  Verità,  voi  avete 
detto  :  —  Dove  è  il  vostro  tesoro,  ivi  anche  è  il  vostro  cuore ^ 
Se  amo  il  cielo,  io  penso  volentieri  alle  cose  del  cielo  ;  se 
amo  il  mondo,   ne  porto  nel  mio  spirito  il  ricordo. 
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Ma  felice  colui,  o  Signore,  che  per  amor  vostro  caccia 
dal  suo  cuore  ogni  creatura  ! 

Per  fuggire  le  tentazioni,  non  sentendomi  forte  alla 
battaglia,  io  esco  dalla  Santa  Chiesa  madre.  Tutta  la  sca- 
linata è  piena  di  donne  che  socchiudono  li  occhi,  un  poco 
abbarbagliate  dalla  luce  esteriore.  Un  romore  vasto  e  pro- 
fondo sale  dalla  piazza  attraversata  da  mille  vetture,  un 
romore  come  di  fiume  che  precipiti  da  una  rupe  a  valle. 
L'obelisco  è  tutto  roseo  all'estremo  fuoco  del  sole;  le  fon- 
tane, nell'aria  senza  vento,  spumeggiano  con  tranquilla 
pompa  superando  le  statue  dei  porticati  ;  il  Redentore  e  i 
dodici  Apostoli  campeggiano  sopra  un  cielo  leggermente 
verde,  sparso  di  vapori  luminosi.  Una  mollezza  irresistibile 
discende  da  quel  cielo  di  primavera.  Pare  che  dai  giardini 
del  Vaticano  muovano  i  profumi  e  sorpassando  li  edifici 
giungano  fino  all'atrio  della  basilica 

O  mio  Dio,  e  quando  voi  sarete  per  me  tutto  in  tutte 
le  cose  ? 

O  Gesù,  tre  volte  caduto  sotto  il  peso  dei  peccati  del 
mondo  e  tre  volte  risollevato  dalla  forza  d'un  amore  in- 
vincibile, risollevate  me  dall'abbattimento  in  cui  mi  gettano 
le  mie  tristi  esitazioni.  Fate  ch'io  sia  umile  nel  riconosci- 
mento della  mia  miseria,  umile  nel  cambiamento  subitaneo 
delle  mie  disposizioni  interiori.  Un  giorno,  o  mio  Dio, 
questi  ondeggiamenti  continui  dell'animo  si  placheranno,  ed 
io  sentirò  allora,  amandovi,  la  felice  sicurezza  di  amarvi 
per  sempre.  O  giorno,  o  sole  divino,  dinnanzi  a  cui  si  di- 
legueranno perfino  le  ombre  del  peccato,  quando  risplen- 
derai ? 

Cosi  sia.  Amen. 

Il  7  maggio,  il  Duca  Mìnimo,  sotto  il  titolo  c.rse  a  f 
Sport  e  altro  -  TI  €  Mail  »  meraviglioso,  descrive  un 
7?iail,  imitato  da  quello  del  marchese  di  Romilly, 
che  era  prossimo  a  comparire  sul  campo  delle  corse 
a  Firenze.  La  descrizione  dal  mail  è  alquanto  scher- 
zosa. Lo  ha  preparato   «  una    compagnia    di    dame    e 
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di  cavalieri,  discendenti  direttamente  da  Pampinea,  da 
Lauretta,  da  Fiammetta,  da  Panfilo^  da  Filostrato  e 
da  Dioneo  del  Decamerone  » .  Si  aggiunge  : 

E  sappiamo  che  questo  Mail,  a  cui  presto  sarà  trovato 
un  sonoro  nome  fiorentino,  non  si  limiterà  a  portar  dame 
e  cavalieri  sul  campo  delle  corse,  ma  sarà  il  veicolo  uffi- 
ciale d'una  società  già  costituita,  che  si  propone  di  fare  nel 
mese  di  maggio  d'ogni  anno  una  scampagnata  decamero- 
niana,  con  tutti  i  dilettosi  accessori!  decameroniani,  meno 
le  lunghe  narrazioni. 

Il  12  maggio,  con  il  titolo  Bibliografia  e  altro, 
Myr  parla  di  due  nuovi  libri  :  Sac  à  papier  di  Gyp  e 
Tros-étoiles,  e  Pages  retrozivées,  dei  fratelli  Goncourt. 
Egli  dice  : 

Sac  à  papier  è  una  raccolta  di  lettere  contenute  in  un 
sacco  che  un  provvido  cane  di  Terranova  abboccò  nella 
Senna.  Il  libro  dei  Goncourt  è  una  raccolta  di  articoli  gior- 
nalistici che  i  due  fratelli  pubblicarono  qua  e  là  nei  pri- 
missimi anni  della  loro  carriera  letteraria,  ossia  verso  il 
1852  e  il  1853. 

O  giornalisti  che  scrivete  articoli  su  le  tavole  mac- 
chiate d' inchiostro,  nelle  sale  di  redazione  —  esclama  Gu- 
stavo Geffroy  nella  sua  préface  mediocre  — ,  giornalisti  che 
seguite  il  volo  de'  vostri  pensieri  a  traverso  l'aria  greve 
delle  notti  riscaldate  dal  gas,  a  traverso  la  indifferenza 
e  il  clamore  delle  conversazioni  ;  che  dovete  far  dello  spi- 
rito, della  filosofia,  della  letteratura,  con  le  monotonie  e  le 
stupidezze  dell'attualità;  che  siete  costretti  a  imparar  tutto, 
a  saper  tutto,  a  dir  tutto  nello  stesso  minuto  fuggitivo  ;  che 
avete  obbligo  di  parlar  del  libro  nuovo,  del  quadro  esposto, 
del  discorso  pronunziato,  del  grand 'uomo  saltato  fuori,  della 
donna  di  cartello  ;  che  siete  forzati  a  la  produzione,  sempre 
eguale,  a  ora  sempre  fissa;  che  sentite  in  questa  perpetua 
attività  il  vostro  essere  fisico  esaltarsi,  la  vostra  vena  fuggire 
come  un'acqua  corrente,   le  fonti  del  vostro  cervello  rinno- 
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vellarsi  come  per  afflussi    di    febbre  ;    o    giornalisti    che    vi  , 

disperate  di  non  poter  compiere  opera    durevole,   e    che    vi  I 

sforzate  di  mettere    su    ciascun    foglio  un    po'    del    fremito  ^ 

delle  belle  frasi,   un   po'  della  serenità    delle    idee,   —  ecco  ] 

due  scrittori  che  con  questo  libro  vengono  a  prender  posto  j 

in  mezzo  a  voi.  ] 

Essi  hanno  fatto  le  loro  prime  armi  in  quei    fogli    che  | 

in  un  giorno  nascono  e  in  un  giorno  muoiono  ;  hanno  cor-  ^ 

retto  una  rapida   scrittura,   su    le    prove    di    stampa    ancora  t 

umide  e  ancora  odoranti  d'un  acre  odore  d' inchiostro  tipo-  > 

grafico.   Essi  hanno  dispensato  grazia  e  imaginazione,  ironia  | 

e  sentimento,  al  lettore  distratto  che  con  lo    sguardo    vago  Ì 

salta  le  linee  essenziali.    Essi    hanno    mostrato    disprezzi    e  | 

simpatie,  odii  ed  ammirazioni.   Innanzi  alla  loro  firma  hanno  1 

messo  delle    opinioni;    ed    hanno    espressa,    fin    dalle    loro  -J 

prime  parole,   la  volontà  d'essere  artisti  ;  ed  hanno  provato,  | 

fin  dalle  loro  prime  linee,   la  sofferenza   della    ricerca    e    la  | 

'I 

gioia  della  scoperta.  J. 

Poi    dal    volume    dei    Goucourt    si    traduce    una  | 

breve  poesia  in  prosa,  Origine  del  toast,   e  dal  Sac  à  | 

papier  si  traducono  due  brevi    lettere    allegre.    Segue  ì 

una  poesia  in  prosa:  Il  processo  delle  rose.  | 

Il  15  maggio,  Alyr  pubblica  questa  storiella  inti-  L'«Ebrea»di| 
tolata  //  //  atto  dell'  «  Bòrea  » ,  mentre  al  teatro    Co-   "^^*^^>'-        « 

stanzi  si  rappresentava  V Bòrea  di  Halévy:  i 

In  provincia.   S'inaugurava    il    teatro    nuovo.    Dapper-  j 

tutto  scintillava  l'oro  e  rilucevano    gli    stucchi.    Un    aggio-  \ 

meramento  atroce  di  figure  maschili  e  femminili  rosseggiava  i 

su  la  tela.   La  bella  società  riempiva    i    palchi  ;    gli    ufficiali  I 

della  guarnigione  occupavano  quasi  tutta  la  prima  fila  delle  I 

poltrone  di  veluto  rosso  fiammante.   La  platea  era  gremita;  ! 
la  piccionaia  rumoreggiava.    Tutti  si  agitavano  e  parlavano 

ad  alta  voce.  | 

Era  r  intermezzo  fra  il  primo  e  il  secondo   atto.  ; 

Le  teste   degli  spettatori  s'erano    riscaldate.    Si    sentiva  j 
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che  Ih  burrasca  stava  per  prorompere.  Figuratevi  !  Il  primo 
atto  era  andato  benissimo,  il  corteo  di  Sigismondo  era  parso 
assai  bello,  e  tutti  gli  artisti  avevano  cantato  con  un  certo 
gusto.  L'orchestra  poi  aveva  raggiunta  la  perfezione,  com- 
posta da  tutti  i  filarmonici  dilettanti  della  città  e  da  una 
dozzina  di  musicanti  militari.  Ma,  ohimè!  il  secondo  tenore 
aveva  stonato. 

Lontan  dal  suo    bene 
La  vita  passar 
E  sol  da  le  pene 
I  di  noverar, 
Per  core  fedele 
È  strazio   crudele  ! 

—  Ah,  dunque  l'impresario  si  prendeva  giuoco  del 
pubblico?   Faceva  male  i  suoi  conti. 

Così  nella  sala  correva  un  mormorio  minaccioso.  E  il 
mormorio  cresceva.  Anche  nei  palchi  si  propagava  l'agita- 
zione :  le  signore  si  sporgevano  per  guardare,  alcune  ride- 
vano.  Di  tratto  in  tratto  una  voce  copriva  tutte  le  altre: 

—  Fuori  l'impresario!   Fuori! 

Finalmente  il  campanello  suonò,  con  esattezza  inap- 
puntabile. Il  pubblico  si  quietò  ;  e  un  silenzio  perfetto  regnò 
nella  sala,  come  nel  bosco  quando  il  vento  si  arresta  e  le 
foglie  d'improvviso  non  hanno  più  moto.  L'orchestra  ese- 
guiva le  battute  che  precedono  l'alzata  della  tela. 

E  la  tela  si  alzò  lentamente,  con  un  piccolo  scric- 
chiolìo. 

Tutti  erano  su  la  scena  per  la  Pasqua.  Eleazaro,  in 
mezzo  alla  tavola,  spazzava  i  piatti  con  la  venerabile  barba 
bianca.  Rachele  stava  a  sinistra  e  Leopoldo  (l' infelicissimo 
secondo  tenore)  a  destra. 

La  tempesta  scoppiò  : 

—  Fuori  l'impresario!   Fuori  l'impresario!  Fuoriiiii  I... 
I  cantori,   un  po'  smarriti,  si  guardavano  il  volto  e  non 

sapevano  dove  mettere  le  mani.  Le  anfore  di  cartapesta  e 
gli  altri  arnesi  della  mensa  pasquale  non  si   reggevano    più 
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su  la  tovaglia.   Rachele,   guardando  fra    le    quinte,   affettava 
un  sorriso. 

—  Fuori  r  impresario  !  —  chiedevano  le  voci  impe- 
riose. La  piccionaia  e  la  platea  alternavano  gli  ululati.  Le 
signore  nei  palchi  si  divertivano  ;  alcune  però  anche  ave- 
vano in  fondo  all'anima  un  certo    timore. 

—  Fuori  !   Fuori  ! 

E  un  uomo  piuttosto  grasso,  con  la  fronte  calva  e  stil- 
lante di  sudore,  vestito  di  nero,  si  presentò  sul  palco  sce- 
nico ;  e,  prima  di  arrivare  dinanzi  alla  buca  del  suggeritore, 
fece  tre  grandi  saluti  rispettosi. 

—  Signore!  Signori  L.. 

Una  voce  si  levò.  Era  quella  d'un  abbonato  della  pla- 
tea, che  aveva  da  fare  delle  osservazioni. 

—  È  una  indegnità... 

—  Sì,  sì,  è  una  indegnità!  —  si  misero  a  gridare  dieci, 
venti,  cento  voci  da  tutte  le  parti  della  sala. 

Gli  ufficiali  battevano  il  pavimento  di  legno  con  la 
punta  delle  sciabole.  I  suonatori,  con  gli  strumenti  in 
mano,  rimanevano  in  piedi,  quasi  istupiditi.  La  plebe  della 
piccionaia  mandava  una  specie  di  abbaiamento  cupo  e 
prolungato. 

L'abbonato  della  platea  proseguì,    con  ferocia  inaudita: 

—  Il  vostro  tenore  non  vale  un  fico!  Voi  non  mante- 
nete i  vostri  impegni...  Ci  dovete  dare  un  secondo  tenore, 
e  voi  invece  ci  affibbiate  un  corista  qualunque,  un  cane... 
La  cosa  non  va  così,   non  può  andare  ! 

L'abbaiamento  dell'ultimo  giro  si  sollevò  ad  un'acutezza 
straziante.  Le  signore  si  coprivano  in  volto  con  i  ventagli 
o  si  turavano  le  orecchie  con  le  mani   guantate. 

Il  secondo  tenore,  Leopoldo,  un  uomo  lungo  e  allam- 
panato, con  due  mani  enormi  che  giungevano  in  lunghezza 
alle  ginocchia,  era  rimasto  seduto  al  fianco  di  Eleazaro. 
Rosso  fino  alla  punta  degli  orecchi,  anzi  violaceo  come 
un'aragosta  non  ancora  cotta,  egli  tormentava  con  rabbia 
compressa  una  di  quelle  povere  anfore  di  cartapesta.  Rachele 
sorrideva  ancora,   pietosamente. 
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L'impresario  tentò,  di  nuovo,  di  parlare.  Riuscì  a  bal- 
bettare, di  nuovo  : 

—  Signore!  Signori!... 

Le  voci  furiose  l'interruppero. 

—  Vogliamo  delle  scuse  !  Vogliamo  delle  scuse  !  E  che 
sia  provveduto  ! . . . 

Il  povero  impresario  soggiunse  : 

—  Signore,  signori,  siamo  stati  presi  alla  sprovvista  e 
V individuo  del  quale  si  tratta... 

Un  immenso  scoppio  di  risa  echeggiò  nella  sala.  Le 
risa  si  propagavano  lungo  tutti  gli  ordini,  con  un  crescendo 
rossiniano.  Dalla  piccionaia  partirono  anche  altri  suoni  più 
plebei.  Oramai  l'ebrezza  dello  schiamazzo  aveva  invaso  il 
pubblico.   Sua  Maestà  il  pubblico  si  divertiva. 

—  M'accorgo  che  Vi7idividuo  è  presente  —  proseguì 
dopo  una  lunga  pausa,  l'impresario  —  e  io  non  posso 
esprimermi  in  libertà... 

Ed  egli  fece  un  segno  a  Leopoldo  che  scappò  in  furia 
tra  le  quinte,  con  un  movimento  dèlie  gambe  e  delle 
braccia  grottesco. 

I  latrati  ricominciarono.  Ora  la  platea  e  la  piccionaia, 
collegate,  pretendevano  che  il  secondo  tenore  tornasse  sul 
palco  scenico  a  ringraziare. 

—  Fuori  !   Fuori  !   Bau,   bau,   bau  ! 

L'impresario  aspettò  pazientemente  che  i  clamori  fossero 
placati.   Quindi  riprese: 

—  \J individuo,  non  lo  nego,  è  insufficiente;  ma  io 
debbo  farvi  osservare  che  ne  avete  già  rifiutati  altri  due  e 
che  il  signor  direttore  è  obbligato  a  fare  degli  sforzi  con- 
tinui per... 

—  Basta  !  Basta  !  Vogliamo  delle  scuse  !  Si  provveda  ! 
Si  provveda  ! 

Un  signore,  un  commesso  viaggiatore  con  un  gran 
ciuffo  su  la  fronte  e  una  barba  mefistofelica,  si  alzò  da  una 
poltrona  e  gridò  a  squarciagola  : 

—  Io  son  venuto  qui  per  sentire  V Ebrea  e  non  una 
conferenza. 
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—  Ah,  lei  parla  bene,  lei  —  rispose  l'abbonato  della  ; 
platea.  —  Lei  è  di  passaggio,  qui  ;  ma  noi  ci  restiamo  ;  e  { 
noi  quel  tenore  non  Io  vogliamo  !  "' 

—  Bravo  !   Bravo  !  ^ 

—  Alla  porta  !   Alla  porta  !  | 

—  Abbasso  il  tenore  !  ^ 
L'impresario    fece    tre    inchini    e  si    ritirò,    seguito    da  S 

una  tempesta  di  fischi  e  di  urli.   I  suonatori    sedettero,  e  il  | 

direttore  d'orchestra  si  mise  a  battere  sul  leggìo.  ] 

Allora  Leopoldo,  a  un    segno    dell'impresario,    uscì    di  | 

fra  le  quinte  e  andò  di  nuovo  a  prendere  il  suo   posto  alla  ^ 

destra  di  Eleazaro,  alla  mensa  ove  si  celebrava  la    Pasqua.  | 

A  poco  a  poco  i  rumori  cessarono.    Eleazaro,    lasciando  di  | 

spazzare  con  la  gran  barba  le  scodelle,    si    levò    e    intuonò  I 

la  preghiera  :  | 

O   Jeova,    discendi  '; 

Discendi   quaggiù:  ! 

Proteggi,   difendi,  j 

La  fida  tribù!  I 

i 

In  verità,  era  scritto  che  il   povero    principe    Leopoldo  i 

fosse...   lapidato.  i 

! 
I 

Il  18  maggio,  nella  rubrica  Sport,  il  Duca  Mi-  cacda  aiie 
nimo  pubblica  La  strage  dei  Tetraonidi,  che  rende  'lu^g^'^"- 
conto  della  caccia  alle  quaglie  «  imperversante  terri- 
bilmente in  quella  specie  di  semicerchio  frastagliato 
che  va  da  Fojano  a  Capo  d'Anzio,  lungo  il  risonante 
mare,  per  dirla  con  una  frase  omerica  ;  poiché  vera- 
mente omerica  è  la  strage  e  veramente  degna  di 
poema  ».  A  un  certo  punto  dice: 

A  Fojano  sta  piantato,  come  un  Giove  un  po'  curvo 
per  le  molte  ore  passate  in  biblioteca,  il  duca  di  Sermoneta, 
il  duca  lungo,  che  cacciando  per  le  macchie  prende  li 
uccelletti  nei  nidi  appesi  alle  cime  delli  alberi,  senza  scom- 
porsi,  e  attraversa  con  un  sol  passo  le  riviere. 


Le   donne  j[  24    maggio,    comparisce    di    nuovo    la    rubrica 

b  i  i)  n  ci  e  .  .      . 

La  vita  a  Roma  del  Ditca  Minimo,  con    questo  capi- 
tolo intitolato  Le  bionde  : 

Prima,  circa  una  trentina  d'anni  fa,  tutte  le  donne 
erano  brune,  d' un  bruno  profondo  e  fatale,  mer  d'ébène 
noir  océa?i,  pavillon  de  tenèbres  tendues,  come  cantava  Carlo 
Baudelaire.   Rammentate  ? 

La  langoureuse    Asie  et  la  brillante  Afiique, 
Tout  un  monde  lointain,  absent,   presque  défunt, 
Vit  dans  tes  profondeurs,   forét  aromatique  ! 

Ora  invece,  una  donna  che  non  è  bionda  non  è  una 
donna.  Le  belle  romane,  dai  capelli  ondulati  e  neri  come 
le  ali  dei  corvi  che  si  abbattono  su  la  cupola  di  S.  Pietro, 
si  seccano  d'avere  i  capelli  eternamente  neri  e  ondulati, 
come  le  suddette  ali. 

E  nel  mondo  elegante  è  sorta  una  legge,  formulata 
press'  a  poco  in  questi  termini: 

«  Considerando  che  la  madre  Eva  era    bionda,    che    la 
dea  Venere  anche  era  bionda,   e  che  la  nostra  stessa  grazio- 
sissima  Regina  si  è  degnata  di  scegliere  questo  colore, 
«  Decretiamo  : 

«  I.  —  che,  se  bene  il  buon  gusto  permetta  in  fatto  di 
colori  la  massima  libertà,  il  color  biondo  è  il  solo  colore 
ufficialmente  riconosciuto    dal  buon  gusto  ; 

«  II.  —  che  qualunque  donna  potrà,  non  essendo  bion- 
da, divenir  tale; 

«  III.  —  che  tutti  gli  sforzi  atti  a  conseguire  l'intento 
saranno  incoraggiati  e  che,  in  caso  di  bisogno,  saranno 
anche  accordati  sussidii  sui  sfondi  segreti.  » 

In  vista  dei  sussidii  o  semplicemente  per  amor  del  buon 
gusto  tutte  le  donne  si  affrettano  ad  obbedire  al  gran  decreto  ? 

Io  non  so.  Io  so  bene  però  che  omai  qui  a  Roma  non 
si  vedono  che  donne  bionde,  d'  ogni  specie  di  biondezza. 
Passate  la  mattina  pel  Corso,  nell'  ora  in  cui  comincia  la 
dolce  e  lenta  inondazione  del  sole,   passate  per  via  dei  Con- 
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ciotti,  lungo  le  vetrine  piene  di  tentazioni  e  d'  insidie,  o 
per  la  piazza  di  Spagna  che  è  tutto  un  tiepido  rosaio;  e 
vedrete,  sotto  i  cappellini  di  paglia  e  di  merletto,  il  riflesso 
dell'  ombrellino  percosso  dai  raggi,  a  traverso  il  velo  can- 
giante,  sempre  capelli  flavi 

Gomme  des  gerbes  (V  or  qui  traiiient  dans  les  blés. 

Di  tanto  in  tanto  apparisce,  da  lontano,  molto  da  lon- 
tano, e  fuggevolmente,  qualche  donna  bruna;  ma  è  una 
forestiera,  di  certo. 

Il  trionfo  è  dunque  per  le  vere  bionde,  per  le  bionde- 
nate,  per  le  bionde  autentiche.  Ma,  in  forza  delli  articoli 
II  e  III  del  decreto,  1'  arte  della  tintura  ha  fatto  e  fa  tali 
mirabili  progressi  che  la  natura  si  può  dir  quasi  vinta,  al- 
meno  provvisoriamente. 

Vivono  ora  qui  in  Roma  alcuni  uomini  di  età  media, 
d'  aspetto  misterioso,  vestiti  di  nero,  che  camminano  con 
precauzione,  tenendo  le  mani  penzoloni,  un  po'  in  avanti, 
discostate  dal  corpo,  maculate. qua  e  là  e  iridate-  come  la 
pelle  di  certi  rettili  innocui.  Ne  avete  incontrato  mai  uno? 
Ne  avete  mai  veduto  uno  infilare  qualche  portone  signorile 
e  dileguarsi  rapidamente  su  per  le  scale,  nelle  prime  ore 
mattutine  ? 

Quelli  uomini  sono  i  tintori. 

Il  tintore  arriva,  con  una  piccola  valigia  nera,  premu- 
roso ed  untuoso. 

—  La  signora  desidera? egli  chiede,  con  un  sorriso 

di  miele. 

—  Oh  io  desidero  d'essere  bionda  —  risponde  la  cliente, 
arrossendo  un  poco  sotto  li  occhi. 

—  Facilissimo,  signora.  Ella  s'  è  decisa  sul  vero  punto 
di  colore  ? 

—  Vi  ho  già  detto  che  vorrei  esser  bionda. 

—  Capisco,  capisco.  Ma  e'  è  biondo  e  biondo.  Io  ho, 
per  esempio,  il  biondo  inglese,  che  è  pallido,  con  riflessi 
d'oro,  assai  bello  e  moltissimo  in  voga  quest'anno.  Ho  il 
biondo  russo,   un  po'  cinerino,   opaco,   di  grande  effetto  per 
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una  dama  che  abbia  occhi  neri  e  lucidi.  Ho  il  biondo  fiam- 
mingo, piuttosto  chiaro,  senza  riflessi,  e  poi  il  biondo  Ti- 
ziano, il  biondo  Giorgione,  il  biondo  Veronese,  il  biondo 
Raffaello,  il  biondo  delle  patrizie  veneziane,  che  è  acceso, 
ricchissimo,   lampeggiante Scelga,  'signora. 

Ed  il  tintore  facondo  mostra  una  specie  di  campionario 
figurato,  sfogliando  dinanzi  alla  cliente  le  pagine,  con  len- 
tezza grave. 

La  cliente  non  sa  decidersi;  passa  cinque  minuti  in 
un'ansia  tormentosa,  finalmente  si  fa  coraggio. 

—  Scelgo  questo. 

Ella  ha  firmato    la    sua    sentenza    di    tortura.    Infelice  ! 

Il  tintore,  dopo  lunghi  ed  arcani  preparativi,  incomincia 
la  sua  opera.  Le  nere  chiome  della  paziente  diventano  tutte 
verdi,  simili  a  quelle  delle  antiche  naiadi  abitatrici  dei 
fiumi  e  delle  fonti. 

Il  tintore,  impassibile,  rimette  li  arnesi  nella  valigia,  e 
s' inchina  graziosamente. 

—  Ve  ne  andate  ?  —  chiede  la  dama,   esterrefatta. 

—  Se  non  le  dispiace.  Tornerò  domani  alla  stessa  ora. 

—  Ma  come  ?  E  io  resto  così  ? 

—  Per  ottenere  un  colore  durevole  e  brillante,  o  si- 
gnora,  ci  vogliono  almeno  dieci   lavande. 

—  Ma  io  devo  stare  dieci  giorni  senza  vedere  nessuno  ? 
Rinunzio  ad  essere  bionda,   piuttosto.  Oh  mio    Dio 

—  Impossibile,  signora.  Abbiamo  incominciato.  Bisogna 
finire. 

E,  durante  nove  giorni,  le  chiome  della  dama  diven- 
tano gialle,  rosse,  turchine,  violette,  arance,  iridescenti.  Al 
decimo  giorno  la  trasfigurazione  è  completa  e  meravigliosa. 
La  dama  si  presenta  al  marito,  incoronata  di  grandi  trecce 
bionde,  d'  un  biondo  tizianesco,   pregno  di  luce. 

—  Ooh  !  —  esclama  il  marito,  stupefatto,  indietreg- 
giando. 

—  Come  ti  sembro,   così  ? 

—  Ma bellissima! 


—  Uhm!  Tu  m'hai  l'aria  di  non  essere  sincero,  ami- 
co mio 

—  Ma  no sincerissimo, 

—  Eppure,  vedi,  tutte  le  signore  si  fanno  tingere:  la 
contessa  tale,  la  marchesa  tale,  la  baronessa  tal'  altra,  quella 
che  ti  piace  tanto.... 

—  A  me?  è  una  fantasia  tua. 

—  Eh.  no.  Tu  le  facevi  tanti  complimenti,  per  i  suoi 
nuovi  capelli 

—  Certo;  ma  appunto  perchè  non  è  mia  moglie  e  non 
m'importa  niente  eh'  ella  rassomigli  a  una  cocotte,  tinta  in 
quel  modo.... 

—  A  una  cocotte!  Dunque  anch'io  rassomiglio  a  una 
■cocotte!  Bravo  !  Grazie  davvero.  Sei  molto  gentile,  oggi. 

—  Dio  mio  !  non  mi  far  dire  quello  che  non  intendo 
dire.  Mi  pare  semplicemente  che  la  vostra  sia  una  specie 
di  imitazione,  ecco;   non  altro.... 

—  Basta,  basta.  Confessa  che  la  mia  tintura  ti  è  di- 
spiaciuta  

—  Dispiaciuta?  Ma  no;   anzi  — 

La  povera  signora  tinta  volge  le  spalle,  inviperita.  Ella 
è,  per  due  o  tre  giorni,  benché  tanto  bionda,  di  un  umore 
nerissimo,  Quell'  «anzi*  1'  ha  ferita  al  cuore.  Ella  non  fa 
che  chiedere  a  se  stessa: 

—  Che  vorrà  dire  quell'  «anzi»?  Che  vorrà  mai  dire  ? 
Che  vorrà  mai  dire  ? 


Ancora  nella  rubrica    La  vita  a  Roma,    il    Duca  Nozze   Bei 

monto 
Ionia. 


Minimo  pubblica,  il  i°  giugno,   sotto   il   titolo   Per  le  '"""*"- ^""- 


nozze  Betmonte-Torlonia  : 

Vi  rammentate  la  deliziosa  poesia  di  Li-tai-pé,  dove 
r  imperatrice  della  China  trae  dolcemente,  tra  i  raggi, 
su  la  sua  scala  di  giada  irradiata  dalla  luna,  le  lunghe 
pieghe  della  veste  di  raso  bianco  ? 

Io  pensai  a  quella  poesia,  ieri  sera,  quando  donna 
Eleonora  Monroy    di  Belmonte    apparve    subitamente    su    i 
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gradini  che  discendono  a  una  delle  sale  inferiori  e  con  un 
atto  di  grazia  attraversò  l'andito  luminosissimo  per  affac- 
ciarsi sul  giardino  rischiarato  dalle  lanterne  azzurre.  Dov'eri 
tu  in  quel  momento,  o  buon  Li  -  tai  -  pé  che  solevi  comporre 
i  piccoli  versi  pazientemente  dinnanzi  a  un  vaso  di  mar- 
gherite, secondo  le  regole  prescritte  ?  Non  avresti  trovata 
una  strofe  melodiosa  e  lunare  anche  per  questa  grande 
principessa  occidentale  che  chinava  su  i  balaustri  di  marmo 
la  testa  tutta  coronata  di  diamanti  per  respirare  1'  aria 
della  notte  profumata  dalle  acacie  cariche  di  grappoli  bianchi? 

Or  ella  sale 
traendo  su  le  scale 

con  gesto  lento 
in  lungo  ondeggiamento 
la  veste  nuziale.. 

Sovra  il  suo  biondo 
capo  un  fulgor  s'  aduna. 

Ed  ella  in  tondo 
volge  r  occhio  profondo, 
dolce  come  la  luna. 

Come  la  stanca 
Luna,  se  in  arco  manca, 

emerge  a  fiore 
d'  un  vermiglio  vapore 
e  arride,  fredda  e  bianca, 

così  da'  1  fine 
vel,  cui  tinse  l'Aurora, 

verso  il   bel   crine 
ascendon   le  divine 
spalle  di  Leonora. 

Ella  s'  arresta: 
1'  odor  tiepido  aspira. 

china  la  testa, 
ode  il  giardino  in  festa 
vibrar    come  una  lira. 

E  a  '1  ritmo  lento, 
simile  a  un  alto  giglio 


cui  tocca  il  vento  ì 

ne'  1  fugace  bisbiglio,  | 

ha   un  molle  ondularaento.  | 

Tal  la  Calette  ^ 

Imperatrice,  sola,  ;| 

in  lunga  veste,  l 

sotto  il  ciel  di  viola.  , 

o  Poeti,  vedeste  ?  ; 

»                                          Eran   le  scale  i' 

tutte  di  giada  pura.  ^ 

Vaniva,  quale  v 

in  sogno  un'  ideale  1 

forma,  1'  architettura.  f' 

'4 

Floriano,  in  una  ;.^ 

Illa,  i   peschi  d'  A  -  Kouna,  y 

a  la  rugiada;  VJ 

e  il  latte  de  la  luna  ^■' 
fluiva  su  la  giada. 

Il  3  giugno,  col  titolo  Arte  ed  artisti  -  Costantino  ^j^^j. 
Barbe  Ila,  il  Duca  Mudino  pubblica: 

All'Esposizione  di  Berlino,  aperta  da  pochissimi  giorni 
con  la  pompa  imperiale  che  il  telegrafo  annunziava,  l'Arte 
italiana  occupa  un  posto  onorevole  se  bene  gli  artisti  espo- 
sitori non  sieno  molto  numerosi  e  se  bene  le  opere  esposte 
non  sieno  d'una  importanza  assolutamente   eccezionale. 

Io  mi  propongo  di  dare  ai  lettori  di  questo  giornale 
frequenti  notizie  dell'Arte  nostra  a  Berlino.  E  mi  piace 
intanto  oggi  di  cominciare  col  nome  di  un  artista  giovine 
che  forse  ha  fatto  la  più  completa  e  più  notevole  esposi- 
zione di  scultura  e  che,  unico  fra  i  connazionali,  si  trova 
ora  nella  capitale  della  Germania  a  vigilare  e  a  sostenere 
gli   interessi  de'  suoi  amici. 

Costantino  Barbella  ha  già  conquistata  da  alcun  tempo 
in  Italia  e  fuori,  quella  fama  che  meritano  le  molte  e  squi- 
site qualità  del  suo  ingegno  ;  e  tre  o  quattro  fra  le  sue 
opere    hanno    anzi    una    popolarità    larghissima.     Chi    non 
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conosce  ornai  la  Canzone  d'amore,  quel  meraviglioso  gruppo 
di  Grazie  rustiche  versanti  dal  florido  petto  tutta  la  ca- 
nora gioia  della  primavera  novella?  E  chi  non  conosce 
il  Su  su...;  quella  figura  di  fanciullo  che  tenta  di  bere  a 
un  fiasco  troppo  pesante,  elegantissima,  piena  di  vita, 
perfetta  quasi  come  un  piccolo  capolavoro  del  buon  tempo 
greco  ? 

All'esposizione  berlinese  il  Barbella  presenta  una  diecina 
di  soggetti,  tutti  in  bronzo,  raccolti  sopra  una  stessa  base 
girante,  dsLÌV Innafnorato  alV Onomastico,  dal  Credi  a  me... 
al  Soli.  Io  non  mi  fermerò  su  ciascuna  di  queste  sculture, 
poiché  già  altra  volta  ebbi  occasione  di  descriverne  con 
minutissima  cura  la  maggior  parte.  YJ Initamorato,  una  delle 
prime  cose  del  Barbella,  una  statuetta  che  ha  il  colore 
dell'argento  antico  e  la  fragile  eleganza  d'un'opera  di  ore- 
ficeria fiorentina,  è,  credo,  poco  nota.  La  copia  esposta  a 
Berlino  è  d'una  fusione  stupenda:  il  corpo  del  giovane 
suonatore  ha  la  grazia  agile  e  la  lunghezza  d'un  corpo  di 
efebo  ateniese,  e  le  gambe  hanno  la  robusta  magrezza  e  il 
profilo  risentito  delle  gambe  d'un  bronzo  italiano  del  XVI 
secolo. 

I)  tipo  feminile  da  Costantino  Barbella  prediletto  è 
una  fanciulla 

.     .     .     .     ridente 
ancor  d'infanzia  e  già  schiusa  nel  fiore 
de  la  prima  bellezza  adolescente, 

una  fanciulla  che  ha  quelle  gràces  ménues  et  grassouillettes 
così  care  a  certi  artefici  di  terrecotte  del  XVIII  secolo  e 
specialmente  a  Clodion  e  ai  suoi  discepoli.  Il  volto  è  ovale  ; 
i  capelli  ondulati  cingono  la  testa  come  un  casco  aderente 
e  si  annodano  su  la  nuca  ;  il  collo  è  di  una  purezza  perfetta, 
l'orecchio  è  piccolo,  le  appiccature  delle  mani  e  delle 
braccia  sono  eleganti  e  forti,  il  seno  è  fiorente;  come  le 
reni  sono  falcate,  il  ventre  sporge  lievemente  ed  è  quasi 
palpitante  in  una  dolce  elasticità  di  carne;  i  malleoli    sono 
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fini  e  nervosi  e  legano  a  una  gamba  rotonda  e  polita  un 
piede  un  po'  largo  ma  pure  bello  e  saldo,  come  quello  di 
un  giovine  discòbolo,  con  il  pollice  che  avanza  le  altre 
dita  e  se  ne  discosta  alquanto. 

Il  modellamento  delle  parti  molli  nelle  figure  muliebri 
del  Barbella  è  mirabile,  ha  qualche  cosa  di  una  carezza.  I 
seni  delle  Stornellatrici,  non  costretti  dal  busto,  paiono 
pulsare  e  gonfiarsi  alla  delizia  del  canto,  sotto  le  pieghe 
della  camicia  di  lino.  Tutto  il  torso  della  donna  nel  Soli, 
a  pena  maturo,  quasi  contenuto  e  compresso  nella  sua 
grazia,  e  chiuso  nella  sua  giovinezza  come  nell'involucro 
d'una  boccia  di  rosa,  è  di  una  vitalità  straordinaria.  E  tutta 
l'attitudine  della  donna  nel  Ritorno,  con  quelle  braccia  alte 
che  fanno  risalire  le  mammelle  acerbe  e  rotonde  verso  la 
gola  e  con  quella  libera  espansione  dei  fianchi,  è  armoniosa 
come  una  musica. 

Anche  nella  fattura  delle  pieghe  il  giovine  scultore 
chietino  è  eccellentissimo. 

Le  sue  figure  sono  vestite  o  semivestite  ;  e  la  qualità 
delle  vesti,  tutte  le  diversità  della  materia  sono  rese  con 
una  tale  felicità  di  tocco  e  insieme  con  una  tale  gustosa 
sobrietà  ch'io  veramente  non  conosco  un  altro  artefice  di 
statue  che  possa  in  questo  regger  con  lui  il  paragone. 
Osservate  infatti  l'uomo  giovine  del  Soli,  il  vecchio  ^^W  Ono- 
mastico, il  ragazzo  del  Su  su...  Quale  mai  cesellatore  è 
giunto  a  quella  perfezione  nel  lavorare  una  superficie? 

Eppure  nei  magnifici  bronzi  di  Costantino  Barbella  il 
cesello,  questo  comune  aiutatore  delli  scultori  che  ritirano 
dalla  fonderia  la  loro  statua  qua  e  là  guasta  dalla  cieca 
azione  del  fuoco,   il  cesello  non  ha  parte  alcuna. 

Bisogna  vedere  con  quale  acuta  pazienza  il  Barbella 
affatica  la  cera.  Egli  ha  sul  suo  desco  una  moltitudine  infi- 
nita di  arnesi,  di  cui  egli  solo  conosce  l'uso;  e  con  quelli 
arnesi  e  con  una  mano  pieghevole,  agilissima,  adatta  per 
natura  e  per  arte  a  tutte  le  più  varie  delicatezze  del 
plasmare,  compie  la  sua    opera    lentamente,    ostinatamente, 
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senza  stancarsi  contro  le  difficoltà,  senza  adirarsi  contro  le 
mille  piccole  avversità  che  sogliono  capitare  in  un  così 
fragile  lavoro. 

Gemito,  lo  scultore  del  Nafciso,  disse  un  giorno,  con 
quella  sua  bella  e  napoletana  spavalderia:  —  Datemi  un 
capello  in  cera  ;  e  io  ve  lo  rendo,  in  bronzo  !  —  Ebbene 
se  c'è  uno  capace  veramente  di  eseguire  la  mirabile  cosa, 
questi  è  Costantino  Barbella. 

Io  vorrei  che  i  miei  lettori  potessero  vedere  con  i  loro 
occhi  le  ultime  fusioni  barbelliane.  Questo  bronzo  non  ha 
nella  sua  perfezione  quel  non  so  che  di  secco,  di  duro,  di 
battuto  dirò  così,  che  rende  spiacevole  il  bronzo  della 
massima  parte  delli  scultori  moderni.  Ma  lascia  la  sua  rigi- 
dezza, e  prende  un  caldo  tono  oscuro  e  ritiene  qualche 
cosa  della  mollezza  del  suo  modello  perduto,  qualche  cosa 
della  vitalità  immediata,  à.&\V anima  che  i  supremi  tocchi  e 
direi  quasi  le  supreme  carezze  dell'artista  hanno  infuso 
nella  cera. 

La  rubrica  La  vita  ovunque,  col  titolo  Santa 
Russia,  reca,  il  5  giugno,  uno  scritto  del  Duca  Mi- 
nimo, che  dà  un  sunto  delle  lettere  del  conte  Paolo 
Vasili  sulla  società  di  Pietroburgo,  pubblicate  nella 
Nouvelle  Reviie. 

La  T?iòtma  del  6  giugno  reca  il  resoconto  del 
matrimonio  religioso  del  duca  Leopoldo  Torlonia.  La 
cerimonia  si  svolse  nella  chiesa  di  S.  Maria  degli 
Angeli.  Nello  stesso  numero,  per  la  stessa  occasione, 
il  Duca  Minimo  pubblica  i  due  sonetti  Date  lilia 
nella  rubrica  La  vita  a  Roma: 

I. 

Santa  Maria  delli  Angeli  risplende 
su  le  rosse  colonne  di  granito, 
però  che  rinnovando  un   suo  gran  mito 
auspice  il  Sole  a  l'àbsida  discende. 
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Tutta  cinta  d'amore  a  '1  dolce  rito 
Ella,   il  mistico  Giglio,   agile  ascende  ; 
e  tremano  le  sue  candide  bende 
su  pe'  gradi  coperti  di  sciamito. 

Ne  l'aria,   ove  il  diale  oro  s'aduna 
mescesi  de  li  aròmati  a  la  spira 
vago  l'odor  de   '1  nuziale  arancio. 

E  tra  i  raggi  ne  l'ardua  tribuna 
ridon  morendo  Anania  e  la  Zaffira 
cui  dipinse  Roncalli  il  Pomarancio. 

II. 

Vibra  sommerso  il  tempio  cristiano 
in  una  luce  d'or  gaudiosa, 
da  '1  mausoleo  di  Salvatore  Rosa 
a  '1   martirio  di  San  Sebastiano. 

Segue  un  canto  liturgico  ;  e  la  Sposa, 
a  cui  l'onda  de  *1  mar  siciliano 
tinse  il  fiore  de  li   occhi,    ascolta  il  piano 
canto,   in  ginocchio,   pallida  e  pensosa. 

Oh,   lungo  i  colli  d'Alba  solatìi, 
ove  scoperto  a  '1  ciel  Tuscolo  giace, 
bei  verzieri  d'amor,   taciti  e  soli  ! 

Oh  diletta  ai  poeti  ed  alli  iddìi 

nuziale,  solenne,  augusta  pace 

che  van  lodando  a  notte  i  rosignoli  ! 

Ed  eccoci  alla  riapertura  della  Camera,  al  discorso   Riapertura 
della  Corona,  che  inaugurò  la  XVI  Legislatura,  dopo   '^''^^^  ^^™^' 
le  elezioni  generali  del  23  maggio  1886.  Nella  rubrica 
La  vita  a  Roma,  col  titolo  La   Camera  sì   riapre^    il 
Duca  Minimo  così  descrive  la  seduta  : 

Sono  le  dieci.  Nel  Corso,  nella  piazza  Colonna,  nella 
piazza  di  Montecitorio,  in  tutte  le  vicinanze  del  gran  Pa- 
lazzo Innocenziano,   la  moltitudine  si  accalca  con  una    den- 
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sita  tenace  ed  impenetrabile.  Tutte  le  finestre  sono  gremite. 
Su  la  loggia  sostenuta  dal  portico  di  Vejo  gli  ombrellini 
multicolori  ondeggiano  e  risplendono  come  una    gigantesca 

fioritura  di  papaveri,   di  gigli  e  di  rose artificiali.   Il  sole 

è  ardente  e  fastidioso.  Gli  spettatori  sono  assai  più  pigiati 
e  schiacciati  che  non  siano  i  guerrieri  Marcomanni  su  per 
la  colonna  del  glorioso  imperatore  Marco  Aurelio,  e  le  loro 
facce  sono  assai  più  varie  che  non  i  geroglifici  dell'obeli- 
sco di  Psammetico  primo. 

Vi  rammentate  i  versi  degli  Émauxf 

La  sentinelle  granitique 

Gardienne  des  énormités, 

Se  dresse  entre  un  faux  tempie  antique 

Et  la  Chambre  des  députés. 

le  vois,  de  janvier  à  decembre, 
La  procession  d<;s  bourgeois. 
Les  Solons  qui  vont  à    la   chambre 
Et  les  Arthurs  qui  vont  au  bois... 

Il  caldo  aumenta  di  minuto  in  minuto.  L'aspettazione 
è  immensa.  I  gendarmi  mettono  un  argine  di  ferro  alla 
folla  invadente.  Di  tanto  in  tanto  sorgono  voci  alte  e  fioche. 
L'operaio,  il  piccolo  possidente,  il  commesso  di  negozio, 
il  pick-pocket,  la  donnetta  politica,  il  tribuno  da  strapazzo, 
il  vecchio  impiegato  memore  delle  antiche  pompe  ponti- 
ficie, l'ozioso  che  prende  diletto  ad  ogni  spettacolo  e  che 
assiste  immancabilmente  dalla  piazzetta  di  Sciarra  alla  di- 
scesa della  palla  meridiana,  e  il  dilettante  che  conosce  tutte 
le  celebrità  politiche  e  le  ha  seguite  nella  loro  carriera,  e 
il  reduce  dalle  patrie  battaglie,  e  l'elettore,  tutti  questi  ra- 
rissimi tipi  tumultuano  su  l'asfalto  del  marciapiede  e  giuo- 
cano  di  gomiti  per  conquistar  un  posto  da  cui  poter  godere 
la  grande  cerimonia  regale. 

Le  trombe  squillano.  Gli  ufficiali  gridano  un  comando. 
Le  canne  dei  fucili,  nel  movimento  rapido  e  preciso,  man- 
dano un  baleno  che  si  propaga  per  tutta  l'ala  militare.  In 
fondo  al  Corso,  verso  la  piazza  di  Venezia,  si   vedono  luc- 
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ci  care  le  dorature  della  prima  carrozza  di  Corte  sormontata 
dalle  parrucche  e  dagli  abiti  rossi  degli  staffieri.  Le  co- 
razze delle  guardie  folgoreggiano  meravigliosamente  polite 
come  quelle  dei  paladini  di  messer  Ludovico. 

La  pompa  si  avvicina. 

—  Viva  il  Re! 

Nell'aula  di  Montecitorio  lo  spettacolo  è  diverso,  ma 
l'impazienza  è  in  tutti  egualmente  viva.  Quei  felici  mortali 
che  posseggono  un  biglietto,  guadagnato  a  furia  di  insi- 
stenze e  di  fastidii  infiniti,  giungono  tutti  sudanti  e  anelanti, 
con  la  cravatta  a  sghimbescio,  con  il  frac  dalle  maniche 
troppo  lunghe  e  dalle  code  troppo  larghe,  preso  in  affitto 
per  la  grande  occasione,  con  la  tuba  tutta  arruffata.  Attra- 
versano la  folla  a  testa  bassa,  non  si  curano  né  delle  spinte 
né  delle  pestate  né  delle  imprecazioni,  pur  di  giungere  in 
un  posto  da  cui  si  possa  vedere  il  Re  o  almeno  la  Regina. 
Le  signore  entrando,  a  quel  fiato  torrido  che  sale  dall'emi- 
ciclo e  dagli  scanni  inferiori,  impallidiscono,  restano  un 
momento  smarrite,  non  sanno  dove  andare  a  sedere,  si  pe- 
ritano a  scomodare  tante  persone.  Sorgono  dei  brontolìi 
qua  e  là,  poco  cavallereschi.  Non  soltanto  le  alte  tribune, 
ma  tutti  i  corridoi  intorno  intorno,  dietro  gli  scanni  dei 
deputati,  e  le  scalinate  si  riempiono  in  un  attimo.  Un  cin- 
guettìo confuso  e  ineguale  suona  da  un  capo  all'altro,  sotto 
la  cupola  grigia  e  azzurra  che  pare  di  cartone. 

Non  é  possibile,  in  mezzo  a  tanta  folla,  distinguere  le 
persone  amiche,  le  signore  note,  le  eleganti,  quelle,  che 
empiono  dei  loro  nomi  tutte  le  cronache  mondane. 

A  pena  a  pena,  qua  e  là,  una  toilette  vivace,  molto 
chiara  e  molto  rossa,  un  cappellino  molto  carico  di  fiori  è 
molto  scintillante  di  jais,  un  ventaglio  molto  ampio,  dalle 
stecche  dorate  o  dalle  pitture  vistose  o  dalle  piume  magni- 
fiche, rompono  la  monotonia,  chiamano  l'occhio,  fanno  vol- 
gere i  cannocchiali. 

Nella  tribuna  degli  ambasciatori  alcune  dame,  vestite 
con   una  gaia  leggerezza  estiva,  si  muovono,  parlano,  ridono, 
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agitano  il  ventaglio,  tra  i  diplomatici  bene  gallonati  e  de- 
corati. Tutte  le  insegne  cavalleresche  del  mondo  civile 
brillano  su  quei  petti  giovenili  o  senili.  Il  vecchio  Keudell 
trionfa.  Un  attaché  biondo  di  Russia  sorride  amaramente 
sotto  il  peso  delle  sue  pellicce  magnatizie.  Il  bel  conte 
d'Arco,  tutto  vermiglio  su  le  lunghe  gambe  bianche,  pare 
un  fenicottero  del  lago  d'Albutara.  Il  ministro  di  Turchia 
è  tutto  un'opera  di  oreficeria  e,  fatta  eccezione  per  la  barba 
e  per  la  fede  maomettana,  rammenta  la  venerata  immagine 
della  madonna  di  Loreto.  I  ciondoli,  i  nastri,  gli  alamari, 
le  croci,  i  tosoni,  i  collari  sono  innumerevoli.  Tutti  i  più 
bizzarri  simboli  della  onorificenza  umana  sono  chiusi  tra 
quelle  quattro  colonne  di  cartapesta,  come  in  un  reliquiario. 
Mancano  le  vetrine. 

Ma  il  rombo  del  cannone  giunge  con  un  tuono  sordo 
nell'aula;  e  perle  tribune  corre  un  mormorio  più  sonoro. 
Ci  vogliono  ancora  dieci  minuti  all'arrivo  del   Re. 

Le  conversazioni  si  rianimano.  Tutti  si  alzano  su  la 
punta  dei  piedi  per  guardare  i  deputati  che  o  stanno  seduti 
negli  scanni  o  girano  distribuendo  e  ricevendo  strette  di 
mano.  I  nuovi  eletti  si  riconoscono  subito,  molti  hanno  una 
miserevole  aria  provinciale,  si  sentono  impacciati  nell'abito 
nero,  nella  camicia  inamidata,  nei  guanti  bianchi.  Si  guar- 
dano intorno  con  sospetto,  temendo  sempre  di  sorprendere 
su  le  labbra  dei  colleghi  un  sorriso  ironico.  Hanno  in  cuore 
una  certa  palpitazione  pensando  al  momento  in  cui  di  tra 
la  insidiosa  barba  dell'onorevole  Depretis  uscirà  il  loro 
nome.  Con  qual  tuono  di  voce  dovranno  essi  pronunziare 
il  giuro  f  E  se  la  voce  mancasse  ?  E  se  fosse  troppo  forte  ? 
E  se  fosse  ridicola?  E  se  suscitasse  l'ilarità  nei  colleghi? 
Mio  dio,   quale  incertezza  ! 

Alcuni,  più  arditi,  già  invasi  dalla  febbre  dell'ambi- 
zione, meditano  un  piano.  Si  faranno  7iotare  anche  nel 
pronunziare  quel  semplice  giuro.  Vibreranno]  il  verbo  con 
una  voce  sonora,  ferma,  chiarissima,  facendo  un  gesto  ri- 
soluto. 

Altri  sognano,   guardando  con  gli  occhi  imbambolati  la 
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rossa  tribuna  della  Regina.  Essi  un  giorno  si  leveranno  dal 
loro  banco,  d' improvviso,  e  in  un  istante  abbatteranno  il 
ministero,  con  un  discorso,  con  un  solo  grande  discorso 
che  poi  appassionerà  l'Italia  intiera 

Altri  sono  commossi  :  si  sentono  sulla  bocca  dello  sto- 
maco un  tremolio  singolare, 

E  dalle  tribune  gli  spettatori  si  chiamano,  si  sporgono, 
tendono  il  collo,  fiutando  la  grandezza  politica,  simili  a 
quegli  affamati  che  vanno  a  respirare,  dagli  spiragli  delle 
cucine  principesche,  gli  odori  dei  tartufi  e  degli  arrosti  fini. 
Così  anche  i  dieci  minuti  passano.  La  Regina  entra  fra  gli 
applausi,  ringrazia  con  quei  lenti  e  nobilissimi  inchini  che 
sono  una  delle  sue  grazie  regali.  Le  dame  di  Corte  le  fanno 
intorno  corona.  La  contessa  di  Santafiora,  tutta  bianca,  con 
delle  piume  leggere  tra  i  capelli,  emerge  su  le  altre.  Dietro 
una  colonna  si  affaccia  il  profilo  bellissimo  della  contessa 
Taverna.   I  gentiluomini  sono  pieni  di  ricami  d'oro. 

Gli  applausi  crescono  e  scoppia  un  lungo  grido  che  fa 
tremare  i  vetri  del  lucernario  e  tutta  la  puerile  archi- 
tettura. 

—  Viva  il  Re! 

Il  Re  d' Italia  è  entrato  in  Parlamento,   a   quanto  pare. 

Il  13  giugno,  nella  rubrica  La  vita  ovunque,  il 
Dtica  Mint?no  pubblica  un  nuovo  articolo  sulla  Santa 
Russia,  nel  quale  parla  della  famiglia  imperiale 
russa,  traendo  le  notizie  dalle  lettere  del  conte  Vasili. 

Favole  mondane  è  il  titolo  di  una  rubrica  che, 
durante  il  1886,  reca  più  volte  la  firma  del  Duca 
Minimo  e  che  contiene  novelle  originali  o  riprese  da 
cronache  italiane  e  francesi.  Si  tratta  quasi  sempre  di 
scandali  coniugali  e  di  avventure  amorose.  Le  Favole 
mondane,  come,  del  resto,  tutti  gli  articoli  contrasse- 
gnati dagli  pseudonimi  ormai  noti,  sono  scritte  con 
spigliatezza  e  con  garbo,  in  stile    che    potrebbe   dirsi 


parigino  se  non  avesse  l'impronta  personalissima  del- 
l'autore. 

Monsignore  e  nel  salotto  è  il  titolo  delle  Favole 
mondane  del  1 7  giugno.  Vi  si  riferiscono  alcuni  <'  aned- 
doti libertini  che  Aurelio  Scholl  dava  per  veridici  ai 
suoi  leggitori  boulevardiers  ».  Gli  aneddoti  riguardano 
il  principe  Luigi  Napoleone  e  le  sue  amanti  Marghe- 
rita Bellanger  e  Anna  Deslions,  che,  quando  erano 
visitate  da  importuni,  li  allontanavano,  facendo  avver- 
tire dalla  cameriera  che  il  principe  era  venuto: 

—  Monsignore  è  nel  salotto  ! 

Il  sistema  fu  imitato  da  altre  amanti,  con  altri 
nomi. 

Il  21  giugno,  nella  rubrica  Favole  mondane,  è 
un'avventura  amorosa,  sceneggiata  graziosamente  in 
un  atto,  intitolato  L' avventura  di  Don  Giova?ini,  che 
riproduciamo  : 

Questa  mi  fu  raccontata  l'altra  sera  da  un  amico,  al 
teatro  Costanzi,  tra  un  atto  e  l'altro  della  prova  generale, 
mentre  Zerlina  Colonnese  vestita  di  rosso  rideva  sul  palco 
scenico  alle  facezie  di  Don  Juan  Cotogni  e  le  coriste  illu- 
minavano della  loro  assai  dolce  bellezza  li  oscuri  palchi 
dell'  ordine  primo. 

L'amico,  narratore  ed  eroe,  giurò  solennemente  su  la 
veridicità  dell'  avventura;  ma  mi  parve  eh'  egli  fosse  un 
poco  inebriato  dalla  musica  mozartiana  e  che,  narrando,  si 
rammentasse  troppo  di  una  commediuola  galante  di  Giulio 
Noriac.  Ad  ogni  modo  ecco  le  scene  autentiche,  d'après 
Noriac.  Per  discretezza  io  chiamo  col  nome  di  Don  Gio- 
vanni l'amico  mio  e  col  semplice  di  signora  la  vittima  che 
r  amico  mio  ha  fatta  nei  quartieri  alti,  lassù  dove  la  bellezza 
buzzurra  fiorisce  neh'  umido  mistero  delle  case  sterminate  e 
candide. 

Il  teatro  dunque  rappresenta  un  salotto  dei  quartieri 
alti,   un  salotto  quadrato,   con  tappezzerie  scure,  con  enormi 
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portiere  di  quella  stoffa  cosiddetta  murale  che  fa  ora  la  de- 
liza  di  tutti  i  salotti  della  borghesia  romana  e  forestiera.  Su 
le  mensole  di  velluto,  grandi  vasi  della  China,  provenienti 
dalla  bottega  di  quel  Koueng  -  Tchou  -  Ko  -  Li  -  Chi  -  In  na- 
poletano che  sta  alla  fine  del  Corso;  e  nei  vasi,  pennacchi 
vegetali  e  penne  di  paone.  Poltrone  e  poltroncine  trapuntate, 
da  per  tutto.  Tentantivo  un  po'  timido  di  bric  -  à  -  brac  su 
le  pareti. 

I  personaggi  sono  : 

Una  Signora  dei  quartieri  alti. 

Il  Conte  Giovanni  di  S.  Fallano. 

Un  Domestico  dei  quartieri  alti. 

SCENA   PRIMA. 
Don  Giovanni,  Il  Domestico 
Il  Dom.  -  Se  il  signore  vuole  accomodarsi.... 
Don  Giov.  -  Grazie,  ho  fretta. 

Il  Dom.  -  Si  accomodi,  signore.  Tanto  è  lo  stesso. 
Don  Giov.  -  Se  vi  fa  piacere....  (Si  siede.)  Ma  ora  che  vi 

ho  contentato,  mio  caro,  portate  il    mio    biglietto    alla 

signora;  vi  prego.   Ho  fretta. 
Il  Dom.  -  Bisogna  che  il  signore  abbia  pazienza  un  poco. 
Don  Giov.  -  Ah  ! 

Il  Dom.  -  Oh,  no  !  non  è  per  ciò  ch'ella  pensa,  signore. 
Don  Giov.  -  Io  non  penso  nulla,  amico.  Dunque  ? 
Il  Dom.  -  Cristina,  la  cameriera  della  signora,  è  andata  giù 

dalla  merciaia.  Verrà  su  a  momenti.     Il  signore    capirà 

che  io  non  posso  entrare  in  camera,  dalla  signora,  alle 

undici  di  mattina. 
Don  Giov.  -  Va  bene;   aspetterò. 

Il  Dom.  -  Se  il  signore  vuol  dare  una  scorsa  ai  giornali... 
Don  Giov.  -  Grazie:  ho  fretta. 

//  domestico  exit. 

SCENA  SECONDA. 
Don  Giov.  -    (solo).  lersera,  al  circolo,    il  mio   caro  amico 
Gigi  Della  Frattura  mi  trasse  in    un    canto,  dicendomi 
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con  una  certa  gravità:  —  San  Fallano,  mi  vuoi  ren- 
dere un  gran  servizio?  —  Io  risposi  senza  esitare: 
—  Son  desolato,  amico  mio;  ma  da  otto  giorni  a  questa 
parte  mi  trovo  perfettamente  al  verde.  Chilivani  mi  deve 
duemila  lire,  già  da  tre  settimane,  e  pare  che  non  se 
ne  ricordi  affatto.  Tu  capisci  che  io  non  posso  an- 
dare a  dire  a  Chilivani  :  Caro  marchese,  ella  mi  deve 
duemila  lire.  Sarebbe  una  enormità.  —  Della  Frattura 
soggiunse:  —  Non  si  tratta  di  danaro  —  Ah!  —  No.  — 
Allora    eccomi  tutto  a  tua  disposizione.   Racconta. 

Il  suo    racconto,     in    verità,    non    fu    lungo.    Gigi 

ha come  dire? una  relazione,   una  relazione  molto 

tenace,  con  una  vedovella  di  venticinque  anni;  mettia- 
mo di  trent'anni,  e  non  se  ne  parli  più.  La  famiglia  sa 
tutto;  e  naturalmente  non  è  contenta  affatto.  Oh,  quei 
Della  Frattura!...  Uno  più  nero  dell'altro,  Dio  ce  ne 
liberi  !   E  avari  poi 

Si  radunò  consiglio  di  famiglia.  Dopo  una  seduta 
burrascosa,  fu  deciso  il  matrimonio  di  Gigi  con  la  cu- 
gina, con  una  Medi  -  Barbarci  li,  di  nobiltà  magnifica, 
di  censo  più  magnifico  ancora.  Ma  il  difficile  stava 
nel  persuadere  Gigi.  Da  che  lato  pigliarlo?  Alla  fine, 
uno  dei  parenti  si  fece  coraggio  e  ardì.  Alle  prime 
parole,  Gigi  saltò  come  un  grillo  e  accettò  con  entu- 
siasmo indescrivibile,  tanto  più  che  da  sei  mesi  egli 
navigava  in  cattive  acque. 

Ora  i  Della  Frattura  sono  in  grande  allegrezza.  Il  ma- 
trimonio è  per  sabato,   ossia  per  dopo  domani Ma... 

c'è  un  ma  terribile,  e  questo  «ma»  grava  su  me  con 
tutto  il  suo  peso  !  Come  fare  a  rompere  i  dolci  nodi 
vedovili  ?  Ahimè  !  Io  ho  accettato  il  triste  ufficio  di 
rompere.  Ettore  mi  ha  detto:  —  Va,  amico  mio,  ecco 
le  sue  lettere.  Sii  eloquente,  commovente,  persuadente  : 
e  che  Iddio  ti  benedica. 

Ecco,  io  mi  son  messo  per  la  via  con  una  certa  fi- 
danza; ma,  non  so,  da  qualche  minuto,  mi  sento  lan- 
guire. Sarebbe  stato  meglio  eh'  io  avessi  veduta    la  si- 
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gnora  subito.   Piff!   Paff  !   Avrei   lasciato  andare  il  colpo 
a  bruciapelo;  mentre  ora,  veramente,   io 

SCENA  TERZA 

Don  Giovanni,  La  Signora  (dei  quartieri  alti) 

La  Signora  (dalla  sua  camera  cantando): 

L'  amour^est  un  oiseau  rebelle 
que  nul   ne  peut  apprivoiser.... 

Don  Giov.  -  Per  bacco!   La    Habanera    di    Giorgio    Bizet  ! 

E  che  vocina  ! 
La  Signora  -  (cantando): 

S' il  lui  convieni  de  refuser 
Rieu  u'  y  fait;  menace  ou  prière, 
L'  un  parie  bien,  V  autre  se  tait, 
Et  e*  est  r  autre  que  je  préfère. 
Il  n'  a  rien  dit,  mais  il  me  plait. 
L'  amour  !  L'  amour  ! 
L'  amour  !  L' amour  ! 

Don.  Giov.   -  (segueyido  tra  i  denti  il  canto). 
L'  amour  est  enfant  de  Boheme.... 

Avrei  una  certa  virtù  baritonale,  credo. 
La  Signora  -  (e?itrando  -  Ha  una   ^veste   [da  camera,    tutta 

di  merletti    color  d^ avorio   su  fondo  dello   stesso  colore. 

Non  è  ne  grassa  7iè  fnagra.  La  sua  testa  è    molto    bella; 
le     sue     mani,    piccole,    bianche,  so?io   piene   di    anelli 

preziosi   e  fini)  —   Un  estraneo! 
Don  Giov.    -    Le    chiedo   scusa,    signora,    se   mi    presento 

da  me;  ma  il  domestico    non  ha    voluto    entrare    nella 

sua  stanza.   Io  invece,   se  fossi  stato  in  lui... 
La  Signora  -  Signore  ! 
Don  Giov.  -  Oh,  scusi  !   Credo  che  Cristina   sia   giù   dalla 

merciaia.   L'aspettavo;  ma  pare  che  questa  merciaia  sia 

molto  amabile. 
La  Signora  -  (con  severità)  —  Le    chiedo    scusa    anch'  io, 

signore.   Con  chi  ho  l'onore  di  parlare? 
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Don  Giov,  -  Io  sono  il  conte  Giovanni  di  San  Fallano,  ai 
suoi  servigi,  signora. 

La  Signora  -  San  Fallano  !  sarebbe  ella,  per  caso,  parente 
della  signorina  Giulia  di  S.   Fallano? 

Don  Giov.  -  (stupefatto) .  —  Giulia  è  mia  sorella  —  la 
conoscete  ? 

La  Signora  -  Ma  di  certo.  Siamo  state  insieme  alla  Trinità 
dei  Monti  tre  anni.   Che  fa?  Che  fa? 

Don  Giov.  -  Ha  sposato  il  marchese  Albonico  di  Faradilla; 
e  fa....  dei  figliuoli.  Ecco,  veramente,  quello  che  fa. 

La  Signora  -  Ah,  Giulia  è  felice  !  Io  invece  ho  sposato 
un  giovine  e  sono  rimasta  vedova —  un  anno  dopo. 
(Asciuga  una  lacrima,  col  fazzoletto  stemmato  assai 
vistosameute) . 

Don  Giov.  -  Sono  dolente  d'aver  evocato  un  triste  ricordo. 

La  Signora  -  Anche  il  dolore  ha  la  sua  voluttà.  Ma  ora 
che  la  guardo:  ella,  scusi,  non  andava  ai  martedì  dalla 
baronessa  Tremestieri  ? 

Don  Giov.  -  Ma  sicuro:  anch'io,  quando  l' ho  veduta,  pen- 
savo  

La  Signora  -  Bene;  giacché  noi  siamo  amici  vecchi,  mi 
dica  presto  quel  che  ha  da  dire. 

Don  Giov.  -  (tra  sé).  —  La  situazione  si  complica.  Vera- 
mente, avrei  preferito  di  non  trovarmi  in  paese  di  co- 
noscenza. 

La  Signora  -  Farli  dunque:  ho  una  gran  curiosità. 

Don  Giov.  -  (sospirartelo)  —  Mio  Dio,  signora,  la  cosa 
non  è  facile  ! 

La  Signora  -  Io  non  potrò  di  certo  indovinare 

Don  Giov.  -  E  vero:  ella  non  potrà  di  certo  indovinare. 

La  Signora  -  Allora  parli. 

Don  Giov.  -  (con  uno  sforzo  supremo).  —  Io  vengo  per 
parte  di  lui. 

La  Signora  -  Ah,  Dio  mio  !  È  malato  ? 

Don  Giov.  -  La  cosa  è  più  grave. 

La  Signora  -  (gittando  zm  grido  acuto)  —  È  forse  morto  ? 

Don  Giov.  -  No,  signora,   no.  Si  calmi. 
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La  Signora  -  Parli,  parli.  Io  sono  forte,  sono  coraggiosa. 
Ho  già  sofferto  tanto!  Non  abbia  riguardi.  È  morto, 
è  vero?  È  morto?  Si  sarà  battuto...,  una  questione 
d'onore....  Ma  parli,   alla  fine!   Ella  mi  fa  morire. 

Don  Giov.  -  Le  giuro,  su  la  fede  di  gentiluomo,  ch'egli 
sta  benissimo  come  lei  e  me. 

La  Signora  -  Non  capisco  più. 

Don  Giov.  -  Bene,  signora;  vengo  al  fatto.  Ella  è  forte 
ed  io  sono  un  pessimo  diplomatico;  il  nostro  amico  si 
ammoglia.  Ecco  tutto  ! 

La  Signora  (dopo  aver  sbighiozzato  in  silenzio.)  Avrei  pre- 
ferito di  vederlo  morto. 

Don  Giov.  -  (tra  se)  —  Cara  donnina! 

La  Signora  -  Ecco  la  nostra  sorte.  Noi  siamo  anche  più 
infelici  delle  ragazze.  Ci  vediamo  piantare  e  non  pos- 
siamo avere  né  anche,  come  loro,  la  soddisfazione  di 
far  delle  scenate.  Lo  scandalo  ricadrebbe  sul  nostro 
capo.  E  così,  quando  una  donna  ha  rinunziato  a  tutto, 
anche  alla  sua  riputazione,  e  si  è  consacrata  anima  e 
corpo  ad  un  amore,  ecco,  una  bella  mattina  si  vede 
arrivare  a  casa  un  amico  che  hai'  incarico  d'annunziar 
la  novella:  tutto  è  finito!  -  (Ella  piange  col  fazzoletto 
sulla  bocca  assai  graziosamente) . 

Don  Giov.  -  Ma  signora,... 

La  Signora  -  Oh,  non  cerchi  di  consolarmi,  conte.  Il  mon- 
do è  ignobile.  Un  uomo  abbandona  una  ragazza:  subito, 
perde  la  stima  della  gente  onesta  ed  anzi  incorre  anche 
nelle  leggi.  Un  uomo  lascia  un'  altra  donna  qualunque: 
la  paga,  e  la  cosa  resta  là.  Ma  noi,  noi,  vedove  o  ma- 
ritate, noi  ci  facciamo  ridere  sul  naso.  «  Era  vedova: 
alla  fin  fine,  che  le  hanno  preso?  Ha  marito:  di  che 
si  lamenta  ?  »  questo  vi  dicono;  ed  hanno  ragione. 

Don  Giov.  -  No,  signora,  non  dicono  questo.  Gli  uomini 
di  cuore  compiangono  sempre  una  donna  abbandonata. 

La  Signora.  -  Che  gran  cosa  !  Sacrificarsi  anni  ed  anni  per 
poi  ottener  questa  vostra  commiserazione  che  è  quasi 
un'offesa  di  più. 


Don  Giov.   -  Ella,  scusi,   esagera  molto. 

La  Signora  -  (levandosi  da  sedere  d'un  tratto)  Conte,  le 
giuro  che  saprò  impedire  queste  nozze. 

Don  Giov.  -  (fra  se)  Ahi!  Ahi!  Ci  siamo!  (a  voce  alta) 
Ma,   signora,   che  dice  mai  ? 

La  Signora  -  Dico  la  verità,  conte.  In  tutti  i  modi,  ca- 
pisce?,  in  tutti  i  modi  io  impedirò  queste   nozze. 

Don  Giov.  -  Sfortunatamente,  cara  signora,  una  donna 
non  ha  modo  d' impedire  che  il  suo  amante  prenda 
moglie. 

La  Signora.  -  Io  ne  troverò  ;  giungerò  allo  scandalo.  Ve- 
dranno, (si  siede). 

Don  Giov.  -  Ma  via,  si  calmi.  Dia  retta  a  me  :  sopporti  que- 
sto dolore  passeggero  come  si  debbono  sopportare  tutti 
i  dolori  che  Domine  dio  ci  manda.  Meno  infelice  di 
tante  altre,  ella  troverà  subito  chi  cercherà  di  renderle 
breve  la  rassegnazione 

La  Signora.  -  Ella,   conte,   è  impertinente  alquanto. 

Don  Giov.  -  Sono  giusto.  D'altronde,  se  non  avessi  saputo 
ch'ella  era  molto  bella,  non  mi  sarei  davvero  preso  il 
triste  incarico 

La  Signora  -  Per  carità,  conte,  non  dica  sciocchezze.  Se 
sapesse  come  ho  il  cuore  ! 

Don  Giov.  -  Capisco. 

La  Signora  -  No,  ella  non  può  sapere  tutto  quel  eh'  io 
avevo  messo  in  questo  amore. 

Don  Giov.  -  Me  l'immagino. 

La  Signora.  -  Io  non  esco  mai  di  casa,  conte.  Eccettuato 
Villa  Borghese,  le  corse,  qualche  prima  rappresenta- 
zione, cinque  o  sei  balli  d' inverno,  qualche  the,  un 
mese  ai  bagni  di  mare  e  un  mese  a  Nizza,  io  vivo 
come  una  monaca  ;  ricevo  pochissimo.  La  mia  vita  in- 
tera era  per  lui.   Che  ne  sarà  di  me? 

Don  Giov.  -  Ella  resterà,  com'è,  la  più  amabile  e  la  più 
bella  signora  di  Roma. 

La  Signora.  -  E  con  chi  s'ammoglia? 

Don  Giov.  -  Con  sua  cugina. 
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La  Signora.   -  Avrei  dovuto  immaginarmelo.  È  carina? 

Don  Giov.  -  Eh,   sa,  così  così. 

La  Signora.  -  Ricca? 

Don  Giov.  -  Eh,  diamine!  Se  no... 

La  Signora.  -  Dunque  lui  non  le  vuol  bene? 

Don  Giov.  -  Ma  no  davvero. 

La  Signora.  -  Ebbene,  conte,  il  suo  amico  è  più  sprege- 
vole di  quanto  credevo.  Oh,  mi  lascia  per  un  po'  di 
denaro....  È  una  cosa  enorme. 

Don  Giov.  -  Dio  mio.... 

La  Signora.  -  Non  cerchi  di  scusarlo.  È  un  miserabile. 
Spezzare  una  intera  vita  di  amore,  per  pochi  biglietti 
di  banca  !... 

Don  Giov.  -  Centocinquantamila  scudi  e  una  villa  con 
una  tenuta. 

La  Signora.  -  (co7i  gesto  di  profondo  spregio)  E  che  im- 
porta il  prezzo? 

Don  Giov.  -  Aveva  molti  debiti  ;  era  continuamente  seccato 
dalla  famiglia.... 

La  Signora.  -  Ah,  lo  so,  lo  so.  La  famiglia  mi  odia.  Ma 
mi  vendicherò.  Guardi,  dianzi,  mentr'ella  parlava,  ho 
sentito  che  il  cuore  aveva  un  moto  di  bontà.  Pensavo: 
«  Se  egli  m'abbandona,  vuol  dire  che  non  mi  vuol 
più  bene,  che  forse  non  mi  ha  voluto  bene  mai.  Ama 
un'altra.  Sacrifichiamoci!  Quella  povera  ragazza  non  ha 
nessuna  colpa  in  quel  che  io  soffro.  Perchè  dovrei  pu- 
nirla ?  perchè  dovrei  strapparle  ogni  illusione  e  metter 
nella  sua  vita  un  eterno  dolore?  »  Già,  pensavo  que- 
sto io,  stupida  che  sono,  quando  ella  mi  ha  confessato 
che  non  si  trattava  d'amore  ma  di  denari. 

Don  Giov.  -  Ah,  ma  scusi....  io  poi  non  so.... 

La  Signora.  -  (con  impeto)  Ah  \  vede  dunque  ch'egli  l'ama! 
(si  mette  a  piangere,  con  singhiozzi  lunghi  e  profondi, 
con  la  testa  arrovesciata  i?i  dietro,  tragicamente) . 

Don  Giov.  -  (tra  sé)  Sono  un  grande  imbecille.  Non  aver 
capito  il  tranello,  io,  un  veterano  di  questa  forza! 
—  Signora  !   —  Si    sente    proprio    male,    pare  ;     che    il 
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diavolo  mi  porti  !  (preme  il  bottone  d'itn  campaìiello 
elettrico)  Non  viene  nessuno.  Quella  maledetta  merciaia 
dev'essere  un' ipnotizzatrice  addirittura.  Povera  signora  ! 
È  interessante.  Per  quanto  io  sia  uno  corazzato,  fanno 
sempre  un  certo  effetto  le  lacrime  di  una  donna.  Sarà 
anche  perchè  è  carina...  molto  carina.  —  Signora!  — 
Non  si  muove,  (le  prende  la  mano)  Uh  !  che  manina  ! 
È  adorabile.  —  Signora!  —  (le  bacia  la  niaìio)  Ah,  sto 
proprio  bene.  Se  in  questo  momento  entrasse  un  tutore 
qualunque,  sarei  obligato  a  sposarla.  Eh  !  eh  !  che  tu- 
tore d' Egitto  !  Rare  volte  ho  veduta  una  mano  più 
dolce,  più  bianca,  più  fine,  più  deliziosa  di  questa. 
(bacia  la  mano  con  una  specie  di  frenesia) . 

La  Signora.  -  (tornando  in  se)  Com'  è  buono,  lei  ! 

Don  Giov.  -  Si  ;  è  la  mia  specialità.  Ma  era  tanto  bella 
nella  disperazione  !  Ella  ha  poi  una  mano  così  meravi- 
gliosamente fine  ! 

La  Signora.  -  La  lasci  stare,  altrimenti 

Don  Giov.  -  Vedo  ch'ella  sta  meglio.  Sa  il  proverbio  : 
«  Non  ci  son  dolori  eterni,   né  ci  sono  eterni    amori.  » 

La  Signora  -  Forse  è  vero. 

Don  Giov.  -  Mi  perdoni  se  non  ho  saputo  compiere,  con 
tutto  il  tatto  desiderabile,  il  delicato  ufficio  che  m'era 
stato  affidato.  E,  la  prego,  signora,  s'ella  conserverà 
di  me  un  ricordo,   non  sia  pieno  di  amarezza! 

La  Signora.  -  Oh,  io  non  saprei  serbarle  rancore. 

Don  Giov.  -  Ecco  le  sue  lettere. 

La  Signora.  -  (prendendo  il  pacco)  Quanta  speranza  e  quanta 
felicità  perduta,  qua  dentro  !  (piange  con  una  certa  ab- 
bondanza) . 

Don  Giov.  -  Ma  via,  signora!  Vuol  proprio  prendersi  un 
male? 

La  Signora.   -  Sento  che  ne  morrò. 

Don  Giov.  -  Via,  su,  coraggio  ! 

La  Signora.  -  Non  posso,  non  posso  più  frenarmi.  Soffoco. 
(Ella  sta  per  venir  meno.  Don  Giovanni  la  regge  fra 
le  braccia.  La   signora  piange    sul   collo    dell'amico.    Il 
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quale,  dopo  una  cet  ta  quantità  d'inutili  sforzi  di  resi- 
stenza, bacia  il  collo  della  signora.  La  signora  a  poco 
a  poco  si  va  calmaìido  sempre  piii,  l'amico  invece  si  va 
turbando  sempre  più.  La  signora  piange  piti  somtnessa- 
mente  ;  l'amico  stringe  piti  forte). 

La  Signora  -  Ella,  signor  conte,  ha  abusato  del  mio  dolore. 

Don  Giov.  -  Forse  è  in  collera  con  me,  ora? 

La  Signora.  -  (sospira). 

Don  Giov.  -  Guardi,  le  sue  lettere  sono  tutte  sparpagliate. 

La  Signora.  -  Ah,  ella  può  pure  leggerle. 

Don.  Giov.  -  Grazie. 

La  Signora.  -  Racchiudono  le  ingenuità  di  una  povera 
donna  che  si  credeva  amata. 

Don  Giov.  -  E  che  merita  d'essere  anzi  adorata. 

La  Signora  -  Ci  penseremo.  Quando  avrò  il  piacere  di 
rivederla,   conte? 

Don  Giov.  -  Ma  sempre,  quando  vorrà. 

La  Signora.  -  A  rivederla  ! 

Don  Giov.  -  Così,  posso  annunziargli  un  trattato  di  pace? 

La  Signora.  -  No  ;  un  trattato  di  oblio. 

Don  Giov.  -  I  Della  Frattura  mi  mangeranno  delle  carezze. 

La  Signora.  -  I  Della  Frattura?  Chi  sono  i  Della  Frattura? 

Don  Giov.  -  Come?  Chi  sono?  Sono  i  parenti  di  Gigi. 

La  Signora.  -  Di  quale  Gigi? 

Don  Giov.  -  Ma  che  stranezza  !  Di  Gigi  Della  Frattura, 
per  Bacco  ! 

La  Signora.  -  Uhm  !  E  chi  lo  conosce  ? 

Don  Giov.  -  Ah,  benissimo.  Questo  è  degno  d'una  signora 
di  spirito.  Ella  non  soltanto  dimentica  lo  spergiuro,  ma 
giunge  fino  a  non  volerne  più  sapere  per  niente.  Credo 
anch'  io  che  sia  la  miglior  vendetta.  Quel  povero  Gigi 
morirà  di  rabbia. 

La  Signora.  -  Ma  io  non  la  capisco,  o    piuttosto    ho    una 

gran  paura  di  capire (raccogliendo  una    delle    lettere 

che  staìino  sparse  sul  tappeto)  Queste  lettere  non  sono 
mie. 


io: 


Don  Giov.   -  (esterrefatto)  Come!   Non  sono    sue?  Ma  ella 

dunque  non  è  la  signora  Picaluga? 
La  Signora.  -  (stupefatta)  No,  signore.  Al  piano  di  sopra. 

Nella  rubrica  La  vita  a  Roma  col  titolo  D071  Gio- 
vanni e  S.  Giovamzi,  il  Duca  Minimo  pubblica,  il  25 
giugno,  questo  resoconto  di  una  rappresentazione  del 
Don  Giovanni  di  Mozart: 

Ieri  sera  dunque  avemmo  al  teatro  Costanzi  l'ultima 
rappresentazione  del  Do?t  Giovanni  di  Mozart.  Il  teatro  era 
pienissimo;  e,  se  bene  «  popolare  »,  era  onorato  dalla  pre- 
senza di  molte  tra  le  più  magnifiche  dame  di  Roma. 

La  principessa  d'Antuni  riceveva  nel  suo  palco  molte 
visite:  il  meraviglioso  ^z7(?/  bianco  del  conte  d'Arco  risplen- 
deva come  un  plenilunio  d'agosto,  oscurando  la  vivace  esi- 
guità del  conte  Barbiellini.  Questa  principessa  venuta  a  noi 
dalla  patria  di  Tenorio  (dove  forse  abitava  un  palazzo  mo- 
resco dalle  mura  di  filagrana),  questa  Gracia,  che  forse 
immergeva  il  piccolo  piede  nell'acqua  del  Guadalquivir, 
ha  nel  suo  pallore  la  trasparenza  del  più  puro  elettro  e  certi 
movimenti  di  cigno  nelle  pose  del  collo  e  certi  petits  airs 
penchés  e  certe  maniere  d'appoggiarsi  e  di  tener  le  sue 
belle  mani  bianche,  che  fanno  pensare  ai  quadri  in  cui  Zur- 
baran  rappresentava  sotto  il  nome  di  una  santa,  in  abito 
sivigliano,  una  dama  ornata  di  piume  e  di  oreficerie  dovi- 
ziose. 

Ieri  sera,  in  verità,  «  il  cavaliere  crudele  e  bello  »  po- 
teva esser  contento.  Tutta  la  Spagna  romana  era  venuta  ad 
ascoltare  la  serenata.  La  duchessa  Sforza-Cesarini,  questa 
Martirio  la  cui  nobile  bellezza  acquista  maggior  fascino  dal- 
l'abito di  merletti  constellato  di  diamanti,  stava  nel  palco. 

D'un  air  de  reine  qui  s'ennuie 
Au  milieu  de  sa  cour  à  genoux. 
Superbe  et  distraile.... 

Donna  Maria  Bruschi,   tutta    vestita    di   rosso,   un    rosso    di 
fiamma,   non  interrotto  da  alcun  altro  accenno  di  colore  (oh 
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felice  audacia!)  alle  buffonerie  di  Leporello  rideva  di  quel 
riso  aperto  ed  abbagliante  che  affascinò  Teofìlo  Gautier 
mentre  passava  da  Vergara.  Rammentate  ?  «  Non  vada  usted 
a  ver  eso...  »  E  quelli  altri  versi  che  non  so  se  qualcuno 
abbia  già  scritti  sul  ventaglio  di  Donna  Maria  ? 

Ses  paupières  de  jais  frangées 
Filtrent  des  rayons  de  soleil. 
Entre  ses  lèvres  d'écarlate 
Scintille  un  éclair  argent, 
Et  sa  beauté  splendide  celate 
Corame  une   grenade  en   été 

Li  applausi  alla  musica  mozartiana  ieri  sera  furono 
più  frequenti  e  più  spontanei.  Pareva  che  il  pubblico  avesse 
finalmente  incominciato  a  comprendere  e  a  gustare  le  molte 
e  grandi  bellezze  che  l'opera  racchiude.  Tutta  la  sinfonia, 
mirabile  e,  secondo  me,  non  inferiore  per  nulla  a  quella 
delle  Nozze  di  Figaro,  fu  ascoltata  con  fredda  indifferenza. 
Qualcuno  anche  notò  il  terzetto  delle  maschere  nella  scena 
diciottesima,  che  è  d'una  straordinaria  potenza  drammatica, 
quantunque  malamente  eseguito  da  Donn'Anna  e  da  Donna 
Elvira.  Ma  pur  troppo  la  scena  del  ballo  nella  casa  di  Don 
Giovanni,  quella  scena  che  è  una  meraviglia  di  composi- 
zione e  che  potrebbe  bastar  da  sola  alla  gloria  del  maestro, 
rimane  oscura  ai  più,  e  non  ebbe  né  pure  un  accenno  di 
applauso  da  quel  pubblico  che  s'  è  acceso  di  tanto  entusia- 
smo per  la  musica  mediocre  e  assai  spesso  volgare  della 
Gioconda. 

La  serenata  «  Deh,  vieni  alla  finestra....  »,  cantata  con 
grazia  inimitabile  dal  signor  Cotogni  e  accompagnata  un 
po'  liberamente  dal  mandolino,  fu  ripetuta  tre  volte.  Il 
resto  passò  quasi  inosservato,  anche  perchè  li  esecutori  non 
facevano  che  cangiare  in  piombo  greve  ed  oscuro  il  nitido 
e  purissimo  oro  mozartiano. 

Ma  la  freddezza  del  pubblico  di  nuovo  si  sciolse  alle 
ultime  due  scene  funerali,  che  sono  musicalmente  di  una 
terribilità  direi  quasi  shakspeariana,  con  tale  profonda  inspi- 
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razione  è  compresa  la  leggenda  del  commendatore  e  con 
tale  alta  potenza  ed  insieme  con  tale  sapiente  sobrietà  di 
mezzi  sinfonici  l'elemento  tragico  ed  il  comico  sono  fusi. 

Ed  ecco  che  anche  questo  Don  Giovanni  è  passato  non 
servendo  ad  altro  per  avventura  che  a  suscitare  pettegolezzi 
di  palco  scenico  ed  ire  ingenerose  contro  un  celebrato  di- 
rettore d'orchestra  ospite  di  Roma.  Ed  ecco  che  anche 
questo  «  grande  avvenimento  artistico  »  annunziato  con 
tanto  clamore  e  con  tanta  impazienza  d'aspettazione  desi- 
derato, si  risolve  in  un  insuccesso.  Ohibò!  Andiamo  a  San 
Giovanni  a  goderci  gli  organini.  Forse  ancora  vedremo 
passare  tra  le  nuvole,  al  lume  torbido  della  luna,  il  nobile 
sposo  di  donna  Elvira,  travolto  lungi  dalle  streghe  orride 
ed  ululanti  nascoste  il  volto  dalla  bautta  dell'abate  Daponte 
(in  7iomine  patris  et  fili  et  spiritui  sanati,   amen!) 

In  fondo  airarticolo  è  questa  Nota  della  Reda- 
zione, a  proposito  del  giudizio  espresso  sulla  Gioconda 
di  Ponchielli  : 

Noi  lasciamo  al  Duca  Minimo  piena  libertà  di  apprez- 
zamenti. Ma  i  suoi  ducali  sdegni  non  toglieranno  che,  come 
il  Do7i  Giova7i7ii  è  preziosa  eredità  di  un  passato  che  non 
ritorna,  la  Gioco7ida,  e  in  genere  la  produzione  musicale 
di  Amilcare  Ponchielli,  siano  la  parte  migliore  dell'odierno 
nostro  patrimonio  artistico. 

E  non  gli  dispiaccia  che  Roma,  messa  in  grado  di 
farlo  da  una  interpretazione  intelligente,  lo  riconosca  e  lo 
affermi  coi  suoi  applausi. 

Il  Dtica  Minimo,  nella  rubrica  Arte  ed  artisti, 
sotto  il  titolo  Un  poeta  mèlico,  il  28  giugno,  prende 
occasione  dal  libretto  della  Marion  Delonne  di  Pon- 
chielli, per  esprimere  le  sue  opinioni  originalissime 
sui  libretti,  che  vorrebbe  fossero  in  prosa: 

A  proposito  della  Marion  Delorme  ed   anche    del    Don 
Giova7i7ii,  si  sono  ripetute  le  solite  accuse  e  le  solite  feroci 

198 


derisioni  contro  la  stupidità  dei  librettisti.  Il  signor  Goli- 
sciani,  reo  di  peccati  innominabili,  dev'  essere  rimasto  an- 
nichilito sotto  il  peso  delle  ire  e  delle  esecrazioni  che  i 
suoi  quinarii  e  settenarii  hanno  suscitato  per  una  settimana 
nei  giornali  di  Roma.  Egli  lascerà  riposare  lungamente  il 
plettro,  io  credo;  ed  appenderà  la  cetra  vilipesa  al  salice 
piangente  che  protegge  delle  miti  ombre  i  sonni  di  Amil- 
care; e  le  aure,  sempre  così  benigne  per  tutte  le  cetre 
appese,  anche  le  aure  fuggiranno  inorridite,  rattenendo  il 
fiato  e  coprendosi  il  volto  con  le  ali. 

Io  credo  che  la  povertà  della  musica  ponchelliana  in 
questa  Marion  derivi  per  grandissima  parte  dalla  meravi- 
gliosa volgarità  del  melodramma;  e  non  capisco  come  mai 
r  autore  della  Giocoìida  abbia  potuto  con  tanta  noncuranza 
mettersi  a  coprire  di  note  una  rimeria  di  quella  specie.  Non 
aveva  egli  capito  che  un  nesso  strettissimo  corre  tra  il 
poema  lirico  e  la  musica,  nelle  opere  moderne,  e  che  ora- 
mai non  è  più  possibile  trascurare  il  poema  se  si  vuol 
produrre  musicalmente  un  vitale  organismo  d'arte? 

Io  non  sosterrò  che  i  maestri  moderni  debbano  avere 
tanta  cultura  letteraria  da  poter  comporre  senza  1'  aiuto  d'un 
poeta  il  libretto,  e  non  pretenderò  che,  come  Riccardo 
Wagner  e  come  Arrigo  Boito,  essi,  facendo  ricerche  pazienti 
di  ritmi  nuovi  e  di  rime  rare,  producano  una  duplice  opera 
d'arte.  Ci  sono  maestri  che,  pur  possedendo  molta  dottrina 
musicale  e  molta  originalità  di  fantasia  e  pur  avendo  un 
concetto  abbastanza  chiaro  di  ciò  che  dev'  essere  oggi  il 
melodramma,  hanno  un'  assoluta  incapacità  ad  immaginare 
una  qualunque  azione  drammatica  e  ad  intendere  il  mecca- 
nismo del  verso. 

Ma  non  mi  pare  assurdo  esigere  che  i  maestri  suddetti 
portino  nella  scelta  un  sicuro  criterio  e  una  certa  quantità 
di  buon  gusto.  Chi,  come  Amilcare  Ponchielli,  per  esempio, 
accetta  ad  occhi  chiusi  una  scempiaggine  quale  ha  saputo 
mettere  insieme  il  signor  Golisciani  e  musicandola  non  ri- 
ceve   dalla    sua    coscienza    d'artista    alcuno    avvertimento, 
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nco. 


dimostra  per  certo  di  non  avere  dell'arte  sua  che  una 
estimazione  assai  limitata. 

10  son  di  parere,  e  forse  ritornerò  sull'argomento,  che 
oramai  i  libretti  si  debbano  fare  in  prosa,  in  una  prosa 
poetica,  fluida,  senza  ritmo  e  senza  rima,  agile  tanto  da 
piegarsi  a  tutti  i  variissimi  movimenti  musicali.  L' inutilità 
del  ritmo  e  della  rima,  specialmente  nell'opera  moderna,  è 
manifesta.  Ma  aspettando  che  questa  mia  opinione  pre- 
valga, io  voglio  indicare  ai  giovani  maestri  un  poeta  il 
quale  possiede  tutte  le  qualità  necessarie  a  comporre  un 
poema  lirico  musicabile.  Questo  poeta  è  Carmelo  Enrico, 
ed  ha  già  dato  al  pubblico  d' Italia  molti  saggi  della  sua 
bella  vena  melodica. 

Carmelo  Er-  Egli    fy^    che    tre    o    quattro    anni    fa,    tra    le    violenze 

barbariche  dei  poeti  di  paesaggio  e  i  denudamenti  crudeli 
dei  poeti  d'alcova,  mentre  i  branchi  suini  grugnivano  pel 
vespero  dei  distici  e  le  fanciulle  scapigliate  si  donavano 
scappando  per  le  giuncaie  delli  alcaici  in  fiore,  egli  fu  che 
ebbe  il  coraggio  di  pubblicare  un  volume  di  liriche  d'amore 
caste  ed  armoniose  e  di  mettere  per  epigrafe  al  suo  libro 
un  verso  dolcissimo  di  Alfredo  Tennyson:  —  O  pale,  pale 
face  so  sweet  and  meek  ! 

11  libro  —  e  questo  allora  ebbe  un  certo  significato  — 
andò  a  ruba.  In  venti  giorni  la  prima  edizione  fu  esaurita. 
La  seconda  ebbe  la  stessa  fortuna. 

Ecco  come  in  quel  tempo  un  mio  amico  giudicò  il 
poeta,   con  uno  stile  che  di  quel  tempo  risente  alquanto: 

«  È  una  vena  mite  di  melodia  che  zampilla  nell'  ombra: 
nelle  aperture  del  fogliame  talvolta  una  testolina  bionda 
di  vergine  sorride  dai  fondi  angelici  di  ambra  e  di  oro; 
passano  le  nuvole  rosee  nuotando  nel  pulviscolo  luminoso, 
seguite  dalle  bianche  colombe  del  desiderio  ;  qualche  can- 
zone fuggitiva  si  dilegua  nelle  lontananze  crepuscolari  ; 
qualche  singhiozzo  rompe  improvviso  gli  incantesimi  di  un 
sogno.  Non  il  soffio  ampio  e  caldo  della  vita  invade  mai 
questo  poeta  delle  malinconie;   non  mai  un  grido  veramente 
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umano  scoppia  dall' anima  di  questo  pallido  contemplatore 
di  tramonti. 

Egli  s'appaga  in  quell'  ondeggiamento  di  languidezza, 
s'  appaga  in  quel  ritorno  eguale  di  accordi  e  di  note.  \Jn 
ronzio,  un  mormorio  continuo  gli  occupa  a  poco  a  poco  il 
cervello  e  gli  toglie  la  percezione  di  altri  suoni. 

Egli  ama  certe  rime,  ama  certe  parole,  predilige  certi 
dati  atteggiamenti  del  verso  e  della  strofe;  e  in  queste  pre- 
dilezioni si  oblia.  Non  vuol  cercare  più  in  là.  Che  gì'  im- 
porta ? 

Pare  anzi  tema  di  infrangere  quella  specie  di  cerchio 
magico  che  si  è  formato  intorno,  quel  cerchio  che  lo  chiude 
e  lo  vince  e  lo  soggioga,  dov'  egli  si  distente  beato,  quasi 
in  un  dormiveglia. 

Non  egli  dunque  domina  il  verso;  ma  il  verso  domina 
lui  e  lo  trascina  irresistibilmente  in  quella  fuga  di  un  ideale, 
in  quel  lungo  anelare  dietro  una  forma  balenante  di  donna, 
in  queir  abbandono  di  tutto  V  essere  al  tremolio  di  un  sor- 
riso lontano. 

L' onda  della  melodia  e  delle  immagini  è  così  piena 
che  copre  e  attenua  e  assorbe  perfino  i  ritmi  variissimi  ; 
onde  lo  stesso  motivo  musicale  e  poetico  non  assume  quasi 
cambiamento  anche  se  eseguito  in  un  metro   diverso. 

Non  s'  incontra  un  disaccordo,  non  una  dissonanza, 
non  una  durezza;  tutto  fluisce,  e  in  quel  dolce  fluire,  a 
poco  a  poco,  anche  il  lettore  è  preso,  a  e  un  certo  punto 
il  lettore,  mentre  è  con  gli  occhi  al  principio  della  strofe, 
sente  nell'  orecchio  compirsi  la  modulazione  spontaneamente. 

Perciò,  quando  tra  il  martellare  sonoro  degli  endeca- 
sillabi e  dei  settenari,  e  tra  i  piccoli  vortici  salienti  dei 
quinari;  e  tra  il  lamentio  monotono  delle  coppie  legate 
s'  incontra  un  argine  di  versi  sciolti,  allora  si  ha  una  sen- 
sazione strana,  come  di  sorpresa,  nel  non  trovare  il  richia- 
mo della  rima  al  terzo  verso. 

E  questi  arresti  non  sono  piacevoli,  questi  rincrespa- 
menti  del  rivo  non  sono  grati,  tanto  più  che  negli  ^sciolti 
il  poeta  è  un  po'  incerto. 


La  vena  del  sentimento  è  schietta  e  si  diffonde  con 
una  placida  serenità  di  speranze,  o  freme  nel  piacere  degli 
sguardi  e  dei  baci,  o  si  agghiaccia  in  una  tristezza  sconso- 
lata,  o  tenta  d'  insorgere  negli  sdegni  della  passione. 

Non  e'  è  insomma  la  posa,  anche  nel  languore  più 
molle,  anche  nel  sospiro  più  ardente,  anche  nello  sconforto 
più  cupo;   non  c'è  nulla  di  falsato  nella  espressione. 

L'  uomo  sente  così  e  così  si  riproduce. 

Curioso  organismo  d'  uomo  questo  che  serba  la  sua 
bella  virginità  d'  adolescente  e  i  suoi  entusiasmi  candidi 
anche  fra  tutto  il  fumo  e  il  turbinio  della  vita  cittadina. 

Singolare  anima  questa  che  ha  seco  ancora  il  fantasma 
delle  fragranze  silvestri  e  degl'idilli  di  capanna  tra  i  pro- 
fumi lascivi  e  provocatori  che  gli  feriscono  le  nari,  tra  gli 
amorazzi  da  restaurajit  e  da  marciapiede,  che  gli  passano 
sotto  il  naso.  Par  che  viva  e  respiri  in  un  altro  mondo,  in 
un  mondo  eh'  egli  deve  avere  tutto  in  quei  suoi  larghi 
occhi  pieni  di  réverìe  e  di  bontà  malinconiosa.  » 

La  Camena  di  Carmelo  Errico  tace  ora  da  qualche 
tempo,  in  una  casa  che  è  il  vero  albergo  dei  sogni,  dove 
i  pastelli  del  Michetti,  gli  shidii  di  Baldomero  Galofre,  i 
quadri  a  olio  di  Paolo  Vetri,  di  Vincenzo  Volpe  e  di  Gae- 
tano Esposito,  le  terracotte  e  i  bronzi  di  Costantino  Bar- 
bella  e  di  Mariano  Beiliure  formano  un  piccolo  museo.  Le 
signore  avranno  lette  due  o  tre  poesie  nella  passata  Cro- 
7iaca  Biza7iti7ia  e  nel  Fanfulla  della  Domenica;  e  avranno 
cantate  le  ultime  romanze  che  Francesco  Paolo  Tosti  ha 
messe  in  musica  con  tanta  potenza  e  con  tanta  squisitezza 
d' ispirazione. 

A  Francesco  Paolo  Tosti  risale  il  vanto  di  aver  sco- 
perta la  musicabilità  della  poesia  di  Carmelo  Errico.  Tutti 
conoscono  il  Ple?iilu?iio,  V  Ideale,  VAve  Maria,  che  sono 
tra  le  più  belle  romanze  da  camera  moderne. 

L'  autore  dei  Convolvoli  dovrebbe  ora  mettersi  a  scri- 
vere un  poema  lirico,  argomento  fantastico  e  leggendario, 
per  qualcuno  dei  giovani  maestri  italiani  che  vanno  a  caccia 
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di  libretti  e  che  o  prima  o    poi    s'  imbattono    in    un    Goli- 
sciani  qualunque  e  sciupano  miseramente  tempo  e  fatica. 

10  non  capisco  come  finora  nessun  maestro  e  nes- 
sun librettista  si  sia  lasciato  tentare  da  qualcuno  di  quei 
mirabili  drammi  di  Shakespeare,  che  sono  così  armoniosi 
e  così  imaginosi.  Non  ride  Titania  alla  mente  dei  poeti 
della  Luna? 

11  2    luglio,  torna    la    rubrica    Favole    mondaìie,  storia  di 
nella  quale  il    Duca  Miìiimo  pubblica    questa    Storia 

d'un  bacìo: 

Alcune  settimane  fa,  il  cronista  di  questo  giornale,  che 
è  uno  dei  più  coscienziosi  cronisti  d'  Italia  e  che  fa  il  me- 
stiere con  passione  profonda,  raccontava  tra  i  fatti  de t  giorno 
come  qualmente  due  coraggiosi  uomini  tiberini,  Giovanni 
Meschia  e  Graziadio  Ballanti,  avessero  tratto  dal  fiume  a 
salvamento  un  giovine  signore  che  s' era  precipitato  dal 
Ponte  di  Ripetta  con  manifesto  proposito  di  morire. 

Il  lodato  cronista  ha,  tra  le  altre  qualità,  una  qualità 
rara  nella  sua  specie:  la  discretezza.  Egli  quindi  non  diede 
del  nome  dell'infelice  giovine  che  la  semplice  iniziale,  P.; 
e  il  racconto  di  quel  tuffo  nelle  acque  del  Tevere  non  avrà 
quindi  lasciata  alcuna  traccia  nella  memoria  dei  lettori. 

Eppure  il  giovine,  di  cui  oggi  parlo,  non  s'  era  gittato 
a  fiume  come  avrebbe  fatto  un  qualunque  altro  infelice. 
Egli,  prima  di  morire,  aveva  voluto  provare  un'  ultima 
gioia;  e  perciò  aveva  passeggiato  almeno  un  paio  d'ore  su 
e  giù  pel  ponte  riscattato  dal  Comune. 

Il  giovine  si  chiamava  Paulati,  Guido  Paulati,  di  Aquila. 
Era  di  quella  bellezza,  un  po'  troppo  florida  e  rubiconda, 
per  cui  brilla  la  gioventù  aquilana;  ed  era  d'indole  nativa- 
mente gaia  ed  amante  dei  piaceri.  I  suoi  genitori  l'avevano 
mandato  a  Roma  perchè  si  laureasse  in  legge.  Ma,  prima 
d'  arrivare  a  dar  1'  ultimo  esame  che  dovea  consacrarlo  dot- 
tore, egli  ebbe  la  sventura  di  perdere,  l'un  dopo  l'altra,  il 
padre  e  la  madre. 
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Ora,  uno  che  è  orfano  e  che  ha  ereditato  duecentomila 
lire  perchè  mai  dovrebbe  restar  confinato  in  provincia?  E 
perchè  mai  dovrebbe  dar  V  ultimo  esame  di  laurea? 

Guido  si  slanciò,  d'  un  trotto,  nella  gran  vita.  Ebbe, 
per  due  anni,  centomila  lire  di  rendita  e  lasciò  il  suo  pro- 
fumo di  vélyver  nei  salotti  di  tutte  le  principali  «tendresses  » 
romane  ed  esotiche.  Tenne  cavalli  da  sella  e  da  tiro  ;  e, 
tra  li  altri,  due  roani  magnifici  che  i  frequentatori  di  Villa 
Borghese  e  di  Villa  Pamphil}^  rammentano  ancora  con  am- 
mirazione. Passò  varie  notti,  e  con  molta  disinvoltura  e  con 
una  certa  fortuna,  ai  tavolini  da  giuoco  del  circolo.  Segui 
per  una  stagione  la  caccia  alla  volpe,  non  senz'ardire,  e  fu 
anzi  una  volta  nominato  da  Bici  in  questo  stesso  giornale. 
Alle  ultime  corse  delle  Capannelle  egli  venne  in  botte:  la 
sua    decadenza  era  incominciata. 

Cher  ami,  hi  vie  que  tu    mènes 
Ne  peut  pas  toujours  durar  !.... 

Una  canzoncina  vecchia,  che  la  biondissima  Kadir  can- 
tava spesso  con  quella  sua  voce  acuta  a  cui  mancava  l'erre, 
dice  press'a  poco  così. 

Senza  più  risorse,  il  caro  Guido  fu  costretto  a  vendere 
il  phaeton,  i  cavalli,  e  poi  anche  i  mobili.  Quindi,  ritira- 
tosi in  un  piccolo  e  modesto  appartamento  mobiliato  di 
via  della  Scrofa,   si  diede  alla  riflessione. 

Ecco  la  naturai  deduzione  delle  sue  idee  : 
1^  Quando  l'uomo  sbadiglia,   l'uomo  non  è  felice. 
2°  Io  non  faccio  che  sbadigliare. 
3°  Dunque,   io  non  sono  felice. 
Non  mai  Galileo  Galilei  architettò    un    sillogismo    così 
vitale,   così    coerente,   così    evidente,    d'una    importanza    più 
particolare  e  insieme  più  generale. 
Guido  passò  alla  seconda  serie  : 
I"  lo  sbadiglio  perchè  mi  annoio. 
2°  M'annoio  perchè  non  sono  felice. 
3°  Non  sono  felice  perchè  non  ho  denari. 
Ed  aggiunse  :   —  Non  so  capire  perchè  uno  non  debba 
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avere  due  madri  e  due  padri,  o  anche  tre,  o  anche  quattro, 
o  anche  sei,  per  ereditare  due,  tre,  quattro,  sei  volte!  Ora 
che  mi  resta?  Non  ho  nessun  parente,  sia  pur  lontano,  da 
cui  sperar  qualche  cosa  ;  né  ho  modo  di  procurarmi  un 
po'  di  quel  vile  oro  che  m'è  tanto  necessario.  Potrei  fare 
lo  scrivano  in  un  ufficio  di  notaio;  potrei  fosse  far  l'impie- 
gato straordinario  al  ministero  d'agricoltura,  giacché  l'ala 
del  ministro  Grimaldi  é  così  grande  e  così  pietosa  ;  potrei 
concorrere  a  un  posto  d'usciere,  a  un  posto  di  commesso... 
A  che  altro  potrei  concorrere?  Ma  no,  è  meglio  rimaner 
gran  signore  sino  alla  fine  e  morire  eroicamente.  That  is 
the  question....  Di  qual  morte  morire?  Il  veleno  dà  atroci 
dolori  di  ventre  e  fa  diventar  la  carne  violetta,  dicono.  La 
corda  dà,  dicono,  una  singolare  voluttà,  ma  dà  anche 
all'impiccato  una  ridicola  apparenza  di  salame  appeso.  La 
pistola  deforma,  manda  il  cervello  fuori  del  suo  posto  na- 
turale, produce  a  volte  una  ferita  orrida  e  vasta  ma  non 
mortale.  Per  l'arma  bianca  ci  vuol  molta  fermezza  di  mano, 
ed  io  ho  fatto  troppo  abuso  di....  caffé.  Il  carbone  bisogna 
lasciarlo  alle  cameriere,  alle  sartine  e  alle  comparse  del 
teatro  Quirino.  Dunque?  Se  bene  io  sia  canottiere  del  Te- 
vere, non  ho  mai  imparato  a  nuotare.  Mi  affogherò  nel  sud- 
detto Tevere.  Ho  deciso. 

Ed  egli  sorrise,  come  sorride  l'onorevole  Depretis 
quando  trova  lo  scioglimento  di  un  qualche  difficile  nodo 
parlamentare. 

—  Ma  non  voglio  rinunziare  al  viatico.  Il  fedel  cri- 
stiano prende  i  sacramenti,  in  fin  di  vita.  Io,  maomettano 
per  vocazione,   prenderò  l'ultimo  bacio. 

Ecco  perché  Guido  Paulati  quella  mattina  passeggiava 
su  e  giù  per  il  ponte.  Egli  aspettava  al  passaggio  una  fan- 
ciulla, la  eletta,  l'ideale,  quella  ch'egli,  vivendo,  avrebbe 
sposata.  Era  nel  suo  intendimento  cogliere  un  bacio  su  la 
bocca  virginea  e  pagare  il  fio  dell'  audacia  gettandosi  nel 
fiume.  Come  vedono  le  lettrici,  la  cosa  aveva  un  bellissimo 
colore  romantico. 
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Ora  in  uno  dei  nuovi  edificii  dei  Prati  di  Castello,  in 
un  villino  circondato  da  un  giardino  dove  fiorivano  le  rose 
e  i  gelsomini  castamente  come  nell'orto  di  un  monastero, 
viveva  Sir  Keck,  un  vecchio  inglese,  vedovo  e  ricco  come 
sono  immancabilmente  tutti  i  vecchi  inglesi  che  prendono 
dimora  a  Roma.  Sir  Keck  s'  era  ritirato  là  con  sua  figlia, 
miss  Claribel;  e  nel  coltivare  le  rose  gareggiava  d'ardore 
e  di  pazienza  con  il  conte  Bobrinsky  che  possiede  a  Villa 
Malta  i  più  bei  rosai  d' Italia. 

Miss  Claribel  era  una  fanciulla  tutta  bionda,  d' un 
biondo  cinereo,  come  il  the  di  Russia  in  cui  sia  caduta  una 
goccia  di  latte.  Era  alta  e  sottile  come  le  figurine  dei 
Keepsakes,  e  faceva  pensare  a  quella  squisita  melodia  di 
Tennyson     che    apre    il    primo    volume    dei    Poems.     Ram- 


mentate 


Where  Claribel  low-tieth 
The  breezes  pause  and   die, 
Letting  the  rosa-leaves  fall: 
Biitt  the  soleran  oak  tree  sigheth, 

Thick-leaved,    ambrosiat^ 
With  an  ancient  melody 
Of  an  inward  agony. 
Where  Claribel  low  lieth. 

Claribel  dunque  tornava  dalla  chiesa  evangelica,  in 
compagnia  di  mistress  Leechwood,  a  piedi.  S'era  in  quel  me- 
raviglioso tempo  di  maggio,  quando  Roma  diventa  tutta 
d'oro.  Claribel  camminava  a  passi  lesti,  diritta  come  un  giglio, 
portando  in  una  mano  il  libro  sacro  rilegato  in  marocchino, 
e  dall'altra  un  mazzo  di  giaggioli,  di  quei  grandi  e  violacei 
e  fragranti  giaggioli  che  amava  Elaine. 

Elaine  the  fair,  Elaine  the  loveable 
Elaine,  the  li  y  maid  of  Astolat.... 

Mistress  Leechwood  le  veniva  accanto,  con  li  occhi  bassi, 
con  i  gomiti  stretti  ai  fianchi,   rigida  come    d'acciaio,    met- 
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tendo  l'un  dopo  l'altro  i  piedi  enormi,  con  movimento 
d'automa,  senza  volgere  mai  uno  sguardo  né  alle  persone 
né  alle  cose  in  cui  s'imbatteva.  La  perfetta  dignità  dell'at- 
titudine e  dell'  incesso  aveva  valso  a  mistress  Lechwood  la 
fiducia  e  la  stima  di  Sir  Keck. 

Guido  aveva  già  lasciato  passare  più  di  una  ventina  di 
ragazze,  delle  quali  nessuna  si  avvicinav^a  all'ideale,  nes- 
suna era  degna  di  far  da  estremo  viatico  a  un  infelice. 

Egli  cercava,  egli  aspettava  una  bionda  ;  e  quelle  erano 
o  brune,  o  castanee,  o  rosse.  Ohibò  ! 

Passarono  ancora  due  ragazze,  che  parevano  sorelle  ed 
erano  splendidamente  belle  e  soavi  ma  avevano  su  la  fronte 
pura  i  capelli  crespi  e  neri  come  quelli  di  certe  madonne 
murillesche. 

Guido  si  contenne  e  le  seguì  con  lo  sguardo. 

L'Alhambra,  con  quella  sua  falsa  e  vecchia  architettura 
moresca  di  legno  e  di  cartone,  si  ringiovaniva  al  sole.  Una 
parte  del  palazzo  Borghese,  dove  zampillava  la  fontanella, 
pareva  nella  luce  matutina  un  qualche  gran  pezzo  d'argen- 
teria antica.  Il  fiume  scorreva  placido  e  solenne  sotto  il 
ponte.  Alcuni  barconi,  presso  la  riva,  stavano   immoti. 

D'un  tratto  Guido  trasalì.  Miss  Claribel  era  apparsa  in 
cima  al  ponte.   L'ora  della  morte  era  imminente. 

Il  giovane  sentì  tutto  il  suo  sangue  correre  al  cuore. 
Un  ronzio  confuso  gli  empiva  le  orecchie,  un  turbinio  rosso 
gli  oscurava  la  vista. 

Miss  Claribel  si  avvicinava. 

Guido  le  si  fece  incontro,  la  prese  fra  le  sue  braccia, 
le  mise  la  sua  bocca  su  la  bocca;  e  poi,  con  una  rapidità 
mirabile,  balzò  oltre  il  parapetto  e  precipitò  nel  Tevere. 

Miss  Claribel  gittò  un  grido  acuto  di  spavento  e  si 
volse  a  mistress  Leechwood,  la  quale  era  diventata  verde 
come  una  turchese  malata. 

La  gente  accorreva.  Tutti  gridavano  : 

—  Salvatelo  !  Salvatelo  ! 

Come  dicevo  al  principio,  Giovanni  Meschia  e  Grazia- 
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dio  Ballanti  si  presero  l'incarico  di  compier  l'opera  filan- 
tropica. 

Miss  Claribel,  sorretta  e  sospinta  dalla  governante,  si 
rimise  in  via,  verso  casa,  seguita  da  uno  stuolo  di  sfaccen- 
dati che  almanaccavano  chi  sa  quale  terribile  romanzo  di 
passione. 

Prima  di  allontanarsi  ella  udì  ancora  le  voci  della  gente 
accorsa. 

—  È  morto  ! 

—  Non  è  morto  ! 

—  Respira  ancora 

—  È  salvo!   Portiamolo  alla  Consolazione. 

—  Non  è  morto  ! 

—  È  morto  ! 

—  No  !   No  !   È  svenuto. 

Miss  Claribel,  appena  giunta  a  casa,  si  gettò  sul  petto 
del  most  ho7iorable  Sir  Keck  che  l'aspettava  e  che,  come 
seppe  l'accaduto,   cadde  nella  più  profonda  costernazione. 

La  povera  fanciulla,  the  poor  little  Claribel,  fu  presa 
da  una  febbre  violenta  e  quindi  dal  delirio. 

In  un  intervallo  di  calma,  aprendo  i  grandi  e  puri 
occhi  simili  a  due  viole  nel  latte,   ella  chiese  : 

—  E  vivo  o  morto  il  miserabile? 
Il  padre  rispose  : 

—  È  vivo. 

E  la  dolce  figliuola  : 

—  Ebbene,  padre  mio,  è  necessario  o  ch'io  lo  sposi, 
o  ch'io  lo  uccida. 

E  il  padre,   semplicemente  : 

—  Non  v'  è  altro,   indeed. 

Ed  ambedue  partirono  per  Aquila,  dove  Guido  Paulati, 
perfettamente  ristabilito,   era  stato  ospitato  da  un  amico. 
Chiese  miss  Claribel,   in  atto  severo: 

—  Qual'era  la  vostra  intenzione  o  signore,  nel  farmi 
violenza? 
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—  Determinato  a  inorire  —  rispose  Guido  —  ho  vo- 
luto prendere  il  viatico  su  la  vostra  bocca  immacolata. 

Allora  Sir  Keck,  con  gravità  solenne,  si  levò  di  tasca 
tre  libri,  tutt' e  tre  rilegati  in  tela  e  ornati  di  fregi  d'oro; 
e  li  posò  sul  tavolo.  Erano:  la  Bibbia,  Robison  Cnisoè  e 
Gulliver. 

E  fece  giurare  a  Guido  : 

1.  Su  la  Bibbia,  ch'egli  avrebbe  serbata  fedeltà  alla  sua 
sposa  ; 

2.  Su  Robison  Crnsoè,  ch'egli  non  avrebbe  mai  abban- 
donato il  domestico  focolare  per  correre  il  mondo  ; 

3.  Su   Gulliver,  ch'egli  avrebbe  vissuto  lungi  dagl'in- 
trighi delle  Corti  e  dalle  pompe  di  Satana. 

Guido  giurò  tutto  a  occhi  chiusi. 
E  così  miss  Claribel  fu  sua. 


Were  Claribel   low-lieth  >\ 

The  breezes  pause  and  die,  \ 

Letting  the  lose-leaves  fall...  \ 

\ 

Una  descrizione  bizzarra,    di    rappresentazione    al  n  teatr< 

teatro  Alhaìubra  —  che    fu   poi    distrutto    da    un    in-  ^^^™  "^^  ■ 

cendio  —  è  contenuta  nella  rubrica    La  vita  a  Roma  l 

titolo  {All'AlhamÒTa),    Tu    luglio,  a    firma    //   Duca  ■; 

Mìnimo  :  % 


Tutta  la  vita  romana,  ancora  resistente  al  calore  di 
questo  luglio  polveroso,  la  sera  si  riduce  omai  all'Alhambra, 
a  quella  grande  baracca  di  legname  e  di  tela  dipinta  che 
sta  su  la  sponda  destra  del  Tevere,  a  capo  del  ponte  di 
Ripetta,   su  i  prati  di  Castello. 

In  mancanza  del  patio  de  les  Arrayanes  dove  un'acqua 
magica  dorme  ascolta  nel  bacino  di  marmo  all'ombra  dei 
mirti  ;  in  mancanza  del  cortile  dei  Leoni  dove  l'acqua  fa 
una  dolce  musica,  al  sole  ed  alla  luna,  in  mezzo  a  una 
meravigliosa  foresta  di  colonne  ;  in  mancanza  della  sala 
delle  due  Sorelle,   e  della   sala    delli    Aranci,   e    della    torre 
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delle  Infante  e  del  gabinetto  di  Lindaraja,  dove  Edmondo 
De  Amicis  ha  delirato  e  ha  pianto  ;  noi  abbiamo  quest'A- 
Ihambra  grigia  e  sporca  di  rosso  e  di  turchino,  riscaldata 
e  appestata  dal  fumo  del  tabacco  e  dalli  aliti  umani,  dove 
una  diecina  di  truci  comedianti  scamiciati  urlano  e  si  ab- 
baruffano e  gettano  in  aria  sedie  e  imprecazioni  a  Dio,  tra 
il  mormorio  plaudente  dei  venditori  di  sigari,  di  giornali, 
di  cerini  e  di  bibite  avvelenate. 

Non  potendo  ascoltare  la  musica  araba  da  una  delle 
due  alcove  che  stanno  nella  sala  de  los  Divajies,  tra  il  pro- 
fumo delle  rose  e  delle  donne  ancora  umide  pel  bagno 
recente,  noi  andiamo  tranquillamente  a  passar  la  serata  con 
Carlo  il  Guastatore. 

Quei  deputati  che  ancora  rimangono  a  Roma,  e  le 
poche  signore  che  non  ancora  hanno  preso  il  volo  per  il 
mare  o  per  il  monte,  e  li  avvocati,  i  giornalisti,  i  gommeìix, 
le  tendresses,  tutti  quelli  che  un  affare  o  un  ufficio  o  un 
amore  o  un  qualunque  altro  impedimento  trattiene,  tutti 
tra  le  nove  e  le  dieci  passano  il  fiume  e  vanno  a  popolare 
la  platea  ed  i  palchi  del  teatro  trasteverino. 

Lo  spettacolo  è  assai  curioso*  Da  principio  un'orchestra, 
composta  di  quattro  o  cinque  trombe,  d'un  clarinetto  e 
d'un  fischietto,  suona  una  vecchia  polka  da  circo  equestre, 
con  così  acuti  stridori  e  con  stonature  così  feroci  e  con 
tale  straordinaria  libertà  di  tempi  che  un  clamor  generale 
di  protesta  si  leva  dalla  platea  e  dalla  piccionaia  e  copre 
ogni  altro  suono.  Il  direttore  provvisorio,  che  è  un  giovine 
verdastro  e  sbarbato  come  un  seminarista,  perde  il  lume 
delli  occhi  e  batte  all'impazzata  sul  leggìo,  voltandosi  di 
qua  e  di  là,  con  una  specie  di  sbigottimento,  tra  le  risa 
dei    vicini. 

Il  clamore  cresce,  si  fa  minaccioso  ;  tutto  il  tavolato 
rimbomba  alli  urti  dei  tacchi  e  dei  bastoni  :  le  donne,  nei 
palchi,  si  tarano  le  orecchie;  qualche  signore  delle  pol- 
trone fugge  via  senza  cappello.  Smarrito,  in  mezzo  a  quella 
tempesta,  il  direttore  si  lascia  cader  di  mano  la  bacchetta 
che  nessuna  fata  mai  cinse  d'incanti.   Le  trombe  si  fermano. 
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Il  clarinetto,  infatuato,  seguita  per  conto  suo.  La  tela  si 
alza.   Finalmente  ! 

Il  palco  scenico  è  pieno  di  fabbri  fuligginosi  che  can- 
tano a  squarciagola.  Uno  di  loro,  gigantesco  e  barbuto,  si 
mette  a  urlare  insolenze  contro  li  altri  e  a  menar  pugni  a 
destra  e  a  sinistra  e  a  mugghiare  come  un  bue  ed  a  fre- 
mere come  un  poeta  elzeviriano.  Si  avanza  un  competitore, 
furibondo  ;  e  per  venti  minuti  i  due  uomini  non  fanno  che 
tendere  le  braccia  e  rimboccarsi  le  maniche  della  camicia, 
mugghiando  e  fremendo.  Poi  viene  una  vecchia  che  porta 
una  zuppa  e  una  bottiglia  di  vino  a  suo  figliuolo.  Il  figliuolo 
beve  e  mangia,  facendo  delle  buff"onerie  ;  mentre  un  com- 
pagno, tutto  infarinato  perchè  rappresenta  l'uomo  che  ha 
fame,  dice  ventisette  volte  dondolando  il  capo  e  movendo 
le  mandibole  :  —  Fagioli  e  patate  ;  patate  e  fagioli  ;  fagioli  e 
patate  ! 

Allora  i  fabbri  abbandonano  1'  officina.  Ed  entra  una 
donna  giovine,  anche  con  una  zuppa  e  una  bottiglia.  Mentre 
ella  pronuncia  un  monologo,  ritorna  il  gigante  barbuto.  La 
donna  strilla.  Il  gigante  per  mezz'ora  non  fa  che  tendere 
le  braccia  e  rimboccarsi  le  maniche  della  camicia,  dicendo 
una  quantità  straordinaria  di  bestemmie  orribili.  Le  quinte 
«i  mettono  a  tremare.  Il  gigante  descrive  con  una  certa 
magniloquenza  victorhughiana  i  mille  tentacoli  della  piovra 
che  gli  si  è  avvinghiata  al  cuore  ;  poi  con  un  sordo  ruggito 
solleva  la  donna  sul  suo  petto.  La  donna  resiste.  Giunge 
il  competitore  di  dianzi,  con  un  martello,  come  il  dio  Thor, 
per  infrangere  «  il  cranio  del  capo  »  {sic)  al  miserrrrabile. 
Ma  i  fabbri  impediscono  la  cosa.  Nuovi  sbracciamenti  e 
rimboccamenti  che  durano  un  quarto  d'ora. 

Il  gigante  alla  fine  decide  di  andarsene  ;  e,  prima  di 
andarsene,  pensa  bene  d' intenerirsi.  I  due  nemici  si  ab- 
bracciano e  piangono.  Il  gigante  fugge,  con  le  mani  nei 
capelli,  singhiozzando  come  un  tubo  d'  acqua  marcia  ava- 
riato. 

Cala  la  tela. 

Li  applausi  arrivano  al  cielo.   Le  tele    del   soffitto,    ara- 


bescate  proprio  come  un  arco  del  patio  de  la  Reja  o  come 
un  festone  della  sala  degli  Abencerrages,  ondeggiano  all'aura 
popolare,  simili  a  ragnateli  enormi.  Un  venditore  di  bibite 
s'  intromette  tra  le  file  delle  poltrone  recando  sopra  il  vas- 
soio una  dozzina  di  bicchierini  multicolori  come  quelli  che 
servono  per  le  luminarie  papali.  E  comincia  ad  entrare  la 
gente  eletta  che  viene  semplicemente  per  il  ballo  del  Rota. 

L'  onorevole  Branca  biondo  e  roseo,  con  una  invidia- 
bile aria  di  giovinezza  estiva  in  tutta  la  persona,  guarda  in- 
torno intorno  cercando  la  preda.  L'onorevole  Di  Breganze, 
asciutto  e  nervoso  come  un  cavallino  sardignolo,  ipnotizza 
Primo  Levi  con  le  lenti  che  luccicano  più  di  due  diamanti 
puri.  Don  Agostino  Chigi  è  tutto  occupato  a  far  del  rumore 
con  il  bastone  su  le  tavole  sottostanti.  Il  cranio  di  Teodoro 
Ethofer  risplende  roseo  e  rotondo  come  la  luna  in  una 
notte  di  Granata.  La  faccia  spiritosa  di  Lamberto  Colonna 
appare  e  scompare  in  un  palco  tra  le  grandi  piume  grigie 
della  principessa  di  San  Faustino  e  il  pennacchietto  d'oro 
della  duchessa  Sforza  Cesarini.  Cinque  o  sei  bambine  dalle 
lunghe  capellature  angeliche  si  sporgono  da  un  altro  palco, 
ridendo  e  agitando  certi  gai  ventagli  giapponesi  tutti  luc- 
cicanti di  carta  d'  argento. 

Una  donna  misteriosa,  tutta  dipinta  di  rosso,  senza 
cappello,  acconciata  alla  foggia  spagnuola,  con  una  man- 
tiglia e  con  de'  fiori,  sta  sola  in  un  altro  palco,  immobile, 
come  una  figura  di  cera  dentro  una  vetrina  di  parrucchiere. 

Le  poltrone  si  riempiono  rapidamente.  I  tumulti  rico- 
minciano, nell'aspettazione.  Ed  ecco  che  la  tela  s'alza  di 
nuovo,  scoprendo  la  maraviglia  delle  maraviglie,  l'esercito 
napoleonico  schierato  in  pompa  marziale. 

L'  imperatore,  con  una  mano  infilata  tra  due  bottoni 
del  panciotto  e  con  1'  altra  appoggiata  al  fin  della  schiena^ 
passa  la  rivista,  a  piedi,  giacché  un  ordine  di  polizia  gli 
ha  tolto  l'onore  equestre.  Carlo  il  Guastatore  riceve  la  de- 
corazione. Le  fanfare  squillano.  E  le  vicende  coreografiche 
via  via  si  svolgono  con  feste,  incendii,  combattimenti  ad 
arme  bianca,   effetti  di  neve,   effetti  di  morte,  effetti  di  pazzia 
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furiosa,  colpi  di  pistola,  colpi  di  cannone,  colpi  d'apo- 
plessia fulminante. 

La  prima  ballerina,  una  figura  lunga  e  piatta,  che  ha 
il  collo  tutto  pieno  di  corde  come...  un'arpa  eolia,  suscita 
applausi  ad  ogni  passo.  Il  primo  ballerino,  somigliante  un 
poco  al  poeta  Giggi  Zanazzo,  gira  su  se  stesso  con  tanta 
velocità  che  pare  un  Giano  bifronte  in  abito  di  paggio  ro- 
manesco. Le  altre  ballerine  e  gli  altri  ballerini  appartengono 
a  tutte  le  specie  zoologiche  :  sono  giraffe  biondicce  e  allam- 
panate, canguri,  fenicotteri,  tapiri,  marabù.  Tutti  questi 
esseri,  al  suono  delle  trombe  e  dei  tamburi,  si  danno  ad 
agitazioni  così  singolari  e  fanno  movimenti  di  gambe,  di 
braccia  e  di  testa  così  atroci  ed  inconsueti  eh'  io  non  so 
come  nessuna  articolazione  loro  si  schianti. 

Alla  fine  un  nuvolo  di  pezzettini  di  carta  scende  pian 
piano  su  la  Beresina  di  cartone,  e  una  trentina  di  soldati 
se  ne  vien  battendo  i  denti  e  i  ginocchi  e  soffiandosi  su  la 
punta  delle  dita,  con  un  bellissimo  effetto  di  freddo.  Carlo 
il  Guastatore  eseguisce  con  una  immortale  prolissità  la  sua 
agonia.  Il  cannone  romba  in  lontananza.  I  dispersi  si  an- 
negano nel  fiume  fatale.   E  cala  la  tela,   tra  li  urli. 

Quando  si  vien  fuori  all'aperto,  si  vede  una  luna  che 
cresce  ;  e  si  possono  anche  fare  alcune  variazioni  fantastiche 
«sul  tema  Alhambra  »,  per  innocuo  e  refrigerante  esercizio 
di  retorica. 

Quoiqu'  il  fùt  nuit,  le  ciel  brillait  d'  un  éclat  pur, 

Cent  mille  astres,  fleurs  d'  or,  s'  entr'  ouvraient    dans    l'azur 

Et  de  son  are  d'  argent  courbant  les  cornes  blanches, 

La  Lune  décochait  ses  flèches  sous  les  branches; 

La  neige  virginale  et  qui  ne  fond  jamais 

Scintillait  \aguement  sur  les  lointains  sommets, 

Et  du  ciel  transparent  tombait  un  jour  bleuàtre, 

Qui,  baignant  son  front  pur  des  pàleurs  de  l'albàtre, 

Te  faisait  ressembler  à  la  jeune    péri 

Revenant  visiter  son  Alhambra   chéri. 
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Il  13  e  il  15  luglio,  nella  rubrica  Favole  mon- 
dane, il  Duca  Minimo  narra  V Epistolica  avventura 
della  marchesa  di  Agallare.  Si  tratta,  anche  questa 
volta,  di  un'avventura  d'amore,  svoltasi  a  mezzo  di 
lettere. 

Queste  libere  traduzioni  dai  Boudoir s  de  verre 
sono  nella  rubrica  Favole  mondarle  del  i8  luglio: 

//  treno. 

Dove  andrà  mai  Zo,  tutte  le  sere,  sola  sola,  poco  dopo 
le  nove?  Ella  interrompe  qualunque  cosa,  appena  son  suo- 
nate le  nove,  e  fugge  via  senza  dire  una  parola. 

Questa  disparizione  quotidiana  sveglia  singolarmente  la 
curiosità  di  Io  e  di  Lo.  Le  quali,  non  potendo  più  resi- 
stere,  han  risoluto  d'interrogare  l'amica. 

—  Via,  piccola  Zo,  dì  un  poco  (noi  non  ti  nascondiamo 
mai  nulla)  :  dove  vai  tutte  le  sere  ?  Hai  qualche  amoretto 
misterioso,  qualche  segreta  felicità  che  non  puoi  godere 
o  che  non  ti  par  dolce  se  non  in  un  momento  dato?  Dicci 
tutto,  carina  ;  e  sii  certa  che  non  riveleremo  ad  anima  viva 
il  mistero. 

—  Volete  sapere  dove  vado  alle  nove  ?  —  disse  Zo, 
cogitabonda.  Quindi  soggiunse  : 

—  Vado a  perdere  il  treno. 

—  Che?  —  disse  Io. 

—  Che?  —  disse  Lo. 

—  Già  ;  vado  a  perdere  il  treno  !  Ma  non  potete  capire 
nulla,  se  non  vi  racconto  una  storiella.  Sapete  che  io  ho 
marito  ?  Mio  marito  sta  a  Rouen,  e  non  è  punto  cattivo, 
quantunque  di  tanto  in  tanto  egli  provi  a  scrivermi  delle 
lettere  ove  appar  qualche  dubbio  sulla  mia  fedeltà.  Ebbene, 
or  son  sei  mesi,   io  mi  diedi  a  una  risoluzione  eroica. 

Lascerò  Parigi,  raggiungerò  mio  marito,  e  vivrò  tran- 
quillamente, in  provincia,  come  una  onesta  borghese  qua- 
lunque !  Notate  bene  che  questa  non  era  per  niente  una 
risoluzione  leggera.  Assolutamente  ero    decisa    a    dedicarmi 
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alla  vita  di  famiglia,  per  la  quale  ho  sempre  avuta  una 
grande  vocazione.  Feci  le  valigie,  salii  in  vettura  e  giunsi 
alla  stazione  alle  otto  e  quaranta,  proprio  dieci  minuti  prima 
della  partenza  del  treno.  Ero  proprio  contenta  di  me.  Ma, 
ahimè  !   essere  una  persona  virtuosa  è  difficile  assai. 

—  Lo  credo  —  esclamò  Io. 

—  A  chi  dici?   —  sospirò  Lo. 

—  Mentre  allungavo  la  mano  verso  lo  sportello  per 
prendere  il  biglietto,  ebbi  l'imprudenza  di  voltare  il  capo», 
e  vidi,  accanto  a  me,  un  giovine,  un  giovine....  molto, 
giovine.... 

—  Ahi  !   Ahi  !   —  disse  Io. 

—  Destino!   —  disse  Lo. 

—  Un  giovine  che  somigliava,  in  un  modo  incredibile, 
a  Ludovico...  Sapete?  Ludovico,  quello  che  aveva  de'  baffi 
tanto  belli  1  È  un  fatto  strano  ;  ma  io  non  posso  vedere  de' 
baffi  simili  a  quelli  di  Ludovico  —  e  ce  ne  son  tanti  !  — 
senza  provare  un  non  so  che  di  languido,  un  turbamento 
che  mi  vince  e  mi  fa  commettere  d'un  tratto  le  più  pazze 
imprudenze.  Poverette  noi,  amiche  mie!  Come  in  realtà 
sono  fragili  le  virtù  più  ferree  !  Il  giovine,  che  senz'alcun 
dubbio  s'era  accorto  del  mio  turbamento,  mi  divorava  con 
li  occhi.  Si  accostò,  con  un'aria  molto  per  bene,  e  mi 
parlò....  La  voce  di  Ludovico!  Capite?  Anche  la  voce!  In 
somma,  io  non  so  come  fu  ;  ma  è  certo  che  quella  volta 
persi  il  treno. 

—  E  il  giorno  dopo? 

—  Anche  il  giorno  dopo  !   E  anche  il  terzo  giorno  ! 

—  Per  le  stesse  ragioni  ? 

—  Ahimè,  sì!  Per  ragioni  analoghe.  Che  volete?  Non 
sono  soltanto  i  baffi  simili  a  quelli  di  Ludovico,  amiche  mie, 
che  mi  turbano;  e  quando  ne  vedo  che  s'assomigliano  a 
quelli  di  Giovanni  e  di  Gustavo.... 

—  Nulla  più  pericoloso  dei  ricordi! 

—  Dopo  il  terzo  tentativo  di  partenza,  mi  persuasi  che 
ci  si  metteva  il  destino  e  che  non  avrei  potuto  vincere. 
Evidentemente,   non  era  ancora  per  me    giunta    l'ora    delle 
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soavi  gioie  domestiche  !  Bisognava  che  mi  rassegnassi  a 
rimanere  una  piccola  parigina  leggera  e  mobile.  Chinai  la 
fronte,  con  molto  dolore.  Riconoscerete,  spero,  che  io  son 
sempre  perfettamente  riuscita  a  dissimulare  la  mia  tristezza. 
Nessuno,  a  vedermi  sorridere  e  scherzare  —  contro  voglia  — 
ha  mai  potuto  indovinare  in  me  la  nostalgia  della  provincia 
e  della  vita  tranquilla. 

—  Nessuno  infatti  —  disse  Io. 

—  Oh,  davvero,   nessuno!  —  disse  Lo. 

—  Tuttavia,  giacché  avevo  risoluto  di  partire,  giacché 
avevo  giurato  a  me  stessa  di  prendere  il  treno  per  Rouen, 
non  potevo  interamente  sottrarmi  a  questa  obbligazione  ;  e 
io  faccio  il  mio  dovere,  con  rigida  puntualità,  senza  mai 
mancare.  Soltanto  —  poiché  sarebbe  vano  combattere  contro 
la  sorte  —  io  metto  le  cose  in  modo  da  non  arrivare  alla 
stazione  che  qualche  minuto  dopo  la  partenza  del  treno. 
Da  sei  mesi,  perdo  il  treno  tutte  le  sere!  Così,  pur  cedendo 
al  duro  destino,  mi  sento  la  coscienza  tranquilla  ;  e  n'  lio 
una  grandissima  consolazione. 

L'occasione. 

Quella  sera  il  conte  e  la  contessa  di  Marciac,  l'uno 
uscendo  dalla  sua  stanza  e  l'altra  dal  suo  boudoir,  s' incon- 
trarono attraversando  il  salotto.  In  verità,  erano  otto  lunghi 
giorni,  e  forse  più,  che  non  si  vedevano.  Hanno  forse 
tempo  di  vedersi,  marito  e  moglie?  Ciascuno  da  parte 
sua  ha  tanti  affari  e  tanti  piaceri  e  tanti  doveri  indispen- 
sabili !  Come  non  essere  divisi,  la  notte,  quando  è  neces- 
sario che  la  signora  vada  al  ballo,  e  che  il  signore  vada 
al  Circolo?  Come  stare  insieme,  il  giorno,  quando  il  signore 
è  dal  suo  agente  di  cambio  e  la  signora  è  dalla  sarta  ? 

Si  guardarono  un  poco,  sorridendo.  Egli  aveva  l'abito 
nero,  per  una  festa  di  Anatoline  Meyer,  con  «  quadri  vi- 
venti »  dopo  cena;  ella  era  in  toilette  da  ballo,  tutta  nivea, 
con  quella  sua  dolcissima  pelle  lievemente  suffusa  d'un  po' 
di  veloìUine,   per  un  pique-7iiqne    notturno    di    M."^«  Morison 
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della  colonia  americana.  Ella  trovava  lui  molto  elegante;  egli 
trovava  lei  molto   bella. 

—  Buona  sera,   Andrea  ! 

—  Buona  sera,   Giuliana  ! 

Si  guardavano  ancora,  con  piacere.  Erano  contenti  di 
trovarsi  così,  a  faccia  a  faccia.  Si  tesero  la  mano.  Non 
parlavano,  ma  pareva  che  si  dovessero  dire  qualche  cosa. 
A  che  pensavano  dunque  ambedue?  Forse  ricordavano. 
Erano  spesi  da  non  molto  tempo.  Com'erano  stati  felici,  in 
sul  principio  !  Allora  sapevano  bene  trovare  il  modo  di 
stare  insieme.  Ella  non  andava  al  ballo;  egli  non  andava 
al  Circolo. 

Oh  dolci  sere,  in  quel  salotto,  d'  innanzi  al  caminetto, 
sotto  il  chiarore  languido  del  lume,  mentre  il  the  fumava 
nelle  tazze  della  China! 

Era  dunque  fuggita  per  sempre  quell'epoca  felice  che 
sorrideva  alla  loro  memoria?  Fuggita?  Perchè?  Non  era 
forse  possibile  riaccendere  la  rosea  lampada  dell'intimità? 
Non  era  forse  possibile,  anche  quella  stessa  sera,  d'un  tratto, 
sedersi  nelle  poltrone,  d' innanzi  fuoco,  e  prendersi  le  mani 
parlando  a  voce  bassa,  e  suonare  il  campanello  per  chie- 
dere il  the  ?  In  fondo  in  fondo,  la  festa  di  Anatoline  non 
sarà  molto  divertente,  con  quei  «  quadri  viventi  »....  Sem- 
pre la  stessa  cosa  !  E  queste  donne  sono  così  stupide  ! 
Quanto  al  piqué  nique  della  Morison,  nulla  di  nuovo,  dav- 
vero.   Sempre  lo  stesso  walzer  e  la  stessa  eterna  flirtation. 

Quanto  sarebbe  dolce  rimanere  a  casa,  insieme,  ed 
amarsi,   come  una  volta. 

Si  guardavano  ancora,  teneramente.  Le  loro  mani  non 
s'erano  disgiunte.  Un  altro  minuto,  e  l'uno  saltava  al  collo 
dell'altra,  d'improvviso.... 

Ma,  via,  che  avevano  ?  Erano  matti  ?  Che  idee  strane 
eran  mai   quelle  ? 

Ebbero  ambedue  un  piccolo  sussulto,  e  risero  come  fa 
chi  si  svéglia  da  un  sogno  impossibile.  Uscirono  dal  salotto, 
discesero  la  scalinata,  l'uno  a  fianco  dell'altra,  facendo 
delle  ciarle  insignificanti.  Alla  porta  si  separarono. 


—  Buona  sera,  conte. 

—  Buona  sera,   contessa. 

E  salirono  nelle  loro  carrozze  per  andare  ad  annoiarsi, 
^enza  né  anche  portar  in  fondo  all'anima  il  rimpianto  del- 
l'occasione perduta! 

La  carità  ricompensata. 

Su  quella  grande  strada  di  Spagna,  ove  le  belle  fan- 
ciulle e  i  belli  innamorati,  a  braccetto,  tornavano  dalla 
corrida,  il  giovine  mendicante,  ben  composto  nella  sua 
cappa  sbrandellata,  chiedeva  l'elemosina  dicendo  di  non 
aver  mangiato  da  due  giorni.  E,  quantunque  la  robusta 
sanità  del  suo  corpo  fosse  manifesta  e  la  sua  carne  riarsa 
apparisse  d'oro  a  traverso  i  cenci,  tutti  capivano  ch'egli 
non  mentiva,  a  considerarne  l'aspetto  miserevole  e  le  guance 
infossate  dal  digiuno. 

Ma  la  gente  non  si  curava  di  lui,  tutta  data  alle  can- 
zoni e  all'amore.  Morirà  dunque  di  fame  il  bel  mendicante, 
su  la  via?  Sole,  tre  fanciulle  di  vent'anni,  rosee,  fresche, 
ridenti,   si  fermarono  e  n'ebbero  misericordia. 

La  prima  gli  diede  un  reale. 

—  Grazie  !   —  egli  disse. 

La  seconda  gli  diede  una  pezeta. 

—  Dio  vi  renda  merito!  egli  disse. 

—  La  terza  —  la  più  povera  e  la  più  bella  —  non 
aveva  né  pezetas,  né  reali.  Ella  gli  diede  un  bacio  su  la 
bocca. 

L'affamato  non  fece  motto  ;  ma  vedendo  passare  un 
mercante  di  fiori,  comprò  con  tutto  il  denaro  avuto  in  ele- 
mosina un  gran  mazzo  di  rose  e  l'offerse  alla  dolce  fan- 
ciulla. 

Autobiogia-  Il   20  luglio,  il  Duca  ^l//72/7;/^  pubblica  quest'altra 

arettT^  ^'     ^^'^^la  mondmia ,  intitolata  Autobiografia  d'una    siga- 
retta : 


Io  fui  concepita  in  terra  di  barbari,  in  paese  musulmano. 
Non  ancora  l'eccellentissimo  Conte  di  Montebello  era  stato 
nominato  ambasciatore  a  Costantinopoli. 

La  mia  sorte  m'era  ignota.  Io  era  come  il  fanciullo 
nell'alvo  materno.  Però,  avevo  già  il  privilegio  di  pensare. 
E  pensavo  : 

—  Sarò  sigaro?  Oh  no,  io  mi  sento  così  dolce  e  così 
buona  !  Sarò  condannata  a  vivere  dentro  un  chibok  o  ad 
esalare  l'anima  mia  turchina  e  odorosa  su  i  carboni  ardenti 
d'un  narghileto?  Sarò  bruciata  viva,  appena  nata?  Viaggerò? 

Tutti  questi  gravi  pensieri  mi  facevano  passare  il  tempo. 
O  lettori  miei,  se  sapeste  come  si  annoia  uno  quando  non 
è  ancora  nato  !  I  lunghi  martirii  dei  reporters  al  processo 
di  Ancona  non  son  nulla  al  confronto.  Piuttosto  che  non 
essere  ancora  nato,  meglio,  oh  meglio  esser  morto  per 
aver  letta,  verbi  grazia,  una  relazione  dell'onorevole  Fili- 
Astolfone,  o  per  aver  ascoltato  un  discorso  dell'onorevole 
Brunialti  ! 

Alla  fine,  un  bel  giorno,  venne  un  uomo  con  un  gran 
coltello,   lucente  e  tagliente,   che  mi  fece  terrore. 

Tremavo  come  una  foglia.  E  n'avevo  ben  d'onde,  poi- 
ché io  ero  ancora  una  foglia  di  tabacco,  una  semplice  foglia, 
lunga  lunga,  secca  secca,  sottile  sottile. 

Ma  l'uomo  alzò  il  coltello,  e  in  un  momento  io  mi 
trovai  tagliuzzata,  sminuzzata,  arricciata  ed  esalante  un  odor 
sì  soave  che  in  verità  non  potei  mai  esser  sazia  di  sentirmi. 
E  l'operazione  del  sentirmi  era  per  me  assai  complessa; 
poiché  invece  d'essere  una  io  era  molteplice,  come  la  mag- 
gioranza del  ministero.  Io  dunque  sentiva  me  in  ciascun 
mio  frammento  separato  e  nella  riunione  di  tutti  i  frammenti. 
Avete  capito  ?  La  posizione  mia  era  eminentemente  parla- 
mentare. 

Dopo  poco,  fui  bene  impacchettata  e  fui  spedita  al- 
l'estero. 

Quanti  paesi  io  vidi,  prima  di  giungere  a  Roma!  Vi 
faccio  grazia  delle  descrizioni. 

Tre  mesi  dopo  l'arrivo,   mentre  sognavo  assai    placida- 
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mente  nel  mio  involucro    giallolino    fasciato    di    verde,    fui 
risvegliata  d'un  tratto.   E  m'accorsi  che  mi  vendevano. 

Così  nella  mia  terra  natale  si  vendono  le  donne  al 
gran  Soldano  e  ai  ricchi  bascià  ; 

Così  a  Londra  si  vendono  le  immature  verginelle  ai 
Pari,   per  conto  della  Pali  Mail  Gazette; 

Così  per  servire  alla  stabilità*  dell'onorevole  Depretis  e 
all'eloquenza  dell'onorevole  Cavallotti,  in  Italia  si  vendono 
i  voti. 

Ma,  in  verità,  io  non  ho  mai  sentito  dire  che  si  ven- 
desse in  qualche  luogo  una  cosa  non  anche  nata.  L'eser- 
cizio provvisorio  non  era  anche  nato  quando  il  vinattiere 
di  Stradella  fece  turpe  mercato  del  detto  esercizio  con 
l'oste  di  Contrexéville;  ma  tra  il  mio  caso  e  quello  del- 
l'esercizio provvisorio  c'è  una  certa  differenza:  lo  confesso, 
benché  io  per  natura  appartenga  all'  opposizione. 

Seppi,  dopo,  che  in  quel  di  Bordeaux  si  vendono  le 
raccolte  quando  i  grappoli  su  le  viti  non  sono  anche  ma- 
turi. Ma  a  quell'epoca  io  ignoravo  questo;  ed  ero  quindi 
nella  più  profonda  desolazione. 

Finalmente,  dopo  che  fui  sballottata  per  un'ora  intera 
dentro  una  tasca,  sentii  che  il  mio  involucro  gialletto  si 
lacerava;  e  respirai  l'aria,  per  la  prima  volta  dopo  un  anno 
di  prigionia  ! 

•  Che  delizia  !  Tutti  i  miei  mille  frammenti  si  allunga- 
rono in  uno  stiramento  di  piacere.  Ma  un  pensiero  terribile 
venne  d'un  tratto  a  turbare  la  mia  gioia.  Perchè  ero  io  là? 
Che  avrebber  fatto  di  me? 

E  un  grande  sbigottimento  mi  assalse  poiché,  vidi  d'in- 
torno a  me  una  quantità  di  oggetti  misteriosi  che  avevano 
l'aria  di  stromenti  di  tortura. 

Ma  quasi  subito  mi  assicurai.  L'ora  della  mia  nascita 
era  suonata.   Osanna! 

Io  sentii  come  un  dolcissimo  strazio  ;  sentii  tutte  le 
mie  esilissime  membra  assumere  una  forma  lunga  e  com- 
primersi sotto  la  stretta  d'una  mano  delicata  e  sapiente, 
d'una  mano  di  donna,  d'una   mano    di    marchesa.    Le    mie 
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membra  bionde  e  flagranti  furono  adagiate  su  un  fogliolino 
di  carta  diafano  e  lieve  ;  e,  via  via  che  le  rosee  dita  femi- 
nili  le  avvolgevano  in  quella  bianca  tunica,  io  mi  sentiva 
invadere  dalla  ineffabile  voluttà  della  vita! 

E,  d'improvviso,  il  mio  piede  s'inumidì  e  il  mio  capo 
arse.   Io  nacqui.  Osanna! 

—  O  dolce  signora  dalle  dita  rosee  come  quelle  del- 
l' Aurora  e  dalle  unghie  lucenti  come  gemme  polite,  o  tu 
che  mi  hai  data  la  suprema  felicità  dell'  esistenza,  o  tu  che 
mi  tieni  con  tanta  gentilezza  tra  le  labbra  umide  e  roride 
come  un  fiore  dell'alba,  o  creatrice,  io  ti  rendo  grazia  e  ti 
offro  tutti  i  miei  più  puri  profumi,  tutta  la  più  pura  essenza  del 
mio  alito,  o  madre  adorata,  o  creatrice,  o  mia  celeste  si- 
gnora! Mi  trovavo  in  una  stanza  tutta  magnificamente 
coperta  di  tappezzerie  del  mio  paese.  La  signora  stava  distesa 
in  una  poltrona  morbida  che  accoglieva  il  corpo  come  in 
un  abbraccio.  E  accanto  alla  signora  stava  un  uomo,  tutto 
di  nero,  con  una  gardenia  all'occhiello. 

Oh  quell'uomo!   Come  odiavo  quell'uomo! 
La  mia  benefattrice  era  molto  civettuola  con  quell'uomo. 
Rideva,  d'un  riso    indefinibile.    Ella    si    chiamava   Mariana. 
L'  uomo  diceva  : 

—  Oh  Mariana,   non  siate  così  malvagia! 

E  d'un  tratto  tentò  di  baciare  sul  collo  la  bene  amata, 
lo  caddi,  di  tra  le  dita  di  lei,   sul  tappeto  persiano. 

Credevo  proprio  di  rimaner  là  molto  tempo.  Ma  per 
fortuna  Mariana  era  forte.  Mi  giunse  o  non  mi  giunse  il 
suono  d'un  bacio?   Fui  raccolta,  alfine. 

Qualche  momento  dopo,  ebbi  la  tentazione  di  sollevare 
la  leggera  tunica  bianca  che  m'  avvolgeva  e  dalla  piccola 
apertura  lasciai  uscire  alcuni  filamenti  biondi.  Questa  im- 
prudenza mi  poteva  costar  la  vita.  Ma  per  fortuna  Mariana 
mi  toccò  con  la  sua  lingua  molle,  sottile  e  vermiglia  come 
foglia  d'  un  fiore  vivo,  e  mi  strinse  tra  le  dita.  Subito  ri- 
presi a  vivere  lietamente. 

Allora  sentii  un  odore  singolare  mescolarsi  al  mio, 
nell'aria;   e  vidi  che  la  signora,   tenendo  me  in  una    mano, 


versava  con  l'altra  un  liquido  fumante  in  una  tazza  tutta 
fiorita  d'azzurro. 

Ella  disse  al  signor  della  gardenia  : 

—  Siate  savio,   Gustavo.  Volete  del  the? 

Dunque  quel  liquido  era  il  the,  un  mio  lontano  parente! 
Mariana  bevve  un  sorso;  e,  come  ella  mi  portò  di  nuovo 
alle  sue  labbra,  io  gustai  una  goccia  di  quella  bevanda 
che    mi  parve  squisita. 

D'improvviso,  tra  uno  scoppio  di  risa  sonanti  come 
una  caduta  di  napoleoni  d'oro  su  un  piatto  d'argento,  io 
sentii  che  il  mio  fumo  era  tirato  con  più  vigore.  Nello 
stesso  tempo  alcuni  peli  neri  vennero  a  bruciarsi  al  mio 
capo  ardente. 

Orrore!   Orrore!   Orrore! 

Dalla  bellissima  bocca  di  Mariana  ero  caduta  in  quella 
Gustavo. 

Ahimè  !  La  mia  benefattrice  dunque  mi  sacrificava  così 
crudelmente  a  quell'uomo  odioso?  Dunque  a  nulla  erano 
valsi  i  miei  profumi,  a  nulla  erano  valsi  i  miei  tesori  di 
dolcezza?  Meritava  io  forse  d'essere  così  tradita  da  colei 
che  avevo  tanto  adorata?  Eppure,  io  chiedeva  ben  poco 
alla  sua  benignità.  Nata  su  la  sua  bocca,  io  voleva  morire 
su  la  sua  bocca  ;  e  la  morte  mi  sarebbe  parsa  divina. 

Orrore  !   Orrore  !   Orrore  ! 

L'ora  della  morte,  di  quella  morte  dolorosa  ed  igno- 
miniosa, era  suonata.  Allah,  il  grande  Allah,  il  dio  giusto 
e  benefico  del  mio  paese,  mi  porse  l'occasione  della  ven- 
detta. 

Mariana,  riallungandosi  su  la  poltrona  dopo  aver  bevuto 
un'altro  sorso  di  the,  lasciò  scoperto  il  piede  un  po'  più 
su  della  caviglia,  per  caso.  Il  piede  era  piccolo  e  di  forme 
perfette  e  meravigliosamente  calzato  di  pelle  di  coccodrillo. 
Soltanto  la  pelle  dell'anfibio  feroce  poteva  calzare  il  piede 
d'una  donna  cosi  ingrata  e  cruaele  ! 

Gustavo  guardava  ;  e  tale  fu  il  suo  turbamento  che, 
come  andò  per  rimettermi  in  bocca,  si  bruciò  le  labbra  col 
mio  capo  ancora  ardente. 


Diede  un  grido  ;  e  mi  gettò  in  una  specie  di  urna 
cineraria,   fatta  di  non  so  che  metallo. 

Caddi  tramortita.  Nel  primo  sbigottimento  non  vidi 
nulla.  Ma  a  poco  a  poco,  tornando  in  me,  cominciai  a 
scorgere  alcune  forme  incerte.  Mìo  Dio!,  quelle  forme  altro 
non  erano  che  cadaveri.  Io  era  in  un  cimitero  di  sigarette. 
All'orrido  spettacolo,  mi  sentii  tutta  rabbrividire.  Le  siga- 
rette giacevano  qua  e  là,  inerti,  su  cumuli  di  cenere.  Talune, 
morte  nel  fiore  dell'età  chi  sa  per  quale  imperfezione  o  per 
quale  segreta  malattia,  stavano  tra  certe  sottili  aste  di  cera 
che  parevano  piccole  candele  consumate  a  mezzo.  Altre, 
che  avevano  vissuto  più  a  lungo,  erano  tutte  annerite  e 
inumidite.  Altre  anche  non  avevano  più  la  bianca  tunica  e 
lasciavano  vedere  le  loro  membra  miseramente  sparse.  Altre 
infine  erano  tutte  dilaniate,  come  se  avessero  sofferto  una 
lunga  tortura  da  unghie  e  da  denti  inumani. 

Io  dunque  ero  sola  agonizzante,  tra  tutti  quei  cadaveri. 
Mi  sentivo  morire.  Al  calore  del  mio  capo,  che  ancora 
ardeva  debolmente,  le  membra  dei  cadaveri  più  vicini  ave- 
vano moti  improvvisi,  si  torcevano  serpentinamente,  tra  la 
cenere  funeraria.  Ancora  un'istante,  ed  io  avrei  esalata 
l'anima  infelice  Ma  d'un  tratto,  la  voce  di  Mariana  mi  ferì. 
Ella  diceva,   con  un  accento  un  po'   irato  : 

—  Siate  savio,  barone;  altrimenti  suono  il  campanello. 
Dove  avete  la  testa?  Il  marchese  potrebbe  entrare  da  un 
momento  all'altro. 

—  No,  no,  Mariana;  non  entrerà.  Lasciatevi  amare! 
Lasciatevi  amare  !  —  rispondeva  il  signor  della  gardenia, 
con  una  temerità  inaudita. 

—  Barone  !  —  gridò  Mariana.  E  mi  giunse  un  rumore 
che  mi  parve  quello  d'uno  schiaffo. 

Oh  come  mi  fu  dolce  quel  rumore  !  Io  ero  finalmente 
vendicata  a  pieno  !  Allah  è  grande  e  Maometto  è  il  suo 
profeta. 

Ma  il  barone  doveva  essere  d'una  impertinenza  mostruosa. 
Egli  non  si  diede  per  vinto.  Incalzava,  dicendo  con  la  voce 
un  po'   rauca  : 
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naie. 


—   Mariana  !   Mariana  ! 

Io  mi  sentivo  morire  ;  raccoglievo  tutte  le  mie  forze  per 
potere  assistere  alla  fine  della  scena,  per  aver  la  gioia  di 
veder  mettere  alla  porta  quell'odioso  Gustavo  che  m'era 
stato  cagione  di  tanta  amarezza. 

Ma,  ahimè,  le  forze  mi  mancavano.  Io  non  vidi  più 
nulla,  non  udii  più  nulla.  La  mia  tunica,  orlata  di  nero, 
quella  tunica  in  cui  con  tanta  delicatezza  la  bella  Mariana 
mi  aveva  ravvolta,  si  aprì  e  le  mie  povere  membra  si  spar- 
sero tra  la  cenere  fredda  ;  ed  io  rimasi  cadavere  tra  i  cada- 
veri delle  mie  sorelle. 

Seppi  in  seguito,  nel  purgatorio  delle  sigarette,  da 
un'animula  che  venne  dopo  di  me,  che  il  signor  della  gar- 
denia aveva  vinto. 

Quando  si  dice  la  perseveranza  ! 

Un  ricevi-  Contìnua  la  serie  delle   Favole  i7ionda7ie  del  Duca 

Minimo.    Questa    è    del    23    luglio    ed    intitolata:    Un 
riceviìnento  baronale: 

La  marchesa  Elena  Segni-CondorelH  è  una  tra  le  più 
amabili  e  rispettabili  dame  della  vecchia  nobiltà  romana. 
Se  bene  abbia  già  passata  la  quarantina,  ella  conserva 
ancora  molte  grazie  di  giovinezza,  per  virtù  specialmente  de* 
suoi  meravigliosi  capelli  biondi. 

Io  l'ho  già  detto  un'altra  volta:  il  biondo  ringiovanisce 
le  donne.   E  l'impero  del  biondo  è  già  costituito. 

Rien  n'est  beau  que  le  blond;  le  blond  seul  est  aimable 

La  marchesa  Elena  dunque  sarebbe  ancora  molto  desi- 
derata e  ricercata  s'ella  non  avesse  quell'aria  sdegnosa  e 
fiera  che  le  hanno  trasmesso  i  suoi  grandi  avi  crociati. 

Tutta  piena  della  sua  purissima  nobiltà,  ella  ha  educate 
le  figliuole,  Anna  e  Cristina,  nel  pregiudizio  che  due  sieno 
le  varietà  della  specie  umana,  quella  delli  eletti  aventi  un 
titolo  e  una  particola,  e  quella  comune  e  vilissima  dei  bor- 
ghesi e  dei  piazzaiuoli,   quella  dei  plebei  insomma. 
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Il  marchese  Segni-Condorelli  appartiene  al  Circolo  della 
Caccia,  rimpiange  i  bei  tempi  papali,  ama  molto  i  cavalli 
ed  ama  anche  molto  correre  la  cavallina  alla  luce  del  gas. 
In  qualche  ora  d'ozio,   suona  il  violino  ai  danni  di  Bach. 

Una  mattina  la  marchesa,  tornando  dalla  messa  (varie 
settimane  fa),  vide  nell'anticamera  sul  gran  piatto  di  rame 
battuto  una  busta  di  dimensioni  straordinarie,  una  busta  che 
doveva  certamente  contenere  un  biglietto  d'invito. 

—  Bisogna  bene  —  pensò  la  marchesa  —  ch'io  sappia 
una  volta  dov'è  che  mio  marito  passa  le  serate.  Una  donna 
deve  rispettare  il  secreto  delle  lettere  ;  ma  qui  si  tratta  di 
un  semplice  biglietto  d'invito...  Dunque  lo  scrupolo  sarebbe 
eccessivo  da  parte  mia. 

E  la  marchesa  ruppe  il  bel  sigillo  di  ceralacca  violetta 
e  lesse  : 

«  Signor  Marchese  Condorelli, 

V/u  Monte  Savello  -  Palazzo  Condorelli 
«  La  baronessa  Olga  di  Collemaggio  ha  l'onore  d'invi- 
tare   la    S.    V.    a    passar    in    casa    sua    la    sera   di  martedì 
15  giugno. 

«  9999,  via  Milazzo.  » 

—  La  baronessa  di  Collemaggio  ?  —  fece  Donna 
Elena.  —  Chi  sarà  mai?  E  poi,  nei  quartieri  alti...  Nobiltà 
nuova,     nobiltà  buzzurra,  probabilmente. 

E  Donna  Elena  fece  una  piccola  smorfia  sprezzante, 
tenendo  il  biglietto  con  l'estrema  punta  del  pollice  e  del- 
l'indice e  accostandolo  un  poco  alle  narici  per  sentirne  l'odore. 
Quindi  soggiunse  : 

—  Bisognerà  ch'io  veda. 

Entrò  subito  nella  stanza  dove  Anna  e  Cristina,  sotto 
la  sorveglianza  di  mistress  Morglave,  provavano  a  quattro 
mani  sul  Pleyel  una  barcarola  di  Burgmein,  Bercés  par  les 
Vagues. 

—  Figlie  mie  —  disse  la  marchesa  —  martedì  andre- 
mo in  soirée 
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—  Davvero  mamma?  —  gridarono  le  due  ragazze,  inter- 
rompendo la  musica,   con  un  balzo  di  gioia. 

—  Ma,   badiamo,   non  dite  nulla  a  papà..,. 
Ci  verrà  anche  lui,   mamma? 

—  Certo;  e  siccome  non  vi  conduce  mai  in  nessun 
posto,  gli  voglio  fare  una  sorpresa 

Le  signorine  Condorelli,  nei  due  giorni  precedenti  a 
quello  fissato,  non  fecero  altro  che  provarsi  abiti  e  nastri 
e  piume  e  fiori  e  veli  e  fermagli.  Parevano  prossime  ad 
impazzire.  Non  mangiavano  più,  non  suonavano,  non  ascol- 
tavano più  i  didascalici  ammonimenti  di  mistress  Morglave, 
consultavano  gli  specchi  ad  ogni  momento.  L'  una  era 
bionda  come  la  madre,  d'  un  biondo  che  pareva  sparso  di 
perle  in  polvere,  e  aveva  i  lineamenti  delicati.  L'  altra  era 
castanea,  più  alta  e  più  forte,  con  la  bocca  un  po'  larga 
ma  scintillante  di  denti  mirabili  e  con  due  occhi  che  in 
profondità  e  in  cupezza  gareggiavano  con  quelli  celebrati 
della  duchessa  Sforza-Cesarini.  Assai  belle  e  graziose  am- 
bedue insomma. 

Il  martedì,  a  colazione,  il  marchese  annunziò  che  la 
sera  avrebbe  pranzato  al  Circolo  con  Don  Ladislao  Ode- 
scalchi  e  col  barone  di  San  Giuseppe. 

Alle  dieci  donna  Elena,  insieme  con  le  figliuole,  salì 
nel  landau. 

Donna  Elena  aveva  un  abito  elegantissimo  di  quel 
colore  mauve  chiaro  che  ora  è  di  moda  e  che,  per  esempio, 
fa  un  così  squisito  accordo  con  la  dolce  bellezza  della  si- 
gnora Montagna,  tratta  dai  cavalli  stornelli  su  e  giù  pel 
Corso  in  queste  ultime  passeggiate  pomeridiane.  Anna,  la 
bionda,  aveva  un  abito  verdemare  sparso  di  piccoli  disegni 
rossi  ;  e  Cristina  un  abito  color  di  rose  thee  e  qualche  fiore 
tra  la  massa  dei  capelli. 

—  Via  Milazzo,   9999  —  disse  Donna  Elena. 

La  carrozza,  dopo  il  lungo  tragitto,  si  fermò  davanti 
a  una  di  quelle  immense  case  di  cinque  piani,  che  i  nuovi 
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architetti  edificano  contro  tutte  le  leggi  del  buon  gusto.  Il 
piccolo  vestibolo  aveva  le  solite  colonne  di  stucco  lucido. 
Alcune  palme  e  un  tappeto  davano  una  cert'aria  di  ele- 
ganza alla  scala. 

Sul  pianerottolo  del  mezzanino  una  cameriera  stava 
aspettando. 

—  La  baronessa  di  Collemaggio?  —  chiese  Donna 
Elena. 

—  Abbia  la  bontà  di  entrare  e  di  accomodarsi;  la  si- 
gnora sarà  da  lei  tra  pochi  minuti. 

Donna  Elena  con  le  figliuole  entrò  in  una  specie  di 
salotto  che  aveva  su  ogni  parete  grandi  specchi  contornati 
di  svolazzi  di  raso  celeste.  Quattro  o  cinque  poltroncine 
imbottite  e  trapuntate  stavano  disposte  intorno  a  un  canapè-. 
Una  lumiera  a  gas  pendeva  nel  mezzo;  e  nell'aria  vagava 
un  odore  singolare. 

Cristina  ed  Anna  si  guardavano  negli  specchi. 

La  marchesa  disse  : 

—  Ma  gl'invitati?  Dove  saranno? 

Da  una  stanza  vicina  giunsero  grandi  scoppi  di  risa, 
di  risa  femminili,  squillanti  e  scampanellanti. 

—  Ah  —  fece  la  marchesa  —  ci  sono  già  molte  si- 
gnore. 

—  Di  signori  però  non  ne  vedo  —  soggiunse  Cristina. 

La  marchesa  fu  colta  da  un  po'  d'impazienza  nell'  aspet- 
tare. Stava  per  pronunziare  qualche  parola  amara  contro  la 
nobiltà  buzzurra,  quando  si  aprì  la  porta  e  una  signora 
d'  una  cinquantina  d'  anni  entrò  nel  salotto. 

La  signora  aveva  una  toilette  suntuosa,  molti  gioielli 
dappertutto,  una  pettinatura  inverosimile,  e  una  faccia  tutta 
dipinta. 

Ella  chiese  a  Donna  Elena  : 

—  Desidera  di  parlar  con  me,   signora? 

—  La  baronessa  di  Collemaggio?  —  fece  Donna  Elena, 
inchinandosi  con  nobile  grazia. 

—  Appunto,   signora. 

—  Sono  venuta  con  le  mie  due  fisrlie 


—  Ah,   queste  signorine  sono  sue  figlie? 

—  Sì,   baronessa. 

—  Molto  carine,   davvero. 

—  Si  può  dire  che  vengano  per  la  prima  volta  7iel 
moìido. 

La  baronessa  di  CoUemaggio  atteggiò  le  sue  pitture  ad 
una  espressione  pietosa  e  sospirò,  levando  li  occhi  alla  lu- 
miera. Ella  avrebbe  forse  anche  versata  una  lacrima  se  non 
avesse  temuto  dall' umor  lacrimale  qualche  grave  danno  alli 
artifici  della  sua  venustà. 

—  Capisco,  povera  signora Sono  sacrifici  assai  pe- 
nosi per  il  cuore  di  una  madre.  Senza  dubbio,  de'  rovesci 
di  fortuna  La  spingono  a  questo  passo...  È  vero? 

—  Ma  no  —  balbettò  la  marchesa  che  non  si  racca- 
pezzava. 

—  Come  si  chiamano?  —  soggiunse  la  baronessa. 

—  Anna  e  Cristina. 

—  Le  chiameremo  Fuchsia  e  Camelia.... 

—  Perchè  mai? 

—  È  r  uso. 

Donna  Elena  stava  per  chiedere  una  spiegazione,  quando 
entrò  una  donna  tutta  vestita  di  rosso,  che  mormorò  alcune 
parole  all'  orecchio  della  baronessa. 

—  Va  bene;  vengo  —  disse  la  CoUemaggio. 

—  Avvertite,  di  là,  che  non  facciano  tanto  chiasso. 
Vengo  subito. 

E,  volgendosi  alla  marchesa: 

Ebbene,  se  parlassimo  un  poco  di  queste  bambine? 

—  Volentieri  —  rispose  la  marchesa.  —  Il  salone 
dov'è? 

—  Piano!  —  esclamò  la  CoUemaggio.  —  Non  s'entra 
mica  così,  sùbito...  Ci  sono  naturalmente  delle  formalità 

—  Che  formalità?  —   chiese  Donna  Elena,  stupita. 
La  baronessa  trasalì. 

—  Ma,  per  carità,  signora,  mi  dica:  com'è  eh'  Ella  è 
venuta  qui? 

—  Dio  mio!   —  rispose  Donna  Elena.  —   Ho    trovato 
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un  invito  per  mio  marito....    un  invito    a    questa    soirée;    e  ^ 

volevo  fargli  una  sorpresa.  'k 

La  Collemaggio  saltò  su,   d'  improvviso  :  '] 

—  Esca,  esca  sùbito,  signora,  per  carità  !    Se    non    ha  -i 
carrozza,  manderò  a  cercarne  una....  Ma  presto!  j 

—  Ho  il  mio  lanciate.  ,^ 

—  Meglio.  Vada  via,  vada  via!   Copra  il  viso    alle    si-  ,| 
gnorine  e  discenda,   per  di  qua....   Ma  presto!  ^ 

La  marchesa  trascinò  Anna  e  Cristina  pel  pianerottolo.  i 

Credette,   un  momento,  di  venir  meno  . 

La  carrozza    si   diresse    a    trotto    serrato    verso    Monte  H 

Savello.  Le  signorine  non  aprivano    bocca  per    lo    stupore.  \j 

La  marchesa  recitava  preghiere  a  voce    bassa    e    si    faceva  | 

ogni  tanto  il  segno  della  croce.  | 

■\ 

Un'altra  favola   mondana.   Il    24   luglio,  il   Duca  Cari Penate»^ 

Minimo    pubblica    Cari   Penates  /,    che    riproduciamo  -j 

testualmente,  perchè  rivela  una  grande  finezza  di  ana-  A 

lisi  psicologica    che    ricorda    quella    del    capitolo    La  1 

casa  paterna  nel    Trionfo  della  morte  :  ' 

j 

i 

Erano  riuniti  nel  salotto,   in    un    vecchio    salotto    della  ,^ 

vecchia  Roma.  Otto  stampe  colorite,  chiuse  in  cornici  nere,  j 

adornavano  le  pareti  coperte  di  una  tappezzeria  verdognola  } 

a  fiorami.  Sopra  un  canterale  del  secolo  XVIII,  con  la  lastra  } 

di  marmo    roseo  e  le    borchie    di    ottone,     posava   tra    due  '^ 

piccoli  specchi  retti   da    sostegni    d'  argento    un    trionfo    di  ij 

fiori  di  cera  in  una  campana  di  cristallo.  Sopra  il  caminetto  J 

scintillava  una  coppia  di  candelabri  dorati,  con    le   candele  1 

intatte.  Molte  sedie  con  su  la    spalliera   vignette    di    favole  j 

pastorali,   un  canapé  di  stile  Empire,  tre  o  quattro  poltrone  \ 

moderne,    concorrevano    alla    discordia    delle    forme    e    dei  • 

colori.  il 

La  zia  Orsolina    era    intenta    a    un    lavoro    di    maglie,  \ 

nella  luce  dolce  che  si  spandeva  su  la  tavola  a  traverso  un  '\ 

gran  paralume  color  di  rosa.  Accanto  alla  zia,  il  nipote  e  la 
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nipote,  sposi  novelli,  avevano  un'  aria  di  gravità.  Il  caffè 
era  ancora  fumante  nelle  tazze  orlate  d'  oro. 

Parlavano  di  affari,  per  aiutare  la  digestione.  Luigi  e 
Cecilia,  sotto  quell'apparente  aria  di  gravità,  dovevano  esser 
felici;  ma  vestivano  ambedue  il  lutto  stretto,  poiché  il  pa- 
dre era  morto  da  poco  tempo. 

Di  tanto  in  tanto,  la  zia  Orsolina  tirava  fuori  un  gran 
fazzoletto  ed  asciugava  una  lacrima  che  le  si  formava  nel 
cavo  delli  occhi  chiara  e  lucente  come  una  perla  scaramazza. 

I  giovani  sposi  si  guardavano,  con  un  sorriso  di- 
screto. Anch'essi  avevano  forse  in  fondo  al  cuore  il  rim- 
pianto; ma  ora  si  parlava  di  affari!... 

Cecilia,  figlia  unica,  aveva  versato  per  otto  giorni 
continui  un  torrente  di  lacrime;  ma  la  sorgente  delle  lacri- 
me o  prima  o  poi  si  inaridisce.  Luigi,  genero  fortunato, 
ereditava  tutto  ;  ma,  quantunque  erede,  aveva  sentito  molto 
dolore,  perchè  il  povero  morto  era  in  fondo  un  vecchio 
pieno  di  bontà.  Nelli  ultimi  tempi  aveva  un  solo  difetto. 
Con  settantatre  primavere  su  la  nuca,  era  diventato  goloso 
e  brontolava  a  tavola  con  una  prolissità  spaventevole  quando 
per  caso  una  pietanza  non  gli  piaceva. 

Luigi  si  rammentava  delle  ultime  sere.  Un  colpo  d'apo- 
plessia aveva  ucciso  d'  un  tratto  il  povero  sor  Loreìizo. 

Del  resto,  la  casa  era  stata  sempre  tranquilla,  anzi 
quasi  patriarcale.  Come  il  vecchio  restò  vedovo,  chiamò  a 
sé  la  sorella  Orsolina,  anche  vedova  e  ridotta  alla  miseria 
dai  vizii  del  marito.  Orsolina  voleva  bene  ai  due  giovani 
come  se  essi  fossero  stati  due  figliuoli  suoi  ;  e  così  il 
vecchio,  anche  dopo  la  morte  della  moglie,  aveva  conser- 
vata intatta  1'  abituale  tranquillità. 

Ora  i  due  sposi  si  trovavano  costretti  a  parlar  d'affari 
con  la  zia  Orsolina,  perchè  insomma  la  vita  non  poteva 
essere  sempre  la  medesima.  Luigi,  giovine,  piuttosto  bello, 
di  un  certo  ingegno  e  d'  una  certa  audacia,  ambizioso,  era 
impiegato  al  Ministero  degli  Esteri;  ma  non  si  sentiva 
affatto  disposto  a  vegetare  nelli  oscuri  uffici  del  palazzo 
della  Consulta;  e  nelli  ozii  pomeridiani,  chino    su    qualche 
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mucchio  di  carte  commerciali,  aveva  fatto  de'  sogni.  Anche 
Cecilia  era  assai  fiera,  ambiziosa,  irrequieta.  Poiché  posse- 
devano una  discreta  fortuna,  non  avrebbero  forse  potuto 
aspirare  a  una  maggiore  altezza?  Luigi  aveva  studiato  e  si 
sentiva  forte;  e  conosceva  uomini  assai  inferiori  a  lui, 
ch'erano  diventati  personaggi  importanti. 

Ora  appunto  il  vecchio  aveva  impedito  a  Luigi  d' ac- 
cettare un  qualunque  posto  all'  estero.  Il  vecchio  non 
poteva  avventurarsi  ai  lunghi  viaggi.  Fortunatamente  e  sfor- 
tunatamente, il  vecchio  era  morto  a  tempo;  e  Luigi  poteva 
alla  fine  slanciarsi  verso  1'  avvenire. 

Pareva  che  i  sogni  cominciassero  ad  avverarsi.  In  quei 
giorni  era  stato  offerto  a  Luigi  un  ufiicio  diplomatico  al 
Giappone,  in  un  paese  bellissimo,  dove  il  clima  era  assai 
mite  e  dove  la  vita  era  assai  facile.  Luigi  non  doveva  far 
altro  che  accettare  e  partire. 

Cecilia  n'  era  lietissima.  Ella  dunque  avrebbe  viaggiato 
gratis,  sopra  un  gran  piroscafo,  per  molti  giorni;  sarebbe 
stata  trattata  quasi  come  la  moglie  di  un  ambasciatore  ; 
averebbe  avuti  molti  domestici,  forse  un  palazzzo... 

Ella,  guardando  i  paesaggi  dipinti  sul  suo  ventaglio 
giapponese,  si  abbandonava  al  volo  della  fantasia  e  vedeva 
un  paese  tutto  fiorito  di  peonie  e  di  bambù,  sotto  un  cielo 
tutto  roseo,  dove  le  cicogne  e  le  gru  si  abbattevano  placi- 
damente su  riviere  ricoperte  di  loti  e  di  ninfee.  Ella  si 
fermava  a  lungo  d'innanzi  alle  vetrine  della  signora  Beretta 
e  tornava  a  casa  un  poco  inebriata,  con  li  occhi  tutti  pieni 
del  fulgore  dei  satzuma  e  delle  stoffe  ricamate.  Il  suo  pa- 
lazzo dunque  doveva  sorgere  su  la  riva  di  un  piccolo  fiume 
pescoso.  Ella  avrebbe  versato  il  the  nelle  tazze  rare,  in 
mezzo  a  una  diecina  di  ufficiali  di  marina  italiani  e  stra- 
nieri, corteggiata  e  desiderata. 

Il  ricordo  doloroso  della  recentissima  morte  dileguava 
a  poco  a  poco. 

Soltanto  la  zia  Orsolina  era  pensosa  e  triste.  Era  triste, 
benché  approvasse  i  propositi  dei  due  sposi  e  li  incorag- 
giasse.   Ella  vedeva  la  loro  felicità  e  diceva  : 
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—  Avete  ragione  !  Avete  ragione,  figliuoli  ! 

Ma  il  pensiero  di  sé  stessa  l'assaliva.  L'avrebbero  con- 
dotta al  Giappone?  Ella  aveva  un  po'  di  paura  pel  viaggio; 
ma  a  Roma,  sola  sola,  abbandonata,  che  avrebbe  mai 
fatto  ? 

—  Ebbene,  zia,  che  dice?  —  chiese  d'un  tratto  Luigi.  — 
Bisogna  accettare  ;  non  è  vero  ? 

—  Ma  certo. 

—  Povero  papà!  —  sospirò  Cecilia.  —  Come  sarebbe 
felice  se  potesse  sapere  la  nostra  fortuna  !  E  pensare  che 
c'è  voluta  la  sua  morte  per  assicurare  l'avvenire    di  Luigi. 

E  si  mise  a  piangere.  Luigi  si  precipitò  verso  di  lei  ; 
e  accarezzandole  i  capelli,   diceva  : 

—  Coraggio  !   Coraggio,   Cecilia  !  Sii  buona  ! 

La  zia  Orsolina  si  asciugò  li  occhi  col  gran  fazzoletto. 

—  Avete  ragione  —  ella  disse.  —  Pensate  al  vostro 
avvenire.   Quant'a  me... 

I  due  giovani  trasalirono.  Cecilia  guardò  il  marito  e 
impallidì  un  poco. 

La  zia  Orsolina  chinò  la  testa  e  si  rimise  all'opera 
delle  maglie.  Alla  luce,  si  vedevano  certi  piccoli  moti  con- 
vulsi nelle  cavità  delle  sue  guance  e  nelle  rughe  alli  angoli 
della  bocca  appassita.   Le  dita,   nel  lavorare,   sbagliavano. 

—  Anche  la  Sua  felicità,  cara  zia,  è  assicurata  —  disse 
Luigi,  dopo  una  pausa.  —  Ella  capisce  che  alla  Sua  età 
sarebbe  pericoloso  esporsi  a  uno  stesso  rischio  con  noi  che 
siamo  giovani. 

—  È  vero,  è  vero  —  fece  la  vecchia,  rassegnata,  senza 
smettere  il  lavoro. 

—  Pensi,  zia  —  soggiunse  Luigi  —  una  traversata 
come  quella!  E  il  clima  poi...  Sarà  per  noi  un  gran  dolore 
lasciarla  qui!  Ma  Ella  terrà  tutti  i  mobili,  zia;  e  prenderà 
un  appartamentino  un  po'  meno  caro.  Questo  è  troppo 
grande  per  Lei  e  per  una  cameriera;  è  vero,   zia? 

—  È  vero. 

—  Le  scriveremo  continuamente,  tutte  le  volte  che 
partiranno  i  piroscafi.   Le  lasceremo  tutte  le  carte    di    fami- 
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glia,  i  ricordi...  Non  porteremo  via  che  il  ritratto  del  po- 
vero papà.  Ah,  sarà  un  gran  dispiacere  al  momento  di 
partire;   ma  che  vuole?  Bisogna  rassegnarsi  :  non  è  vero,  zia? 

—  Sì,  sì,  figliuolo  —  sospirò  la    vecchia. 
Cecilia  aggiunse  : 

—  E,  sai,  zia,  tu  devi  andare  di  tanto  in  tanto  a  Campo 
Verano.  Bisogna  che  tu  ci  badi  un  poco,  tu,  alla  nostra 
cappelletta.  Laggiù  non  si  curano  mai  di  nulla...  C'è  pure 
il  tuo  posto,  zia.  Eh  !  o  prima  o  poi  bisogna  che  tutti  pas- 
siamo per  di  là!  Non  c'è  che  fare!...  Ti  lasceremo  la 
chiave. 

Alla  vigilia  dell'inaugurazione  del  Teatro  dram-  n  Teatro 
matico  nazionale  a  Roma,  il  Duca  Minimo  pubblica  ['^^^Ix^^t, 
questo  articolo,  il  25   luglio;  i<oma. 

Pare  dunque  che  domani  sera  finalmente  il  Teatro 
drammatico  nazionale  apra  le  sue  porte  di  finto  noce  a  una 
certa  parte  di  publico,  per  una  prova  generale.  Lunedì  sera 
poi  si  farà,  dicono,  la  grande  inaugurazione  con  una  prima 
recita  regolare.  Sia  lode  a  Dio  ! 

Già  da  molte  settimane  il  popolo  di  Roma  s' impa- 
zientiva nelfaspettazione;  e  dai  tramways  bene  carichi, 
f^iticosamente  trascinati  per  la  salita,  spesso  partivano  cori 
di  esclamazioni  in  conspetto  del  novello  edifizio  civettante 
nel  suo  lezioso  candor  di  stucco  presso  ai  vecchi  e  cogita- 
bondi cipressi  colonnesi. 

Il  giudizio  popolare,  in  verità,  non  è  molto  favorevole 
all'architettura  esterna  del  teatro  nazionale.  Quella  facciata 
ha  un'aria  di  pretensione  e  di  volgarità,  che  si  accorda 
mirabilmente  con  il  vergognoso  barocchismo  dei  quartieri 
alti;  e  sta  tra  la  vecchia  e  la  nuova  Roma  come  un  sim- 
bolo, come  un  assai  feroce  simbolo  della  tirchieria  e  della 
piccineria  moderna. 

Io  non  discuterò  le  linee  ;  non  farò  confronti  ;  non 
esaminerò  i  dettagli.  Se  bene  in  nessuna  delle  parti  che 
compongono  la  facciata    appaia    una    qualunque    ricerca    di 
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novità  e  di  eleganza;  e  sebbene  gli  ornamenti  minori,  che 
pure  gli  antichi  curavano  con  singolare  studio  perchè 
concorressero  insieme  alla  bellezza  architettonica,  sieno 
trascurati  ;  e  se  bene  le  colonne  in  alto  non  sieno  precisa- 
mente perfette  come  quelle  del  Pantheon  d'Agrippa  e  il 
frontone  non  sia  davvero  nobile  e  puro  come  quello  del 
Partenone  e  le  cornici  non  sieno  affatto  armoniose  come 
quelle  del  palazzo  Farnese,  il  giudizio  del  publico  potrebbe 
forse  anche  essere  indulgente  verso  l'architetto  che  da  troppe 
restrizioni  era  impacciato  nell'opera  sua.  Ma  quel  che  vera- 
mente a  me  pare  imperdonabile  è  l'incuranza  dell'archi- 
tetto di  certe  particolarità  che  pure  hanno  principalissima 
importanza    nell'euritmia  generale. 

10  non  capisco  come  un  uomo  di  gusto  e  di  dottrina 
qual'è  certamente  il  commendatore  Azzurri  abbia  potuto 
sopportare  in  pace  l'offesa  atroce  che  la  tettoia  di  cristallo 
fa  a  quella  sua  povera  facciata  già  così  umiliata  dalla  ver- 
nice lucente  e  rosseggiante  delle  vaste  porte. 

Avete  guardata  la  tettoia  ?  È  orribile.  Non  ha  nessun 
carattere,  non  ha  nessuna  eleganza,  non  è  in  nulla  diversa 
dalle  comuni  tettoie  degli  alberghi  e  degli  altri  più  umili 
edifici  aperti  in  servigio  del  pubblico.  È  una  cosa  tutta 
industriale,  brutta,  meschina,  comprata  a  un  tanto  il  metro, 
appiccicata  là  a  far  testimonianza  della  taccagneria  che  ha 
presieduto  al  compimento  di  tutta  la  parte  ornamentale 
dell'opera. 

11  commendatore  Azzurri,  che  pure  nell'interno  del- 
l'edifizio  ha  dato  prova  di  saper  trovare  con  una  certa 
genialità  forme  j  eleganti  adatte  a  usi  moderni,  come  mai 
neir  ordinare  la  tettoia  ha  negletta  ogni  buona  regola 
d'arte?  O  come  mai,  se  l'ordinazione  non  è  sua,  ha  per- 
messo quello  sconcio? 

Ma  entriamo,   che  è  tempo. 

L'area  su  cui  il  teatro  è  stato  edificato  ha  circa  due- 
mila metri  quadrati  di  ampiezza.  E  l'egregio  architetto  ha 
saputo  servirsi  dello  spazio  e  di  tutte  le  accidentalità   dello- 
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spazio  con  molto  accorgimento.  L'interno  è  arioso,  comodo» 
qua  e  là  anche  elegante.  Alcune  innovazioni  sono  utili  e 
graziosissime. 

Intorno  alla  sala  principale  corrono  diverse  altre  sale 
che  sono  tra  loro  disposte  in  modo  da  rendere  agevole  il 
movimento  della  folla.  Di  tratto  in  tratto  una  porta  si  apre 
su  un  piccolo  pezzo  di  terra  messo  a  giardino,  dove  sarà 
possibile  prendere  il  fresco  e  fumare  in  libertà  al  lume  delle 
stelle  o  all'ombra  dei  secolari  cipressi  di  Casa  Colonna  che 
emergono  dagli  alti  muri  bianchi. 

Le  comodità  sono  distribuite  con  una  specie  di  giu- 
stizia. Anche  i  più  alti  ordini  dei  palchi,  anche  le  gallerie 
plebee  hanno  anditi  spaziosi  e  liberi  ;  e  c'è  anche  per  i 
frequentatori  delle  gallerie  una  specie  di  foyer  chiuso  tra 
un  ardito  giro  di  scaie,  dove  le  discussioni  appassionate 
avranno  campo  a  romoreggiare  senza  disturbi.  La  scala 
nobile,  quella  che  si  eleva  innanzi  alle  porte  della  facciata, 
è  di  proporzioni  giuste  ed  agili  ;  e  fa  veramente  onore  al- 
l'architetto che  l'ha  ideata.  Il  gran  foyer  è  una  sala  rag- 
guardevole, alta  di  soffitto,  bene  illuminata  di  giorno  dalla 
grande  apertura  che  le  famose  colonne  dividono  ;  ha,  intorno 
intorno  ed  in  mezzo,  divani,  e  sul  gruppo  centrale  dei  di- 
vani una  copia  di  quel  meraviglioso  pugilatore  di  bronzo 
che  venne  alla  luce  dagli  scavi  praticati  nell'area  del  teatro. 

La  Regina  ha  per  sé  una  entrata  particolare  che  dà 
sul  Quirinale  e  tutto  un  piccolo  appartamento  per  sé  e  per 
le  sue  dame  assai  ben  preparato.  Ella  non  dovrà  che  per- 
correre pochi  metri  in  carrozza  per  trovarsi  nel  teatro.  E 
il  suo  palco  sta  sul  proscenio. 

Anche  il  signor  Doney  di  Firenze  ha  qui  a  sua  dispo- 
sizione una  certa  quantità  di  spazio  diviso  in  sale  e  in 
gabinetti.  Sarà  possibile  da  ora  innanzi  cenare  cristiana- 
mente senza  uscire  dal  teatro  ed  offrire  nello  stesso  teatro 
pranzi  gratulatorii  ai  comediografi,  ai  dramaturghi  e  ai  tra- 
gedi  che  sorgeranno  omai  nel  paese  d' Italia  a  migliaia  e 
strepiteranno  come  i  favolosi  uccelli  dell'  isola  Sonante  ove 
approdò  il  buon  Pantagruele. 


Ma  se  la  disposizione  dei  vani  in  tutto  il  nuovo  edi- 
ficio è  lodevolissima,  la  decorazione  è  assolutamente  orri- 
bile, è  un'offesa  all'arte  e  al  buon  gusto,  è  una  turpitudine 
degna  d'una  qualche  osteria  di  terz'ordine  o  d'un  teatrucolo 
provinciale. 

Non  una  sola  cosa  è  fatta  con  intendimento  d'arte. 
Tutto  è  industriale,  meschino,  volgarissimo.  Sulla  volta  di 
una  specie  di  vestibolo  che  sta  d'innanzi  alla  grande  scala 
hanno  dipinta  una  tenda,  una  di  quelle  brutte  tende  a  fio- 
rami e  a  frange  che  i  riquadratori  sogliono  dipingere  nelle 
sale  da  pranzo  della  gente  borghese.  Tutto  l'ornato  della 
volta  che  sovrasta  alla  scala  è  uno  sminuzzolamento  e  un 
cincischiamento  miserevole.  La  balaustrata  è  una  delle  solite, 
di  pietra  bianca,  senza  stile,  senza  eleganza,  comprata  anche 
quella  probabilmente  a  un  tanto  il  metro  da  uno  scalpellino 
qualunque.  Su  le  pareti  superiori,  dove  la  scala  finisce,  è 
imitata  una  specie  di  carta  di  Francia  a  fiorami  d'oro  su 
fondo  chiaro.  Alla  fine  d'ogni  ramo  della  balaustrata  hanno 
messa  una  statua  di  gesso,  inargentata  alla  peggio,  una  di 
quelle  statuette  da  figurinaio  che  stando  in  un'attitudine 
melensa  sorreggono  un  candelabro.  E  il  soffitto  del  foyer, 
a  cassettoni,  bianco  e  oro,  è  barocco,  insignificante,  comu- 
nisimo;  e  le  pareti  dello  stesso /6>y<?r  sono  un  pasticcio  di 
colori  ignobile,  interrotto  da  certi  specchi  degni  di  una 
bottega  di  parrucchiere.  E  lo  stesso  fregio  d'oro  che  ricorre 
intorno  agli  ordini  dei  palchi,  nella  sala  del  teatro,  è  senza 
originalità  e  senza  grazia.  E  (vergogna  delle  vergogne!)  il 
plafond,  che  anche  imita  una  tenda,  è  dipinto  con  tale 
goffaggine  e  con  tale  poco  rispetto  del  senso  estetico  di 
chi  dovrà  stare  nella  sala,  ch'io  veramente  non  so  come  il 
commendatore  Azzurri  abbia  potuto  fino  ad  ora  rivolgervi 
lo  sguardo  senza  sentirsi  rimescolare. 

E  questo  pessimo  gusto  e  questa  taccagneria  imperano 
dappertutto,  nelle  più  grandi  cose  come  nelle  più  piccole. 
Voi  mettete  il  piede  su  la  soglia  del  teatro  ?  Ed  ecco  vi  salta 
agli  occhi  un  orologio  da  dodici  lire,  di  metallo  bianco,  lu- 
cidissimo, attaccato  senza  pudore  su  lo  sgabuzzino  del  venditor 
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di  biglietti.  Ma  nascondetelo  quell'orologio  o,  se  non  ne 
avete  uno  migliore,   tingetelo   almeno    del    color   del  legno  ! 

Queste  sono  piccolezze,  va  bene.  Ma,  oltre  che  de'  grandi, 
anche  di  questi  piccoli  difetti  il  teatro  è  pieno  ;  e  la  riunione 
di  tutti  questi  disaccordi  fa  uno  stridore  alto  ed  insoppor- 
tabile. 

Ora,  intendiamoci,  io  non  accuso  quei  signori  che  so- 
praintendono  al  Teatro  drammatico  nazionale  di  non  aver 
profuso  nel  nuovo  edifizio  qualche  altro  centinaio  di  migliaia 
(li  lire.  Quei  signori  sono  nel  pieno  diritto  di  spendere  o 
di  non  spendere,  a  loro  piacimento  ;  e  nessuno  può  giusta- 
mente prendersela  con  la  loro  cassa.  Ma  io  li  accuso  di 
ben  altro.  Io  li  accuso  di  aver  voluto  con  pochi  quattrini 
raggiungere  un  effettaccio  di  volgarità  gettando  negli  occhi 
del  pubblico  grandi  manate  di  falsa  porporina  che  dopodomani 
sera  accecherà  chi  sa  quanta  brava  gente.  Io  li  accuso  di 
aver  voluto,  per  pochi  soldi,  fiorami  e  fogliami  su  le  pareti,, 
soffitti  dipinti,  statue  di  cartapesta  inargentata,  carta  di 
Francia  e  bacchettine  d'  oro  dappertutto,  invece  di  contentarsi 
di  una  onesta  e  nobile  semplicità  che  il  commendatore  Az- 
zurri avrebbe  potuto  ravvivare  con  qualche  bella  e  nuova 
ricerca  di  arte. 

Perchè  tutte  quelle  pitture  disordinate  e  pazze,  quando 
l'occhio  sarebbe  stato  meglio  appagato  da  pareti  bianche  e 
nitide,  inquadrate  finamente  da  cornici  d'  oro  buono  e  illu- 
minate da  candelabri  di  qualche  forma  nuova,  trovata  con 
un  felice  adattamento  del  gusto  antico  al  costume  moderno  ? 
Perché  quella  balaustrata  di  marmo  così  pretensiosa,  quando 
si  poteva  trovare  sugli  esempi  antichi  una  ringhiera  in  ferro 
battuto,  non  di  stile  rigidamente  tradizionale,  ma  adattata 
con  accorgimento  all' architettura  della  scala  e  del  resto?  E 
perchè  quelle  statue  di  gesso  ?  Ohibò  ! 

Un  vero  artista,  uno  di  quei  belli  artisti  decoratori  di 
cui  abbonda  il  nostro  cinquecento,  avrebbe  saputo,  anche 
spendendo  molto  di  meno,  fare  opera  nitida  e  lieta;  e  la 
casa  di  Goldoni  (chiameranno  così  il  nuovo  teatro?)  sarebbe 
stata  un  ritrovo  geniale  ed  elegante. 

237 


Infine  io  dico  questo,  o  signori  :  le  decorazioni,  come 
le  academie,  o  si  fanno  o  non  si  fanno  ;  e  poiché  le  nostre 
mura  non  possono  essere  gloriate  dal  pennello  di  Rafaele  o 
del  Domenichino  o  di  Giovanni  da  Udine,  lasciamole  bianche. 

II  27  luglio,  nella  rubrica  L'Arte  a  Roma,  il 
Duca  Minimo  scrive  questo  articolo  intitolato  Ancora 
del  Teatro  drammatico   nazionale: 

Ieri  sera  dall'eccellentissima  Direzione  del  Teatro  dram- 
matico nazionale  fummo  invitati  a  giudicare  la  prova  del- 
l'illuminazione  nel  nuovo  edificio.  Insieme  col  signor  Tibaldi 
facevano  squisitamente  gli  onori  della  casa  di  Goldoni  il 
conte  Barbiellini  e  il  duca  d'Artalia,  due  gentiluomini  di 
razza. 

Il  conte  Barbiellini  e  il  duca  d'Artalia  sono,  tra  i  soci, 
quelli  che  con  più  calore  hanno  sostenute  le  sorti  del  teatro 
e  quelli  che  con  più  attività  hanno  invigilata  l'opera  edifi- 
catoria, sollecitando  i  lavori,  consigliando,  discutendo.  Il 
conte  è  un  uomo  ardente,  vivacissimo,  pieno  di  mobilità 
nella  persona,  assai  fecondo  di  buone  idee  e  di  trovate  im- 
provvise, gentile  assai  e  servizievole  con  le  signore,  gaio, 
instancabile.  Il  duca  è  un  uomo  tranquillo,  quasi  freddo, 
ben  composto  e  parco  negli  atti  e  nelle  parole  come  un 
gentleman  di  Regentstreet  ;  ha  una  cortesia  grave  e  misurata  ; 
vede  e  giudica  serenamente.  Il  conte  mi  ha  fatto  il  piacere 
di  spiegarmi,  con  un  eloquio  un  po'  tumultuoso,  tutto  il 
meccanismo  complicatissimo  di  una  macchina  che  sta  in 
un  lato  del  palco  scenico  a  guardare  il  teatro  da  ogni  peri- 
colo d'incendio.  Il  duca  mi  ha  fatto  l'onore  di  spiegarmi, 
lentamente  ma  precisamente,  il  meccanismo  di  una  macchina 
telefonica  che  ha  una  utilità  meravigliosa. 

Il  teatro  è  pieno  di  tutto  ciò  ch'è  di  quiete  e  di  sod- 
disfacimento di  sensi  e  di  particolare  acconcio  a  checchessia, 
come  direbbe  elegantemente  un  mio  amico  stilista.  Nessuno 
dei  ritrovamenti  teatrali  moderni  manca.  Il  palco  scenico  è 
assai  vasto  ed    ha    numerosi    camerini  per  i    comedianti  ed 
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ha  per  i  comedianti  anche  un  foyer  a  parte.  Ai  due  lati 
del  vestibolo,  che  sta  innanzi  alla  scala,  si  aprono  due  ga- 
binetti rossi  con  specchi  e  divani,  dove  le  signore  potranno 
aspettare  comodamente  un'amica  che  tardi  a  venire  o  po- 
tranno avere  un  convegno  o  potranno  dare  un'  ultima 
occhiata  alla  loro  toilette.  Altri  gabinetti  sono  sparsi  qua  e 
là,  per  il  direttore,  per  il  medico,  per  i  giornalisti.  L'ap- 
partamento della  Regina  è,  come  dicemmo,  disposto  assai 
bene  e  comunicherà  con  la  via  del  Quirinale  per  mezzo  di 
una  galleria  che  non  è  ancora  aperta. 

Ma  come,  ohimè,  tutto  questo  è  miseramente  avvilito 
dalla  decorazione  !  Io  insisto  sul  punto  perchè  il  punto  mi 
pare  importantissimo  e  perchè  è  tempo  oramai  che  qualcuno 
si  ribelli  contro  l'indegno  strazio  che  dell'arte  fanno  da 
parecchi  anni  in  qua  gli  architetti  della  terza  Roma. 
Quando  ieri  sera  io  vidi  alla  luce  del  gas  i  soffitti  e  le 
pareti  che  già  avevo  visto  alla  inesorabile  luce  diurna,  ri- 
masi fermo  nella  mia  opinione.  Il  gas  ieri  sera  (ed  è 
proprio  il  caso  di  esclamare;  Tu  quoque)  fece  un  gran  tra- 
dimento,  un  tradimento  insospettato. 

Al  chiaror  vacillante  tutti  quelli  ornati  in  cui  lo  stile 
del  Rinascimento  si  accoppia  allo  stil  pompeiano  della  de- 
cadenza e  il  barocco  al  raffaellesco  e  qualche  cosa  del 
colorito  audace  del  Brugnoli  a  qualche  cosa  di  seccamente 
accademico  in  una  indescrivibile  confusione,  e  quelle  co- 
lonne dai  capitelli  deformi,  e  quelle  statuette  poverette  e 
vergognosette,  e  quelle  cornici  maculate  d'oro,  e  quella 
vi.stosa  numerazione  dei  palchi  in  cifre  lucide  su  fondo  az- 
zurro, e  quelle  maschere  e  quelle  lire  alternativamente 
ricorrenti  su  le  pance  dei  palchi,  e  quel  mostruoso  para- 
lume patriottico  che  pende  dal  lucernario,  e  tutti  insomma 
quei  frascami  e  quei  fogliami  e  quei  fiorami  si  misero  a 
tremolare  così  stranamente  e  ad  accennar  di  cadere  e  a 
ingrandirsi  e  a  rimpicciolirsi  secondo  la  vicenda  delle  ombre 
e  a  luccicare  così  pagliaccescamente  eh'  io  subito  pensai  a 
un  qualche  enorme  balocco  di  cartone  su  cui  un  bamboccio 
capriccioso  fosse    andato    appiccicando    con    la    sua    tenera 

239 


saliva  una  quantità  di  ritagli  di  carta  dorata  e  di  carta 
gialletta. 

E  tutta  la  enorme  bambocceria,  a  un  dato  momento, 
risuonò. 

L'orchestra  era  d'una  diecina  di  suonatori,  e  stava  pro- 
prio fra  i  due  muricciuoli  che  chiudono  i  due  palchi  riser- 
bati alla  Direzione.  Io  vi  raccomando,  o  miei  lettori  filo- 
drammatici, quei  due  muricciuoli.  Hanno  una  fisionomia 
tutta  singolare  e  devono  avere  un'anima.  Ieri  sera  io  li  ho 
visti  che  s'ammiccavano  e  ridevano  sotto  i  loro  sbafiì  di 
similoro,  mentre  quattro  o  cinque  giovini  autori  di  comedie 
e  di  tragedie  fischiate  passeggiavano  sul  proscenio  assapo- 
rando la  gloria  futura,  empiendosi  gli  occhi  del  fulgor  della 
ribalta,  credendo  già  di  udire  il  clamore.  Quei  due  muric- 
ciuoli diventeranno,  anch'essi,  una  istituzione  nazionale  ;  e  si 
scriverà  allora  nelle  cronache  dei  giornali  :  —  Perfino  i 
muricciuoli  direttivi  piangevano  !  —  Oppure  :  —  Ridevano 
a  crepagesso  perfino  i  muricciuoli  direttivi  !  —  Oppure  an- 
cora :   —  Erano  indignati  i  muricciuoli  direttivi,  perfino  !  — 

O  galletti  arrosto  di  Giosuè  Carducci,  di  tibulliana  e 
dezerbiana  memoria,   anche  il  vostro  regno  è  finito. 

Ma,  oltre  i  muricciuoli,  un  altro  membro  architettonico 
del  nuovo  teatro  è  destinato  a  far  parlare  di  sé  :  la  colon- 
netta che  divide  in  due  il  palco  della  Regina.  Lasciate,  o 
miei  lettori,  ch'io  vi  raccomandi  quella  colonnetta  così  di- 
sgraziata e  così  innocente,  a  cui  la  Storia  imparziale  renderà 
giustizia  o  prima  o  poi,  a  meno  che  un  editto  regale  non 
la  tolga  per  sempre  dal  singolarissimo  ufficio  ch'ella  oc- 
cupa ora. 

Quella  colonnetta  non  è  una  colonnetta  come  tutte  le 
altre-.  Ella,  come  il  marchese  D'Arcais,  ha  un'appendice 
che  le  amareggia  l'esistenza.  E  l'appendice  è  una  specie  di 
gibbosità  bislunga  (per  carità,  non  crediate,  o  lettori,  che 
la  similitudine  continui),  è  una  specie  di  superfetazione 
mostruosa  che  la  fodera  di  seta  e  le  bacchettine  d'oro  non 
riescono  a  dissimulare.  Così  gibbosa,  la  colonnetta  ha  un 
aspetto  che  desta  la  pietà   anche    nei    cuori    più    duri.    Ma 
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alla  disgrazia  fìsica  se  ne  aggiunge  un'altra  morale.  La  mi- 
sera colonnetta  è  in  una  posizione  imbarazzante.  Ella  non 
sa  veramente  se  il  suo  ufficio  sia  quello  di  reggere  la  vòlta 
del  palco  o  quello  d'infastidire  di  continuo  Sua  Maestà  la 
Regina  e  le  serenissime  dame  per  tenerle  deste  contro  un 
qualche  sonnifero  dramma  d'autore  italiano.  Si  sa  che  la 
comodità  è  ministra  di  Morfeo.  Dunque  in  odio  a  Morfeo 
è  stata  architettata  quella  colonnetta  ;  e  per  questo  appunto 
ella  è...  amorfa. 

Il  bisticcio  è  così  raffinato  che  i  lettori  forse  non  lo 
capiranno. 

Ma  i  lettori  abbiano  ancora  un  po'  di  pazienza.  Io 
devo  raccomandar  loro  anche  un'altra  infelice  creatura:  il 
pugilatore.  Sapete  voi  dov'è  stato  messo  quel  gagliardo  e 
famoso  atleta  di  bronzo  ? 

Mi  pare  d'averne  fatto  cenno,  nel  mio  articolo  prece- 
dente. Il  pugilatore  assiso,  in  attitudine  di  riposo,  sta  in 
mezzo  a  un  gruppo  circolare  di  divani,  nel  centro  di  un'al- 
tura prodotta  dalle  spalliere  riunite  in  ellisse.  Quella  specie 
di  piattaforma  coperta  di  velluto  ha  due  buchi  ;  dentro  i 
due  buchi  sono  accumulati  alcuni  piccoli  vasi  d'erbetta 
verde;  e  tra  l'un  buco  e  l'altro  siede  la  statua,  fremente 
di  umiliazione,  menomata  nella  sua  maestà,  ingiustamente 
offesa  nell'onore. 

Capite?  Quella  mirabile  opera  d'arte,  messa  lì  con 
tanta  irriverenza,  su  quell'ammasso  di  imbottitura,  tra  quei 
due  buchi,  perde  ogni  dignità.  Non  pare  più  un  combatti- 
tore che  si  riposi  e  pur  nel  riposo  misuri  le  forze  per  la 
nuova  lotta,  ma  un  uomo  membruto  che,  a  dispetto  della 
Società  del  Teatro  drammatico  nazionale  faccia  su  tutta 
quella  borra  azzurrognola  un'operazione  molto  pantagruelica. 
Bisognava  vederlo  ieri  sera,  mentre  intorno  tutti  i  co- 
medianti  seduti  si  abbandonavano  al  dolce  peccato  della 
gola  ! 
_j^  Il  foyer  era  pieno  di  gente  affaticata  intorno  ai    gelati, 

wt  alle  paste  dolci,  al  vino  di  Sciampagna  che    i    padroni    del 
^■teatro    offerivano    con    molta    liberalità    agi'  invitati.     Tutti 
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mangiavano  e  bevevano  e  ciarlavano  nello  stesso  tempo, 
con  una  rapidità  straordinaria.  Di  tanto  in  tanto  giungeva 
dalla  platea  un'onda  di  musica;  e  di  tanto  in  tanto  passava 
il  commendatore  Azzurri  circondato  di  congratulazioni.  Le 
congratulazioni  e  le  mormorazioni  facevano  un  ronzìo  lungo 
ed  altissimo.  D'improvviso  scoppiò  un  applauso  e  richiamò 
nei  palchi  e  nella  platea  tutti  quanti. 

La  signorina  Glech  recitò  un  monologo  ;  e  il  signor 
Leigheb  ne  recitò  un  altro.  L'orchestra  poi  si  mise  di  nuovo 
a  sonare. 

E  la  gente  diede  un  nuovo  ultimo  assalto  alla  tavola 
delle  paste  e  delle  bevande,  disperdendo  ogni  cosa.  Quel 
generale  movimento  di  mascelle  e  quel  luccichio  minuto  di 
bicchierini  e  di  cucchiarini  facevano  un  effetto  assai  curioso. 
Come  i  suoni  dell'orchestra  giungevano  mozzi,  la  polka 
prendeva  il  ritmo  d'una  marcia  funebre.  Ed  io,  non  so 
perchè,  pensai  a  un  funerale,  al  funerale  tragicomico  d'un 
qualche  gran  pagliaccio  di  cui  la  folla  avida  dilapidasse 
l'eredità  gozzovigliando.  E,  mentre  stavo  tutto  cogitabondo 
e  malinconico,  addossato  a  una  parete,  dove  già  l'oro  falso 
all'azione  dell'umidità  cominciava  a  prendere  una  tinta  ver- 
dastra, passò  il  gentil  conte  Barbiellini  e  mi  disse  ridendo 
amichevolmente:  —  Pensate  alla  morte? 

Io  risposi,  senza  malizia:   —  Conte,  avete  indovinato. 

Un  terzo  articolo  sul  Teatro  drammatico  nazio- 
nale di  Roma  è  scritto  da  Miching  Mallecho,  il  28 
luglio  : 

Domani  sera  dunque  il  Teatro  drammatico  inaugurerà 
con  la  Locandiera  una  serie  di  rappresentazioni  nazionali. 
Dopo  il  Goldoni  avremo  il  Torelli  ;  dopo  il  Torelli  avremo 
il  Cossa;  dopo  il  Cossa,  il  Ferrari;  dopo  il  Ferrari,  il  Ghe- 
rardi  Del  Testa  ;  e  così  via.  Tutte  le  vecchie  glorie  sceniche 
italiane  saranno  rinnovellate  e  prepareranno  il  campo  alle 
glorie  dell'avvenire.  Saranno  rimesse  sul  palco,  tuttora 
fresco  di  vernice,  anche  la  Mandragola  di  Niccolò   Machia- 
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velli,  la  Calandra  del  cardinal  di  Bibbiena  e  la  Cassarla 
di  Messer  Lodovico  Ariosto?  E  forse  la  Mandragola  e  la 
Calandra  saranno  con  minuta  cura  rappresentate  come  un 
tempo  furono  nelle  stanze  di  Leone  X  in  Vaticano  ?  Udremo 
dunque  Madonna  Lucrezia  e  Madonna  Sostrata  e  Callimaco 
e  Frate  Timoteo  e  Messer  Nicia  Calfucci  parlar  nella  loro 
lingua  arguta?  E  udremo  anche  li  endecasillabi  sdruccioli 
del  Nebbia,  del  Trappola,  di  Volpino  e  di  Crisobolo? 
Crisobolo.  Quel  mi  par  essere, 

Volpino  mio. 
Volpino.  O  città  piena  d'insidie, 

Piena  di  ladri  e  di  tristi  ! 
Crisobolo.  Dio,  aiutami. 

Volpino.        O  pazzia  di  ubriaco,   o  negligenzia 

Di  Manigoldo  ! 
Crisobolo.  Che  cosa  è? 

Volpino.  Di  che  animo 

Sarà  il  padron,   come  n'abbia  notizia  ! 
Crisobolo.   Volpin  ! 
Volpino.  Ma  ben  gli  sta,  vada,   or  confidisi 

Più  in  un  gaglioffo,    che    nel    figliuol    proprio. 
Crisobolo.    Io  tremo,  e  sudo  che  qualche  infortunio 

Non  mi  sia  occorso. 
Volpino.  Lascia  le  sue  camere, 

Piene  di  tanta  e  tanta  roba,   in  guardia 

D'una  bestia  insensata,  che  lasciatele 

Ha  aperte  tutto  oggi,   e  mai  fermatosi 

Non  è  in  casa. 
Crisobolo.  Volpin  ! 

Volpino.  Se  non  la  trovano 

Questa  notte,  è  spacciata. 
Crisobolo.  Volpin,  fermati! 

Volpino.        Ruinato  è  il  padron. 
Crisobolo.  Più  tosto  secchiti 

La  lingua,  che  sia  ver.  Volpino  ! 
Volpino.  Sentomi 

Chiamar. 


Crisobolo.  Volpini 

Volpino.  Oh,  gli  è  il  padron. 

Crisobolo.  Che  gridi  tu? 

Volpino.       O  padron  mio  ! 

Crisobolo,  Che  cosa  c'è? 

Volpino.  Vuo'  credere... 

Crisobolo.   Che  c'è  di  mal? 

Volpino.  Che  Dio  t'ha  per  miracolo... 

Crisobolo  Che  cosa  c'è? 

Volpino.  Fatto  trovar... 

Crisobolo.  Su,  narrami, 

Che  male  è  intervenuto? 
Volpino.  Appena  cogliere 

Posso  il  fiato... 
Crisobolo.  C'hai  tu? 

Volpino.  Ma  or  veggendoti, 

Comincio  a  respirar...  non  sapea,  misero, 

A  chi  voltarmi. 
Crisobolo.  Di  chi  ti  rammarichi? 

Volpino.       Morto  era. 
Crisobolo.  Di  che  mal? 

Volpino.  Ora  risuscito. 

Ch'io  ti  veggo,  padron. 
Crisobolo.  Che  c'è? 

Volpino.  Né  perdere 

Posso  più  la  speranza... 
Crisobolo.  Or,  dì  su,  spacciala, 

Che  cosa  c'è? 
Volpino.  Che  tu  non  la  recuperi. 

Crisobolo.   Che  vuoi  tu  ch'io  ricuperi?  Che  diavolo 

C'è?  Non  posso  oggi... 
Volpino.  Padron! 

Crisobolo.  Da  te  intendere? 

Volpino.       Il  tuo  servo... 
Crisobolo.  Che  servo  mio? 

Volpino.  Il  tuo  Nebbia... 

Crisobolo.   C'ha  egli  fatto? 
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Volpino.  T'ha  fatto  grandissimo 

Danno. 
Crisobolo.   C'ha  fatto  ? 
Volpino.  Tel  dirò;  ma  lasciami 

Un  poco  riposar,  ch'altro  che  correre 

Non  ho  fatto  tutt'oggi,  e    appena  muovere 

Mi  posso,  ed  ho  difficoltade  a  esprimere 

Le  parole. 
Crisobolo.  Dimmi  una  sola,  e  bastami  ; 

C'ha  egli  fatto? 
Volpino.  Per  sua  trascuraggine 

T'ha  minato... 
Si  ricordano  i  lettori,  amanti  delle  buone  tradizioni 
drammatiche  italiane,  di  questa  scena  della  Cassarla,  che 
continua,  per  molto  ancora,  con  una  agilità  e  una  vis  co- 
mica ed  un  lepore  di  stile  non  inferiori  ai  più  belli  compo- 
nimenti del  teatro  latino? 

Peccato  che  l'endecasillabo  sdrucciolo  adoperato  dal- 
l'Ariosto renda  la  recitazione  alquanto  faticosa. 

Volendo  imitare  i  poeti  latini,  i  quali  adoperarono  nella 
commedia  un  metro  mirabilmente  adatto  a  tutti  i  movimenti 
del  dialogo,  l'Ariosto  col  dare  al  numero  del  suo  endeca- 
sillabo una  giacitura  più  semplice  credeva  di  poter  rimediare 
a  un  difetto  gravissimo  proveniente  dalla  assoluta  diversità 
della  metrica  nelle  due  lingue.  Ma,  con  tutta  la  sua  mera- 
vigliosa ed  inesauribile  vena,  non  riuscì  nell'intento. 

E  fu,  mi  pare,  un  gravissimo  danno  per  la  letteratura 
drammatica  nostra  ch'egli  preferisse  all'endecasillabo  piano 
lo  sdrucciolo.  L'endecasillabo  piano  è  un  verso  capace  di 
assumere  tutte  le  più  varie  forme  e  di  piegarsi  a  tutti  i 
più  varii  atteggiamenti  e  di  adattarsi  a  tutte  le  più  varie 
modulazioni  ;  è  un  verso  che  tra  le  mani  di  un  grande 
artefice  può  raggiungere  effetti  addirittura  inaspettati. 

E  tra  le  mani  dell'Ariosto  questo  endecasillabo,  ado- 
perato nella  comedia,  avrebbe  fatto  miracoli.  E  noi  avremmo 
ora  il  verso  comico,  che  nella  letteratura  poetica  d'Italia 
manca  assolutamente;  e  potrebbero  i  nostri  giovani    autori, 
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sopra  un  esemplare  così  luminoso,  avventurarsi  con  qualche 
sicurezza  alla  comedia  in  versi. 

Ad  ogni  modo,  io  son  di  parere  che,  con  un  po'  di 
buona  volontà  e  con  un  po'  d'ingegno,  potrebbero  la  Cas- 
sarla e  la  Mandragola  essere  rappresentate  su  le  scene  del 
nuovo  teatro.  L'avvenimento,  dal  lato  dell'arte,  avrebbe 
una  grande  importanza;  e  per  il  pubblico  volgare  potrebbe 
anche  avere  quel  che  si  dice  un  successo  di  curiosità. 

Nel  1850  fu  tentata  una  risurrezione  simile  al  Teatro 
francese,  mi  pare,  sotto  la  direzione  di  Arsene  Houssaye. 
Fu  rappresentato  il  Bourgeois  Gentilhomme  con  tutto  l'ap- 
parato scenico  delle  rappresentazioni  regali  d'un  tempo  a 
Chambord,  a  Versaglia  e  a  Saint-Germain,  e  quindi  con  i 
soli,  i  cori,  i  divertissements  che  avevano  dilettato  Luigi  XIV 
e  la  Corte  il  14  ottobre  1670.  A  la  gran  festa  non  mancava 
che  il  Lulli.  Tutto  fu  cantato  e  danzato  alla  moda  del  XVII 
secolo.  E  li  spettatori  ascoltarono  con  molto  diletto  le  sin- 
fonie, le  ariette,  i  duo,  i  cori  e  le  ciaccone  che  sono  una 
sorta  di  ballo  alla  spagnuola.  La  cerimonia  turca  dell'atto 
quarto  fu  interrotta  da  sonanti  risa.  Anche  ci  fu  qualche 
mormoratore,  e  qualcuno  anche  s'  addormentò  nella  sua 
poltrona  brontolando  che  quello  era  un  voler  profanare 
l'ombra  del  Molière  (e  si  recitava,  badate,  come  appunto 
recitava  lo  stesso  autore  ai  tempi  suoi!);  e  qualcuno  anche 
tentò  di  protestare  con  bassi  suoni.  Ma  il  trionfo  alla  fine 
fu  completo;  e  i  cronisti  dei  giornali,  compreso  il  terribile 
Giulio  Janin,   levarono  alte  laudi  all'audacia   dell' Houssaye. 

Il  signor  Tibaldi  si  vesta  di  audacia.  Io  fin  d'ora  pro- 
metto che  gli    lascerò  in  pace  le  dorature. 

Il  31  luglio,  con  una  curiosa  trasformazione  del 
titolo  della  rubrica  La  vita  a  Roma,  che  diventa  per 
quel  giorno  La  vita...  a  Parigi,  appare  un  articolo 
di  Miching  Mallecho,  intitolato  La  giornata  d'un  di- 
rettore di  teatro.  In  esso  si  traduce  liberamente  un 
capitolo  delle  Confessions  d'Arsene  Houssaye,  che  fu 
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verso  il  1850  direttore  del  Thèatre  -  Fran^ais,  essendo 
presidente  della  Repubblica  il  principe  Luigi  Napoleone 
e  ministro  dell'interno  Ferdinando  Barrot. 

In  morte  di    Franz  Liszt,  Filippo  La  Selvi  scrive   Franz  Liszt. 
sulla  Tribuna  del  2  agosto  una  degna  necrologia,  dalla 
quale  stralciamo: 

La  notizia  qui  in  Roma  sarà  appresa  da  molti  con  dolore, 
poiché  il  grande  pianista  ungherese  aveva  qui  molti  ammi- 
ratori e  discepoli  e  una  specie  di  piccola  corte  muliebre  che 
lo  seguiva  cerimoniosamente  tutte  le  volte  ch'ei  si  mostrava 
al  pubblico   stupefatto. 

E  si  mostrava  per  lo  più  nei  concerti  primaverili  della 
sala  Palestrina  e  della  sala  Costanzi,  in  ispecie  quando  suo- 
nava una  di  quelle  cento  pallide  fanciulle  che  rispondono 
a  un  nome  romantico  e  sonoro  ed  hanno  la  fronte  luminosa 
poiché  le  ha  baciate  in  sogno  Federico  Chopin.  Il  vecchio 
sedeva  sempre  in  prima  fila,  tra  due  signore  elette  ;  ascol- 
tava con  molta  benevolenza,  e  sorrideva  assai  dolcemente 
da  quella  sua  bocca  lunga  e  sottile.  Teneva  il  capo  un  po' 
inclinato  da  una  parte  ;  e  la  portentosa  capellatura,  che 
pareva  tutta  d'argento  massiccio,  scintillava  da  lontano  e 
dava  alle  adoratrici  riguardanti  una  specie  di  estasi  religiosa, 
simile  a  quella  che  dà  ai  devoti  nelle  chiese  cattoliche  il 
fulgore  dell'ostensorio  tra  le  nuvole  dell'incenso. 

In  questi  ultimi  tempi  la  figura  di  Franz  Liszt  aveva 
acquistata  una  solennità  leggendaria  ;  era  come  una  reliquia 
preziosa.  Nelle  sue  attitudini  il  maestro  teneva  una  immo- 
bilità scultoria.  Io  l'ho  visto  una  volta  conservare  la  stessa 
posa,  durante  circa  mezz'ora;  e  mi  parve  quasi  eh' egli  non 
fosse  più  un  uomo  vivente  ma  un  idolo,  un  idolo  materiato 
di  metallo  e  di  cera. 

Alla  fine  dei  concerti,  egli  usciva  a  braccio  d'una  si- 
gnora, tra  due  ale  di  gente  reverente.  Il  corteo  consueto 
gli  veniva  dietro  ;  e  nel  corteo  e'  era  Giovanni  Sgambati  con 
la  sua  faccia  plenilunare  indiata  dalla  raggiera  de'  capelli, 
e  e'  era  la  signora    Helbig    dal    sorriso    così    giovenilmente 
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fresco  che  le  rischiarava  tutta  hi  gran  persona,  e  c'erano  i 
giovani  maestri,  Gully,  Consolo,  Rosati,  e  e' era  una  schiera 
misteriosa  di  lisztini  che  andavano  innanzi  trasognati,  con 
dei  visi  sacerdotali  raggianti  ispirazione  tra  l'ombra  spio- 
vente delle  chiome. 

L'  ultima  volta  che  lo  vedemmo  fu  qualche  mese  fa  alla 
cerimonia  di  fondazione  della  sala  per  concerti  nell'Acca- 
demia di  Santa   Cecilia. 

Egli,  grave  e  solenne  come  un  apostolo,  scrisse  il  suo 
nome  sul  libro  che  gli  presentarono.  Le  acclamazioni  face- 
vano tremare  1' edilìzio.  La  gran  chioma  d'argento  radiava 
come  non  mai.  Quando  sorrise,  un  baleno  di  giovinezza  gli 
passò  nelli  occhi  che  aveva  dolci  e  profondi,  e  la  sua  faccia 
si  animò  come  la  faccia  d'una  statua  marmorea  su  cui  fosse 
caduto  d' improvviso   un  chiarore. 

Quella  forse  fu  l'ultima  sua  gioia;  e  gliela  diede  Roma. 

Nello  stesso  numero  della  Tribuna  sono  pubblicate 
alcune  Chiacchiere  di  «foyer-»  di  Miching  Mallecho. 
Vi  si  dice,  a  proposito  di  ttcfla  la  stampa  che  va  alle 
prime  rappresentazioni  : 

Non  bisogna  credere  che  tutta  la  stampa  rappresenti 
una  quantità  considerevole  di  buon  gusto  e  d' intelligenza. 
Tra  i  critici  che  vanno  per  la  maggiore,  io  non  conosco 
nessuno  che  sia  un  vero  e  proprio  artista  e  che  sappia  sul 
serio  giudicare  l'ingegno  d'un  autore  o  il  merito  di  un  at- 
tore. Per  lo  pili  quasi  tutti,  come  quel  buon  Sarcey  di  Francia, 
hanno  la  velleità  d'indicare  sempre  la  «  scène  à  faire  »  e 
danno  con  una  gran  sicumera  consigli  prudhommeschi  o  si 
affannano  a  nascondere  sotto  una  severità  feroce  la  loro  nullità 
di   critici. 

Dio  ci  liberi  poi  dai  critichini.  Ignoranti,  quasi  analfa- 
beti, cercano  di  rimediare  alla  mancanza  di  coltura  con  un 
po'  d'  esperienza  del  mestiere.  Guardateli  ;  si  annoiano  sempre, 
prendono  sempre  un'aria  malcontenta,  fanno  de'  gesti  d'ab- 
bandono,  mormorano  de'     giudizi     ambigui  ;    sanno    tutti    i 
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pettegolezzi,    li    ripetono,     li    gonfiano,   li   variano    in    mille  \ 
modi ,  fanno  dei  giochi    di    parole  ;  imitano  certe    smorfie  e 

certe  abitudini  fisiche  dei    commedianti  ;    raccontano    che  la  ' 

tale  attrice  è  incinta,   che  la  tal' altra  ha  piantato    l'amante  .'i. 

per    darsi    a   una    passione   mostruosa;    conoscono    minuta-  à 

mente  tutto  ciò  che   accade   fra   le   quinte   e   nei   camerini,  l 

meglio    d'una   qualunque   serva   di    teatro:    e    sguazzano    in  | 

quelle  cloache  drammatiche  come  le  sorche  nelle  fogne.  \ 

Costoro,   ripeto,  sono   d'una  ignoranza    portentosa.  Ne  '{ 

ho  molte  prove.   Eccone  una,   fra  le  altre.  1 

Una  sera  la  signora  Duse  dava  per  la  prima  volta  qui  .^ 

a  Roma  la  Locandiera  del   Goldoni,  quella   Locmidiera  cosi  h 

mediocremente  recitata  alcune  sere    fa  dalla    compagnia  na-  ,j 

zionale.  Uno  dei  suddetti  critici,   che  aveva  fretta  e  doveva  '\ 

fare  l'articolo  pel  suo  giornale,  venne  a  me,  tra  il  secondo  j 

e  il  terzo  atto,  e  mi  disse  con  molta  serenità:  'i 

—  Io  mi  secco.  N'ho   abbastanza  perii  resoconto.  Ma,  | 

mi  faccia  il  piacere,  mi  dica  lei  come  finisce.  \ 

10  mi  strinsi  nelle  spalle  e  gli  raccontai  in  poche  parole  ^ 
lo  scioglimento  della  bella  comedia  goldoniana.  N'ebbi  pietà.  ; 

11  i6  settembre,  il  Duca  Minùno  pubblica  un'altra  Origine des^H^ 

favola  mondana,  questa  Orìorine  degli  zolfanelli:  ^  *  ''"^  *'     • 

•»■■ 

I.  i 

In  una  vecchia  cronaca  dimenticata    si  narrano    talune  % 

straordinarie  avventure   di   un    famoso    dottor    Canamus  ;    il  X 

quale,   a  detta  del  cronista,   era  più  sapiente  di   Paracelso  e  ì 

di  Faust  e  di  quanti  altri  spesero  la  nobile  vita  alla  ricerca  \ 

della  pietra  filosofale,   o  dell'Alettoria  «  che  dentro  al  capo  % 

del  pollo  si  trova  —  ed  a  portarla  in  bocca  ha  meritorio  »  .j] 

o  del  Celidonio  che  «  creasi  nel  ventre  de  la  rondinella  »,  | 

o  della  Brettagnina  «  nera,   lucente,    delicata  e  piana  »  che  i 

non    potrebbesi    mai    abbastanza    raccomandare    alle    nostre  • 

dolci  pulzelle,    poiché  J 

Virginitate  par  sia  sua  dilizia,  ^ 

Né  al   d  moiiio  ron  st.i  ;'ro?.simana               ;  ^ 

ì 
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Il  dottor  Canamus  dunque  aveva  compiute  tante  mira- 
colose guarigioni  e  aveva  tante  volte  provato  a  forza  di 
sottili  ragionamenti  d'essere  pronto  a  compierne  altre  più 
miracolose  ancora,  che  alla  fine  la  presunzione  in  lui  superò 
di  gran  lunga  la  scienza.  E  non  trovando  più  alcun  com- 
petitore abbastanza  gagliardo  da  tenergli  testa  nelle  dispute, 
egli  di  tratto  in  tratto  prendeva  a  provocare  il  diavolo, 
senza  speranza  di  risposta. 

Per  tanto  un  bel  giorno  Satana  si  presentò  alla  porta 
del  dottore  e  si  fece  annunziare,  come  un  umile  mortale. 
Il  dottor  Canamus,  senza  indugio,  l'accolse.  Satana  allora 
prese  una  certa  aria  di  modestia;  e  disse: 

—  Vengo  ad  offrirmi  a  voi  per  segretario.  Se  bene 
io  non  sia  dotto  come  voi,  io  posso  forse  rendervi  servigio. 
(Satana,  qualche  volta,  parla  in  endecasillabi  prosaici).  Il 
dottore,  senza  la  minima  esitazione,  accettò  l'offerta.  E 
d'ambo  le  parti  fu  solennemente  stabilito  un  patto.  Il  dia- 
volo s'impegnava  a  soddisfare  tutti  i  desiderii  di  Canamus, 
senza  poterne  reclamare  l'anima  in  altro  luogo  che  nella 
Città  di  Roma.  Canamus,  che  già  aveva  passeggiato  all'ombra 
delle  duecentottantaquattro  colonne  del  Bernini  e  che  non 
provava  gran  bisogno  di  rivedere  l'augusta  faccia  del  papa, 
accettò  il  patto  sorridendo. 

Il  novello  segretario  fu  messo  a  dura  prova,  poiché  il 
suo  padrone  era  incontentabile.  Nondimeno,  venne  un  mo- 
mento in  cui  Canamus  si  stancò  di  amar  la  scienza  per  la 
scienza.  Egli  partì  alla  volta  di  Vienna  e  là  prese  dimora, 
e  inoltre,  non  pago  di  esser  citato  come  il  più  abile  e  il 
più  ricco  tra  i  dottori,  volle  salire  fino  alla  nobiltà  e  stringer 
le  nozze  con  una  damigella  di  gran  lignaggio. 

Satana  subito  gli  portò  un  invito  per  il  ballo  di  Corte. 
Dove  Canamus  giunse  in  pomposo  equipaggio,  a  quattro  ca- 
valli, con  la  parrucca  incipriata  e  con  lo  spadino  al  fianco. 

Le  sale  sfolgoravano  di  sorrisi  e  di  diamanti.  Come 
l'orchestra  diede  il  primo  segno  della  danza,  l'imperatrice 
venne    al    dottore,    conducendogli    una    fanciulla    eletta    tra 
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quelle  che  più  lo  avevano  abbarbagliato  con  il  baleno  dei 
loro  sguardi  e  con  il  fulgore  dei  loro  gioielli  rari. 

Dopo  tre  o  quattro  figure  a  pena,  Canamus  tutto  com- 
mosso vide  venirsi  di  nuovo  innanzi  l'imperatrice;  che  gli 
disse,  benignamente  sorridendo  : 

—  Vedo,  dottore,  che  la  vostra  damigella  vi  ha  con- 
quistato. Vengo  in  aiuto  della  vostra  timidezza,  annunzian- 
dovi ch'ella  non  è  rimasta  insensibile  ai  vostri  omaggi.  Ho 
chiesto  la  sua  mano  per  voi,  e  la  sua  mano  vi  è  accordata. 

Mai  nozze  furono  con  maggior  facilità  conchiuse.  Il 
diavolo,  come  tutti  sanno,  è  onnipotente  alla  Corte.  Quindici 
giorni  dopo,  Canamus  era  felicissimo  sposo  della  più  nobile 
fanciulla  viennese,  d'Hedvvige  di  Kuisberg. 

II. 

Ahimè,  la  felicità  coniugale  è  la  più  caduca  di  tutte  le 
felicità  !  Il  roseo  splendore  della  luna  di  miele  a  poco  a 
poco  si  fa  vermiglio  e  il  disco  plenilunare  a  poco  a  poco 
scemando  diventa  un  arco  minaccioso  :  riibictmdo  turgescit 
Cynthia  e  ormi. 

Lo  sposo  era  pieno  di  dottrina  e  di  dovizia  ;  la  sposa 
era  nobile  da  quanto  gli  Absburgo.  Ma  erano  tutti  e  due 
di  natura  così  diversa  che  presto  la  guerra  scoppiò.  L'uno 
affermava  che  con  le  sue  immense  ricchezze  avrebbe  anche 
potuto  pretendere  alla  mano  di  una  principessa  di  sangue 
reale.  L'altra  assicurava  che  una  donna  di  gran  lignaggio 
com'ella  era,  gli  faceva  anche  troppo  onore. 

Alla  fine  Hedwige  ebbe  la  vittoria;  poiché  riuscì  a 
persuadere  il  dottore  che  per  far  fortuna  basta  un  sol  colpo 
audace  o  una  felice  speculazione  o  tutt'al  più  la  vita  di 
un  uomo,  mentre  che  per  constituire  una  buona  nobiltà  ci 
vogliono  molte  e  molte  generazioni. 

Hedwige  insomma  deplorava  continuamente  il  matri- 
monio contratto  con  un  dottore  di  così  oscuri  natali  ;  e  si 
compiaceva  d'umiliare  il  marito  facendosi  sempre  annun- 
ziare prima  di  lui  e  passando  sempre  innanzi. 


III. 

Canamus  ordinò  al  suo  segretario,   con  voce  imperiosa: 

—  Per  confondere  questa  Kuisberg,  voglio  che  voi  mi 
procuriate  il  più  illustre  e  il  più  alto  degli  alberi  genealo- 
gici. Avete  capito? 

Ventiquattr'ore  dopo,  Satana  tornò  nel  gabinetto  dotto- 
rale portando  una  pergamena  di  tal  prodigiosa  lunghezza 
che  ci  vollero  ben  venti  minuti  per  isvolgerla. 

—  È  impossibile  —  disse  il  diavolo,  tenendo  tra  le 
dita  l'estremità  della  pergamena  preziosa  mentre  l'altra 
estremità  per  molti  avvolgimenti  giungeva  all'angolo  più 
lontano  della  stanza  —  è  impossibile  trovar  nulla  di  più 
autentico.  Voi  discendete  da  colui  che  fu  sposo  nelle  nozze 
di  Cana.  Quando  il  figlio  di  Dio  ebbe  cangiata  in  vino 
l'acqua  delle  capaci  anfore,  lo  sposo,  un  poco  ebro,  trasse 
la  sua  dolce  compagna  lungi  dal  clamor  delle  mense,  in 
un  giovinetto  bosco  propizio  agli  amplessi,  dove  il  vostro 
avo  Canamus  fu  concepito.  Canamus  ebbe  posteri  innume- 
revoli. Uno  de'  suoi  discendenti  andò  a  fondare  il  Canada. 
Un  altro,  famoso  in  tutte  le  terre  per  la  sua  magnificenza, 
diede  il  nome  al  canapè.  Un  altro  mise  in  onore  la  colti- 
vazione della  canape  e  il  giusto  uso  del  canapo.  Il  vostro 
ascendente  diretto  regnò  sul  Kanato  della  Mongolia,  e  uno 
de'  suoi  figli  divenne  il  re  Giovanni  Canaloya  ed  ebbe  la 
sua  residenza  in  Boemia. 

—  Basta  !  —  interruppe  fieramente  Canamus  afferrando 
la  pergamena. 

Satana  sorrise,  poiché  vide  che  il  padrone,  appena  in 
possesso  della  sufi  genealogia,  aveva  già  il  sentimento  della 
dignità  ereditaria. 

Edwige  entrava  in  quel  momento. 

—  Signora  —  le  disse  il  nobile  marito  —  lasceremo 
Vienna  oggi  stesso  per  andare  a  visitare  il  castello  del  re 
Giovanni  Canaloya,  di  cui  voglio  restaurare  le  rovine  troppo 
a  lungo  neglette.  Questa  incuria  mi  ha  data  reputazione 
d'uomo  più  fiero  delle  proprie  opere  che  del  licordo  de' 
suoi  avi.   Ora  mi  piace  chiuder  la  bocca  ai  maldicenti. 


Il  tono  risoluto,  con  cui  questa  inaspettata  rivelazione 
fu  latta,  impose  un  certo  rispetto  alla  superba  Kuisberg. 
La  quale  mise  mano,  senza  indugio,  alle  sue  valigie  stem- 
mate e  ornate  d'argentei  chiovi  come  gli  scudi  omerici. 

IV. 

La  mattina  dopo,  gli  sposi  partirono  alla  volta  della 
Boemia. 

Satana  aveva  comprato  le  rovine  per  conto  del  dot- 
tore ;  e  mille  fabbri  lavoravano  dì  e  notte  a  rialzare  le  torri 
e  gli  spaldi. 

Quando  tutto  fu  all'ordine,  l'illustre  coppia  si  mise  a 
visitare  le  Corti  d'Europa.   Non  rimaneva  che  una  capitale. 

Disse  Hedwige  : 

—  Prima  di  far  ritorno  al  castello,  bisogna  che  an- 
diamo a  Roma. 

—  No,  no,  mai  !  —  esclamò  Canamus,  con  un  gesto 
di  orrore. 

—  Che  ha  dunque  Roma  per  ispirarvi  una  tal  ripul- 
sione? —  chiese  la  donna. 

Rispose  Canamus: 

—  La  malaria  è  la  sola  malattia  contro  cui  la  mia 
scienza  non  abbia  virtù. 

—  Qualche  altra  cosa  ci  dev'essere  —  disse  Hedwige, 
incredula.  —  Il  vostro  turbamento  mi  dimostra  che  avete 
particolari  ragioni  ad  evitare  il  soggiorno  a  Roma.  Andrò 
dunque  sola;  e  dalla  vostra  maggiore  o  minore  premura  a 
raggiungermi  misurerò  l'affetto. 

Ella  infatti  partì.  E  Canamus  potè  alla  fine  respirare 
in  libertà  e  vivere  a  suo  talento. 

V. 

Dopo  alcune  settimane  di  vita  assai  dilettosa,  il  dottore 
pensò  di  tornare  al  castello  di  Giovanni  Canaloya,  al  ca- 
stello avito  che  i  boschi  secolari  cingevano  di  verde  abbrac- 
ciamento. 

Prese  un  posto  sopra  un  battello  che  navigava  da   Ve- 
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nezia  a  Trieste.  Ma,   come  mise    il    piede  sul  ponte,  Satana 
gli  presentò  il  documento  del  patto  dicendo  : 

—  Voi  siete  mio,   ormai, 

—  Come?  —  grida  Canamus,   impallidito. 

—  Leggete  il  nome  della  nave  che  vi  porta. 
Canamus     sporgendosi     lesse    su    la    poppa  :     Città    di 

Roma. 

Senza  esitare  un  minuto,  si  slanciò  in  mare  e  nuotò  a 
gran  forza  di  gambe  e  di  braccia  verso  la  riva. 

—  Voi  mi  mancate  di  fede  —  disse  Satana  che  l'aveva 
seguito  nelle  acque. 

—  Senti,  —  propose  allora  Canamus  —  poiché  tu  vuoi 
ad  ogni  costo  avermi  ne'  tuoi  Stati,  io  farò  atto  di  sotto- 
missione, a  un   patto. 

—  A  qual  patto  ? 

—  A  patto  che  tu  viva  per  un  anno  intero  con  la  mia 
nobile  sposa  Hedwige  di  Kuisberg. 

—  Preferisco  tornare  all'inferno  —  urlò  Satana  — 
Tieniti  la  moglie  e  l'anima! 

E  con  queste  parole  disparve,  lasciandosi  dietro  una 
fumida  striscia  di  zolfo  in  cui  Canamus  intinse  certi  fuscel- 
letti  di  gambo  di  canapa. 

E  di  là  ebbero  origine  gli  zolfanelli. 

Così  narra  la  cronaca.  Io  non  ho  aggiunto  nulla  di  mio, 
per  la  verità. 

Tra  le  Favole  inondane,  il  i8  settembre,  Myr 
pubblica  La  capellatura,  tratta  da  Maupassanc. 

Nella  rubrica  Storia  e  storielle,  il  20  settembre, 
Myr  pubblica  La  vendetta  dell'elefante,  E  l'avventura 
capitata  a  New- York,  alla  rappresentazione  di  un  gran 
dramma  spettacoloso  intitolato  il  Rajah,  durante  la 
quale  appariva  sulla  scena  un  elefante,  montato  da 
una  professional  beauty,  miss  Fancy.  L'elefante,  che 
era  stato  infastidito  dalla  bellissima  attrice,  si  vendicò 
di  lei,  facendola  cadere  a  terra.  Il  direttore  del  teatro. 


nelle  rappresentazioni  successive,  sostituì  miss  Fancy 
con  un  fantoccio. 

A  firma  Myr,  il  24  settembre,  si  pubblica:  /  tre 
curati  di  Campeluna  (da  tin  a?itico),  in  Storie  e  sto- 
rielle. 

Nella  Cronaca  di  Roma,  il  25  settembre,  è    pub-   ^i^rte  deih 

blicato    questo    cenno    necrologico    della    principessa  d'^Antml" 
d'Antuni  : 

Mentre  ieri  sera  il  Faìifidla  dava  la  triste  notizia  della 
malattia  della  principessa  Maria  d'Antuni,  la  povera  princi- 
pessa già  era  spirata. 

Per  tutta  la  famiglia  Del  Drago  e  anche  per  gran  parte 
della  nobiltà  romana,  questa  perdita  improvvisa  è  doloro- 
sissima. Noi  avevamo  veduta  la  gentile  signora  da  poco 
tempo.  Ella  era  nel  pieno  fiore  della  bellezza  e  della  gio- 
ventù, immensamente  amata  dal  marito,  gioia  ed  orgoglio 
della  casa  dove  ella  aveva  portato  tutta  la  vivacità  e  la  dol- 
cezza della  sua  natura  di  spagnuola. 

Era  incinta  di  otto  mesi,  e  villeggiava  sul  lago  di 
Como,  col  marito  e  coi  bambini,  felicemente.  La  morte 
l'ha  colpita  quasi  all'improvviso;  il  morbo  l'ha  vinta,  si 
può  dire,  in  poche  ore. 

La  sventura  è  grave  ed  ogni  parola  di  conforto  sarebbe 
inutile.  La  principessa  d'  Antuni  è  morta  a  ventiquat- 
tr'anni  ! 

Noi,  che  abbiamo  spesso  parlato  di  lei  nelle  nostre 
cronache  di  vita  mondana  con  quell'ammirazione  e  con 
quel  rispetto  che  tante  virtù  di  cuore  e  di  bellezza  merita- 
vano, uniamo  le  nostre  condoglianze  profonde  e  sincerissime 
a  quelle  di  tutta  Roma. 

Un'altra  delle  Storie  e  storielle,  intitolata  Gl'in- 
compresi, di  Mah,  appare  il  26  settembre. 

Il  2^  settembre  Sveli  pubblica,  tra  le  Favole 
mondane,  una  EngUsh  spoken,  che  è  la    narrazione  di 


?.Iatrimo;i:o 
Iella  Zuccì'.i. 


un'avventura  di  viaggio  capitata  ad  un  ufficiale  e  ad 
un  suo  amico,  i  quali,  vedendo  una  signora  tutta  in- 
tenta a  leggere  un  giornale  inglese,  parlano  fra  loro 
in  inglese  per  attrarre  l'attenzione  della  leggitrice; 
ma  poi  scoprono  che  ella  non  sa  una  parola  d'in- 
glese. 

Il  i"  ottobre,  in  Arte  ed  artisti,  col  titolo  A  pro- 
posito di  medaglie,  Miching  Mallecho  parla  degli  artisti 
premiati  all'esposizione  di  Berlino. 

Nella  rubrica  Cronaca  òizantina,  il  3  ottobre,  il 
Duca  Alinimo  scrive:  //  matrimonio  di  una  diva: 

Si  annunzia  il  matrimonio  della  diva  Zucchi  ;  e  qui  a 
Roma  molti  vecchi  cuori  d'adoratori  palpiteranno  alla  no- 
tizia inaspettata.  Un  principe  russo,  che  porta  uno  de'  più 
grandi  e  gloriosi  nomi  della  nobiltà  di  Pietroburgo  e  che 
possiede  non  so  quante  coppe  d'oro  ricolme  di  zaffiri  e  non 
so  quante  moggia  di  rubli,  dopo  avere  incoronata  di  dia- 
manti la  magnifica  testa  della  danzatrice,  è  stato  preso  dal 
casto  desio  d' incoronarla  di  fiori  d'arancio.  E  la  diva,  che 
già  vide  sotto  il  mirabile  arco  della  sua  gamba  passar  car- 
poni un  intiero  gregge  belante  e  tremolante  di  cicisbei  e 
che  abbagliò  le  turbe  mostrandosi  tutta  rosea  tra  i  veli 
luminosi,  salirà  l'altare  avvolta  nelle  pudiche  bende  nu- 
ziali. 

O  innumerevoli  danzatrici  Ì7inuptae,  che  ai  dolci  richiami 
del  buon  Guglielmo  siete  venute  a  popolare  le  seccanti 
solitudini  di  Roma,  e  che  nelle  ore  di  malinconia  vedete 
in  lontananza  qualche  volta  scintillare  la  navicella  del  ma- 
trimonio tratta  dagl' ircocervi  alati, 

in  modum 
dJciLe:  o  Hymeneae  Hymen, 
riynieii  o  Hymeneae  ! 

Poi  coglie  l'occasione  per  parlare  del  matrimonio 
della  Taglioni,  celebrato  nel   1832    col    conte    Gilbert 


de  Voisins,  e  narra  un  aneddoto  su   di    lei,  tratto    da  ì 

Arsene   Houssaye.  'j 

La  Cronaca  bizantina  del  5    ottobre    ha    una    no-  | 

velia  fantastica,  Mani  fredde,  cuore    caldo,  del    Duca  r. 

Minimo.  ^ 

Quella  del   19  ottobre  ha  Due  atUzmni ,  àeì  Duca  Ro^a  d'ot- ./ 

Minimo,  dal  quale  stralciamo:  1 

Il  freddo  è  venuto.   La  mattina,   uscendo    di    buon'ora,  | 

si  sente  su  la  faccia  un'aria  viva  e  frizzante    che    mette    in  \ 

tutto  il   sangue  un  movimento    di  gioia.    Quando    in  mezzo  ,j 

alle  nebbie  leggere  il  sole    incomincia    ad    aprirsi    una    via  ? 

luminosa  e  nell'aria  succede  alle  nebbie  un   tremolio    come  \^ 

di  veli  intessuti  di    fili    d'oro,    tutta    la    città    acquista    una  •; 

nuova  gaiezza.   E'   indescrivibile  il  fascino  di  Roma  in  qua-  ' ^ 

sti   giorni  d'autunno,   in  questi  giorni  che  sono    alternativa-  % 

niente  limpidi  e  torbidi,   che  sembrano  fatti  di    sorrisi  e    di  ^^ 

lacrime,  come  dice  il   poeta.  Alla  Roma    autunnale    io    non  \ 

saprei  paragonare,  in  bellezza  e  in  dolcezza,   che    la    Roma  I 

d'aprile,  dei    principii    d'aprile,   la    Roma   rosata,    come    la  i 

chiamava  una  signora  compratrice  di    fiori   e    di    mandarini  j 

su  la  piazza  di  Spagna,   quando  tutta  la  vecchia  città  sacra,  ^ 

con  le  sue    felici    fontane    luccicanti    nell'azzurro,  sente    la  \ 

primavera  come  una  foresta.  '} 

L'ottobre  romano  persuade    all'amore,   più    forse    che  i  A 

viniferi  ottobri  delle  campagne  aperte.  | 

•  < 

Nella  rubrica  La  vita  ovunque,  il    20    ottobre,  il  \ 

Duca  Minimo  ha  un  Piccolo  corriere,  nel  quale  parla  :- 

della    commedia  Monsieur  Scapm  di    Jean    Richepin,  ^ 

della  tassa  sulla   rendita  che    la    Francia    voleva    im-  | 

porre  agli  attori  comici  e  dell'esposizione  di   Berlino.  J 

Nel  Piccolo  corriere  del  22  ottobre    riproduce  dal  j 

Fimro  una  lettera  del   Berlioz  all'amico  Ernst  ed    un  i 

1 

aneddoto    su    Altredo    de   Musset    narrato    dall' Hous-  1 

saye.  '] 
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Una  Cronaca  òtzaniina  del  Duca  Minimo  è    pub- 
blicata sulla  Tribuna  del  23  ottobre,  e  descrive  i  fasti 
dell'operetta  con  l'avventura  d'un  conte  e    d'un   pom- 
piere. 
Severino  p^^  /^  nozzc  di  UH  òoeta,  chc  è  Severino  Ferrari, 

Ferrar! .  . 

il    Duca    Minimo    pubblica    il    27     ottobre,    in    Cose 
d'arte  : 

Severino  Ferrari,  il  poeta  dei  Bordatini,  il  critico  argu- 
tissimo,  il  più  bizzarro  di  quei  nuovi  Goliardi  che  un  tempo 
fecero  così  lieto  tumulto  di  giovinezza  nelle  aule  degli  studi 
fiorentini,  celebra  le  nozze  con  la  sua  bella  e  gentile  musa, 
con  la  signorina  Gini,  a  cui  egli  certo  deve  le  più  chiare 
ispirazioni  del  suo  secondo  libro. 

Accorri  roteando,  o  mia  pavona  : 
sul  mandolino  muor  la  serenata; 
a  momenti  si  desta  la  padrona. 

Colle  man  bianche  ti  dà  la  mondiglia, 
e  getta  un  guardo  su  nella    vetrata  : 
è  freddo,  e  mi  domanda  la  mantiglia. 

Andate  a  letto,  padrona    amorosa, 
fra  la  bambagia  sarete  una  rosa: 
s'alzi  a  sua  posta  il  sole  luminoso, 
tiepido  è  il  letto  e  giovane  è  lo  sposo! 

In  questa  occasione  Guido  Mazzoni,  con  animo  fra- 
terno, ha  pubblicato  in  nitida  edizione  di  soli  venticinque 
esemplari  il  primo  canto  d'un  suo  racconto  in  terza  rima 
intitolato  Maria  Spinelli. 

E  il  dono  nuziale,  in  verità,  non  poteva  essere  più 
squisito. 

Continua  parlando  della  Vittoria  Savorelli,  e  con- 
clude : 
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Severino  Ferrari,   il  quale  alcun  tempo  fa    chiedeva    in  . 

giocondi  endecasillabi  a  Giovanni  Marradi  :  '; 

—  Quel  Mazzoni,  quel  Biagi   (i  due  gian  Guidi)  i 

non  fan  nulla  per  noi  ?  —  j 

il  buon  Severino  si  sentirà  tutto    lieto    di    questa    bella   ri-  | 

sposta  che  a  lui  dà  il  più  giovine  dei  due  Guidi.  | 

Augurii   cordialissimi  a    Ridiverde  !    E    che    egli    colga  1 

in  mezzo  ai  mirti  ed  ai  lauri  del  suo  dolce  paese  molti  favi  ?i 

di  miele.  J 

La  vita  ovunque  -  Piccolo  corriere  dell' 8  novem-  ì 

bre  è  dal  Duca  Minimo   dedicato    alla    moda,  e   spe-  i 

cialmente  ai  bastoni  e  agli  ombrelli  (traduzione  e  % 
parafrasi  di  una  pagina  di    Vie  parisienìie).   Poi  vi  si                  -'\ 

riproduce  quanto  il  Duca  Minimo  ha    già    pubblicato  ^ 

sulle  riverenze  (v.  pag.   ii6  e    1 1 7)  e    si   fa    cenno  di  I 

una  esposizione  di  tessuti  antichi  e  moderni,  promossa  | 

dal  comm.  Erculei,  direttore  del  Museo  artistico-indu-  s 

striale.  \ 

Nella  rubrica  Cose  d' arte,  col  titolo  Un  ventaglio,  ^"  *  ^«_°^*-  \ 
il  Duca  Minimo  pubblica  V  1 1   novembre  :  a.  slrtoriof  I 

Tra  le  eleganze  e  le  magnificenze  feminili  di  quest'  anno  >« 

sarà  il  ventaglio  dipinto,  il  ventaglio  artistico  di  gran  valore,  1 

opera  di  un  pittore  famoso  o  di  un   disegnatore  alla  moda.  'j 

Tutte  le  signore  mondane  vorranno  avere  non  uno  dei  soliti  J 

ventagli  industriali  con  fiori  e  con  uccelli  dell'altro  mondo,  -^ 
ma  un  ventaglio  su  cui  Vincenzo  Cabianca  abbia  acquerellato                    ^  \ 

un  suo  crepuscolo  misterioso  e  Mario  De  Maria  abbia  colo-  '1 

rita  una  bizzarra  fantasia  lunatica  e  Alfredo  Ricci  abbia  lun-  ■% 

gamente  accarezzata  col  pennello  ricercatore  una  ideale  figura  -^ 

moderna  o  una  Laldomine  vestita  di  broccati  argentei.  \ 

Ho  visto  jeri  nello  studio  di  G.  A.  Sartorio  un  ventaglio  •■ 

bellissimo,  eseguito  per  commissione  del  Villegas,   che  è  una  { 
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vera  opera  d'arte  ed  anzi  un  vero  e  proprio  quadro  di  sog- 
getto  antico. 

Giulio  Aristide  Sartorio  è  una  singolare  natura  di  artista. 
Coloritore  assai  ricco  e  potente,  disegnatore  audace,  egli  va 
illustrando  da  qualche  tempo  ne'  suoi  quadri  l'epoca  bizan- 
tina, quella  straordinaria  età  di  decadenza  che  ancora  in  gran 
parte  è  sconosciuta  ed  oscura.  Tutta  quella  meravigliosa  do- 
vizia di  colore  e  di  splendore  onde  si  ammanta  la  corte 
imperiale,  e  quelle  strane  figure  di  vescovi  mitrati  e  di 
regine  pompose  e  di  santi  rigidi  e  di  vergini  e  di  schiavi, 
e  quelle  architetture  e  quelle  sculture  preziose  e  minute 
come  opere  di  oreficeria,  e  tutti  quelli  arnesi  e  quelli  strumenti 
di  non  mai  veduta  ricchezza,  e  quelle  tappezzerie  dove  chi- 
meriche figure  di  animali  e  simboli  ed  enigmi  sacri  e  fiori  si 
avvicendano  con  infinita  varietà  di  forme  e  di  attitudini,  tutte 
quelle  cose  insomma  in  cui  è  l'impronta  di  un'arte  com- 
plessa e  ricercata  e  troppo  opulenta,  tutte  hanno  esercitato 
un  fascino  su  la  fantasia  di  questo  artista  modernissimo  che 
sa  nello  stesso  tempo  trarre  alcune  delle  più  belle  e  pure  sue 
inspirazioni  da  Dante  e  dal  Petrarca  e  dai  minori  poeti  del 
dolce  stil   novo. 

Il  soggetto  della  pittura  di  cui  parlo  è  infatti  tratto 
dalla  Vita  nova.  I  lettori  forse  rammenteranno  il  passo  in 
cui  l'Alighieri  narra  quel  che  gli  accadde  nell'anniversario 
della  morte  di  Beatrice. 

«  In  quel  giorno  nel  quale  si  compiva  l'anno,  che  questa 
donna  era  fatta  de'  cittadini  di  vita  eterna,  io  mi  sedea  in 
parte,  nella  quale  ricordandomi  di  lei,  disegnava  un  angelo 
sopra  certe  tavolette:  e  mentre  io  '1  disegnava,  volsi  gli 
occhi,  e  vidi  lungo  me  uomini  a'quali  si  convenia  di  fare 
onore.  E'  riguardavano  quello  ch'io  facea;  e  secondo  che 
mi  fu  detto  poi,  egli  erano  stati  già  alquanto  anzi  che  io 
me  ne  accorgessi.  Quando  li  vidi,  mi  levai,  e  salutando 
loro  dissi  :  Altri  era  testé  meco,  e  perciò  pensava.  Onde 
partiti  costoro,  ritornaimi  alla  mia  opera  del  disegnare  figure 
d'  angeli  :  facendo  ciò,  mi  venne  un  pensiero  di  dire  parole 
per  rima,   quasi  per  annovale    di    lei,   e    scrivere  a  costoro^ 
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li  quali  erano  venuti  a  me  :  e  dissi  allora  questo  sonetto, 
che  comincia:  Era  venuta...   » 

Nella  pittura  del  Sartorio,  Dante,  nel  suo  tradizionale 
vestimento  scarlatto,  è  seduto  in  atto  di  meditazione,  tra 
i  gravi  libri  e  fra  le  tavolette.  La  mano  sinistra  gli  sorregge 
la  fronte  e  la  destra  disegna  ne  la  tavola  la  figura.  Tutta 
la  faccia  è  illuminata  da  una  specie  di  estasi  ;  il  profilo  è 
dolce  e  malinconico;  gli  occhi  sono  semichiusi.  E  d'innanzi 
a  lui  risplende  in  un'aureola  celestiale  l'imagine  di  Beatrice, 
esile  e  bianca,   in  atto  di  benedire. 

Il  fondo  è  lavorato  minutamente,  anzi  direi  quasi  è  mi- 
niato come  una  pagina  di  messale.  Tutta  intera  la  pittura, 
se  bene  abbia  nel  disegno,  nel  colore  e  nella  composizione 
la  serietà  di  un  quadro,  risponde  a  un  concetto  decorativo. 
Un  ramo  di  fiori  rosei  attraversa  la  parte  destra  del  ventaglio 
dove  è  scritta  in  caratteri    antichi  la  soave  quartina  : 

Era  venuta  nella   mente  mia 
La  gentil  donna,    che    per  suo   valore 
Fu  posta  da  Taltissimo    signore 
Nel  ciel  de  l'umiltate,  ov'è  Maria. 

I  capitelli  delle  colonnette  che  sorreggono  l'architettura 
sono  d'una  mirabile  finezza  e  rammentano  quelli  del  chiostro 
di  San  Giovanni  in  Laterano.  Un  ramo  di  grandi  gigli  argentei 
sorge,  ai  pie  di  Dante,  di  tra  i  libri  accumulati;  e  a  traverso 
una  finestra  si  vede  in  lontananza  un  piccolo  paesaggio  chia- 
rissimo, con  le  colline  azzurre  e  i  sottili  alberelli  quali  amò 
dipingerli  il  Perugino  in  fondo  al  portico  del  suo  San  Se- 
bastiano. 

Questo  ventaglio,  eseguito  per  commissione  di  un  grande 
maestro,  è  certamente  una  delle  più  belle  e  geniali  cose  che 
possa  vantare,  in  questi  ultimi  anni,  la  nostra  arte  decorativa  : 
poiché  unisce  alla  nitidezza  e  alla  eleganza  del  disegno  e 
alla  novità  dell'ornato  e  all'armonia  e  alla  simpatia  generale 
del  colore  un  notevolissimo  studio  di  espressione  e  di  con- 
cetto. Sarebbe  tempo  oramai  che  tutti  i  nostri  giovini  artisti 
seguissero  l'esempio,    risollevando,   con    serietà    di    ricerche 
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nuove,   l'arte  decorativa    allo    splendore  a  cui  la  portarono 
in  Italia  i  più  celebrati  maestri  del  Rinascimento. 

Di  tamburelli  e  di  tavolozze  e  di  ventaglietti  e  di  pa- 
raventini  fioriti,   in  verità,  ne  abbiamo  abbastanza. 

Il  12  novembre,  nella  rubrica  Cronaca  bizantina, 
il  Duca  Minimo  ripubblica  l'elogio  delle  pellicce  delle 
signore  (v.  pag.  48,  49  e  50)  con  qualche  modifica- 
zione; ad  esempio,    questa: 

La  marchesa  Maurigi,  la  marchesa  dai  piedi  meravi- 
gliosi che  Atalanta  avrebbe  invidiati,  è  già  a  Roma;  e  fra 
poco  anch'ella  celerà  la  sua  fina  eleganza  nell'amplitudine 
del  mantello  opulento.  La  duchessa  d'Artalia,  la  piccola 
duchessa  magra  dagli  occhi  turchini  e  dai  capelli  cupi,  si 
distingue  per  le  maniche  larghissime,  ricchissime,  d'onde 
escono  due  minuscole  mani  più  candide  d'un  fior  di  gelso- 
mino. Ma  ella  quest'anno  è  stata  provata  dalla  sventura;  e 
forse  non  la  vedremo  che  assai  di  rado. 

E  non  vedremo  più  mai  la  povera  principessa  d'Antuni, 
la  povera  morta,  che  portava  sempre  una  sua  pelliccia  breve 
su  cui,  ricordo,  cadeva  un  bel  ricciolo  nero  legato  da  un 
nastro  azzurro-pallido  o  giallolino...  E  né  anche  vedremo 
forse,  per  questo  inverno,  la  duchessa  di  Magliano,  che 
portava  una  giacca  gittata  su  le  spalle  militarmente,  con  le 
maniche  pendenti,  su  l'abito  di  panno  marrone  ornato  di 
aoutaches.  A  quando  la  desideratissima  guarigione?  Volano 
alla  villa  di  Frascati  gli  augurii  di  tutta  Roma. 

Poi  ripubblica  alcuni  brani  del  diario  di  donna 
Claribel  sulla  caccia  alla  volpe,  (pag.  50  -  55). 

La  stessa  rubrica  Crofiaca  bizantina  del  Duca 
Minimo,  il  13  novembre,  contiene  riprodotta  la  descri- 
zione di  una  mattinata  di  sole  a  Roma,  già  pubblicata, 
con  qualche  variante  (v.  pag.  56,  57  e  58).    Continua, 
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parlando   della    stagione    invernale    a    San    Remo,    di  I 

almanacchi  e  di  altri  argomenti.  ■;■ 

Segue  poi  questo   asterisco,  degno  delle  Gicèpes  di      ^^®   spaiie^^ 

delle  sig-ore;^ 

Alfonso  Karr:  \ 

% 

Ecco     una     malinconica     riflessione    di    Edmondo    De  \ 

Goncourt:  ', 

—  Les  épaules  abattues  dis par ais seni,    et  avec  elles  s'en  :' 

va  un  peu  de  V aristo cratie  physiqtie  de  la  /emme.  > 

La  riflessione,  che  m'è  capitata   sotto  li  occhi  leggendo  1 

Idées  et  sensations  d'un  vieux    civilisé,    ha    un    gran    fondo  ^: 

di  verità.  Ogni  anno  più,  aiutate  in  questo  dalla    moda,  le  \ 

spalle  delle  signore  si  vanno  rialzando    ed  acuminando  con  \ 

gran  discapito  della  bellezza  e  della  nobiltà  loro.   Le  spalle  \ 

salgono,     salgono,     salgono,     come    un    titolo    immobiliare  \ 

qualunque.  \ 

Ma  a  quando  un  crac?  i 

Il    14  novembre,  il  Duca   Minimo  fa  il  resoconto  ;^ 

di  una  serata  di  musica,  datasi  nelle  sale  della  Tribuna.  "^ 

Per  le    nozze    Amadei  -  Lippi,    il    Duca    Minimo  La  vaile  deli; 

,  ,  ,.  .,  ,  .  ,  Bisanzio.        ; 

pubblica,  il   17  novembre,  questo  ricordo:  % 

Chi  scrive  si  rammenta  di    avere    spesso    incontrata    la  | 

signorina  Adriana  in  compagnia  della  gentile  sorella,  alcuni  ^^ 

anni  fa,   per  le  vie,   un   po'    selvagge,    che    discendono    dai  ;■- 

colli    al    Bisenzio,    in    quel    di    Prato.    Allora    la    signorina  :'^ 

Adriana  era  su  la  prima  adolescenza,   e  cresceva  lietamente  \ 

iji  bellezza,   tra  i  lauri    e    i    roseti    di    quella    sua    dilettosa  i 

villa  toscana,   tra  le  piccole  selve  di   quercioli    tutte  canore  j 

come  frasche  d'un  paretaio,   dove    l'aureo    Firenzuola   ima-  ^ 

ginò  alcune  delle  sue    favole    più    nitide    e    più    fresche.    I  }_ 

ruscelli  dal  colle    di    Filèttole    discendevano    con    copia    di  * 
purissime  acque  giù  per  la  china  sassosa  ;   la  Calvana,  nuda 

e  solitaria,   s'incurvava  come  una  immensa  cupola,    sotto    i  i 

cieli  azzurri  ;  e  la  valle  felice,  attraversata  dal  grande  alveo  ; 

biancheggiante  del  Bisenzio,  si  allargava    al  fondo  popolata  ; 
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di  case  e  di  vigneti,  divisa  in  parti  simmetriclie,  fiorita 
come  un  verziere.  Forse  la  novella  sposa  tornerà  presto  in 
quei  luoghi  sereni,  e  vi  tesserà  il  suo  soave  idillio  nuziale. 
Augurii  a  lei,  cordialissimi,  da  chi  in  quei  luoghi  ha  lasciati 
molti  ricordi  di  gioventù,   nel  lontano  tempo   degli  studii. 


Rappreseti-  Il  25    novcmbre,    nella    rubrica    Cose    d'arte,    col 

tazioni  sto-  ..  •    i  •■\        -rs  it  ^-     • 

rìche.  titolo  Le  rappresentazioni    storiche,    il    Duca    Mimmo 

pubblica  : 

Dunque  V Italia  artistica  darà,  dal  i^'  al  24  di  dicembre 
venturo,  in  Torino,  al  Teatro  Scribe,  una  serie  di  rappre- 
sentazioni storiche.  Sei  sono  le  comedie  scelte,  come  i 
nostri  lettori  sanno  :  la  Calandra  del  Bibbiena,  i  Suppositi 
dell'Ariosto,  la  Ma?idragola  del  Machiavelli,  il  Marescalco 
dell'Aretino,  la  Pinzochera  del  Lasca,  V Aridosio  di  Loren- 
zino  de'  Medici.  I  comedianti  al  soldo  del  cavaliere  Vitaliani 
reciteranno  le  sei  opere  ;  gli  scenari  ed  i  costumi  saranno 
studiosamente  riprodotti  da  artisti  di  valore  ;  e  sei  confe- 
renzieri illumineranno  intorno  a  ciascuno  autore  il  pubblico 
incolto.  Inoltre  un  maestro  famoso  scriverà  la  musica  dei 
cori  della  Mandragola. 

Tutto  questo  già  da  qualche  settimana  è  annunziato  ; 
e  noi  speriamo  che  le  promesse  sieno  tutte  mantenute  e 
che  l'aspettazione  di  quanti  in  Italia  amano  e  coltivano 
l'arte  non  rimanga  in  alcun  modo  delusa. 

E,  anche,  ci  rallegriamo  dell'avvenimento  e  facciamo 
voti  ed  augurii  per  il  pienissimo  successo,  perchè  siamo 
stati  noi  i  primi  a  proporre  publicamente  la  cosa  e  ad  inci- 
tare alla  prova  il  direttore  del  Teatro  drammatico  nazionale, 
circa  quattro  mesi  fa.  Il  signor  Tibaldi  allora  non  volle 
darci  ascolto,  tutto  intento  a  preparare  il  suo  palco  scenico 
per  una  compagnia  di  cantatori  più  o  meno  afflitti  dalla 
raucedine.  Ma  un  gruppo  di  giovani  di  gusto  e  d'ingegno 
ha  avuto  il  coraggio  di  mettersi  all'impresa;  e  quel  che  in 
Roma  capitale  d'Italia  e  in  un  teatro  nazionale  non  è  stato 
possibile,   sarà  possibile  in  Torino,  in  un  teatro  di  second'or- 


dine,  con  una  compagnia  comica  che  non  è  caduta  dal 
cielo  e  non  è  stabile  come  quella  di  cui  il  signor  Tibaldi 
è    protettore. 

Noi  scrivevamo,  nel  luglio  scorso,  quando  il  Teatro 
drammatico  pareva  volesse  inaugurare  con  la  Locandiera 
una  serie  di  rappresentazioni  nazionali  : 

«  Tutte  le  vecchie  glorie  sceniche  italiane  ecc.  » 
(v.   articoli  sul  Teatro  drammatico  nazionale). 

Nel  1850  fu  tentata  una  risurrezione  simile  al  Teatro 
francese,  mi  pare,  sotto  la  direzione  di  Arsene  Houssaye. 
Fu  rappresentato  il  Bourgeois  Gentilhomme  con  tutto  l'ap- 
parato scenico  delle  rappresentazioni  regali  d'un  tempo  a 
Chambord,  a  Versaglia  e  a  Saint-Germain,  e  quindi  con  i 
sotiy  i  cori,  i  divertissements  che  avevano  dilettato  Luigi  XIV 
e  la  Corte  il  14  ottobre  1670.  Alla  gran  festa  non  mancava 
che  il  Lulli.  Tutto  fu  cantato  e  danzato  alla  moda  del  XVII 
secolo.  E  li  spettatori  ascoltarono  con  molto  diletto  le  sin- 
fonie, le  ariette,  i  duo,  i  cori  e  le  ciaccone  che  sono  una 
sorta  di  ballo  alla  spagnuola.  La  cerimonia  turca  dell'atto 
quarto  fu  interrotta  da  sonanti  risa.  Anche  ci  fu  qualche 
mormoratore,  e  qualcuno  anche  si  addormentò  nella  sua 
poltrona  brontolando  che  quello  era  un  voler  profanare 
l'ombra  del  Molière  (e  si  recitava,  badate,  come  appunto 
recitava  lo  stesso  autore  ai  tempi  suoi!);  e  qualcuno  anche 
tentò  di  protestare  con  bassi  suoni.  Ma  il  trionfo  alla  fine 
fu  completo;  e  i  cronisti  dei  giornali,  compreso  il  terribile 
Giulio  Janin,   levarono  alte  laudi  all'audacia  dell'Houssaye. 

Se  bene  noi  non  abbiamo  molta  opinione  del  buon 
gusto  e  della  cultura  del  pubblico  italiano  e  se  bene  l'im- 
presa dei  giovani  di  Torino  sia  veramente  difficilissima, 
pure  speriamo  ed  auguriamo  un  trionfo  simile  almeno  a 
quello  che  ebbe  il  Bourgeois  Gentilhomme  del  divino  Molière. 

Torneremo  quanto  prima  sull'argomento,  presentando 
via  via  ai  lettori  pazienti  la  trama  di  ciascuna  delle  sei 
comedie  scelte  che  sono  veramente  tra  le  migliori  della 
nostra  letteratura  drammatica  del   secolo  XVI. 

Nessuno,   tra  i  poeti    e  ì    prosatori    che    fioriscono    nel 
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bel  paese,  è  tentato  di  scrivere  gV intermezzi  per  qualcuna 
delle  comedie  antiche,  come  fece  Alessandro  Dumas  figlio 
per  V Amour  viedeci?tf 

La  prova  ci  par  degna  d'uno  scrittore  geniale.  Enrico 
Panzacchi  e  Ferdinando  Martini,  per  esempio,  riuscirebbero. 
All'opera  dunque,   o  uomini  accidiosi  ! 

L'arte  indù-  Il  2  7  iiovembre,  in  Cose  d'arte,    il  Duca  Minimo 

parla  dell'opera  //  tesoro  dell'ornato,  pubblicata  dagli 
editori  Modes  e  Mendel,  aggiungendo: 

Oggi  l'arte  industriale,  dopo  un  periodo  di  decadenza 
massima,  accenna  a  un  rinascimento  che  porterà  buoni  frutti 
se  sarà  promosso  e  condotto  con  serietà  d'intenti  nuovi  e 
con  rispetto  alle  buone  tradizioni  paesane.  Le  stoffe,  i  mo- 
bili di  legno,  le  oreficerie,  i  merletti  lavorati,  le  maioliche, 
tutti  insomma  gli  oggetti  di  comodità  e  di  lusso  pei  quali 
i  nostri  antichi  avevano  una  speciale  cura,  da  qualche 
tempo  erano  caduti  in  tale  barbara  corruzione  di  fórme  e 
di  colori  che  in  verità  pareva  si  fosse  interamente  smarrito 
nella  terra  d'Italia  ogni  senso  di  bellezza  e  di  decenza. 
Alcune  delle  ultime  esposizioni  internazionali  d'industria 
erano  addirittura  un'ignominia;  i  mobili  di  legno,  in  ispecie, 
e  le  maioliche  raggiungevano  il  più  alto  grado  della  goffag- 
gine presuntuosa  ed  offendevano  atrocemente  ogni  più  sem- 
plice legge  estetica.  Mai  s'era  visto  un  pervertimento  più  cieco. 

Un'opera  dunque,  come  questa  che  gli  egregi  Modes 
e  Mendel  hanno  il  coraggio  di  mettere  alla  luce,  in  cui 
fossero  con  ordine  e  metodo  critico  esposti  gli  elementi  e 
i  principii  dell'arte  decorativa,   era  desideratissima  in  Italia. 

^''"'''-  Poi  parla  dello  studio  di    Massimo   CoUignon   su 

Fidia,  pubblicato  nella  collezione  Librairie  de  l'Art 
che  proseguiva  il  Rouam,  sotto  la  direzione  di  Eu- 
genio Miintz.  Di  Fidia  il  Duca  Minimo  si  occupa 
nella  stessa  rubrica,  anche  il  i^  decembre.  Scrive  fra 
l'altro . 
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Venne  il  tempo  di  Pericle;  e  una  meravigliosa  attività 
di  arte  invase  tutta  intera  l'Attica.  Era  nel  pensiero  di  Pe- 
ricle che  l'Acropoli  fosse  consacrata  tutta  alla  religione  e 
divenisse  il  centro  religioso  della  città  e  con  la  magnificenza 
dei  monumenti  e  degli  edifici  sorgesse  a  testimonianza  della 
grandezza  d'Atene. 

La  costruzione  del  Partenone  inaugura  la  serie  delle 
opere  massime  su  l'Acropoli,  Senza  dubbio  verso  il  447  il 
nuovo  piano,  lungamente  meditato  da  Pericle,  comincia  ad 
essere  attuato,  e  appunto  verso  quell'  epoca  Pericle  chiama 
Fidia  in  aiuto  di  tanto  lavoro. 

«  Fidia,  dice  Plutarco,  era  divenuto  l'amico  di  Pericle  ». 
L' insigne  oratore  aveva  infatti  trovato  nello  scultore  uno 
spirito  degno  di  comprendere  le  sue  generose  ambizioni.  A 
lui  affidò  la  direzione  dell'opera  immensa.  «  A  fianco  di 
Pericle,  dice  ancora  Plutarco,  egli  dirigeva  ed  invigilava 
ogni  cosa,  se  bene  avesse  agli  ordini  suoi  architetti  ed  ar- 
tefici di  statue  valentissimi  ».  Gli  architetti  erano  Ictinos,  Cal- 
licrate,  Mnesicles  ;  gli  artefici,  Alcamanes,  Agoracrite  di  Paro 
e  Colotes  :  gli  uni  già  celebri,  aventi  già  un  ingegno  eser- 
citato e  uno  stile  proprio;  gli  altri,  docili  discepoli  del 
maestro,  pronti  a  ricevere  e  a  metter  in  pratica  i  suoi  in- 
.segnamenti.  Inoltre,  Fidia  aveva  il  comando  su  un  esercito 
innumerevole  di  operai  per  comporre  insieme  tante  e  così  di- 
verse e  così  preziose  materie:  il  marmo,  il  bronzo,  l'avorio, 
l'oro,  l'ebano,  il  cipresso.  Plutarco  enumera  tutti  i  mestieri 
che  concorrevano  all'opere  dell'Acropoli.  «  Erano  falegnami, 
modellatori,  fonditori  in  bronzo,  fabbri,  muratori,  artigiani 
esperti  nel  distender  1'  oro  e  nell'ammollire  le  foglie  d'avorio, 
pittori,  maestri  di  tarsia  e  di  cesello.  »  Sotto  l'impulso  di 
Fidia,  i  lavori  procedevano  con  una  rapidità  che  meravigliò 
la  Grecia  intera. 

Imaginate  voi  lo  spettacolo  magnifico,  su  la  vasta  area 
dell'Acropoli?  La  moltitudine  laboriosa  attende  alla  fatica 
con  lieto  animo,  attraversata  di  tratto  in  tratto  da  carri  tonanti, 
su'  quali  i  blocchi  di  marmo  pentelico  scintillano  come  neve 
pura.  Sorgono  qua  e  là,  tra  la  fatica,  le  canzoni.  E,  di  mezzo 
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all'adunamento  degli  uomini,  si  leva  a  poco  a  poco  il  co- 
lonnato del  Partenone,  candido  ed  augusto,  armonioso  come 
una  musica,   nell'azzurro   profondo. 

Fu  nell'estate  del  438  consacrata  con  molta  solennità 
la  statua  criselefantina  d'Atena  Parthenos,  che  è  tra  le  più 
degne  opere  fidiache.  Non  essendo  il  Partenone  propriamente 
un  tempio,  la  statua  non  era  destinata  al  culto,  ma  piut- 
tosto un  ricchissimo  ex-voto  che  Io  Stato  consacrava  alla 
dea  protettrice   della  città. 

La  vita  ovunque  -  Pìccolo  corriere  del  2  decembre,  a 
firma  //  Duca  Minimo,  contiene:  una  conversazione 
con  Vittoriano  Sardou,  a  proposito  della  prova  gene- 
rale di  Patrie  (tratta  dal  Gaulois)  ;  la  notizia  di  «  una 
toilette  bianca,  tutta  sparsa  di  rose  dipinte  »  indossata 
dalla  bellissima  lady  De  Grey  a  un  ballo  dato  dal 
principe  di  Galles  a  Sandrigham;  la  notizia  di  un  treno 
per  la  Patti  ;  ed  infine  l'annunzio  della  vendita .  di  una 
collezione  di  porcellane  e  miniature  a  Roma.  A  propo- 
sito della  quale  vendita,  il  Duca  Minimo  scrive  : 

Porcellane  Sarà  uua  gioia  degli  occhi  tutta    quella  popolazione  di 

di  Sassonia.      ^  .  i  •    o  j>  ^  i-^"  >  •  ^^  •    ^  ii 

figurine  di  Saxe,  d  una  tonalità  cosi  viva,  atteggiate  alle 
più  lusinghevoli  grazie  dell'amore.  Oh  tutte  quelle  Colom- 
bine e  quegli  Arlecchini  e  quegli  Scapini  e  quei  pastorelli 
idillici,  e  qneWQ  soubrettes  fripo7i?ies  e  quelle  òo?igtietières  mu- 
tines,  e  quei  giardinieri  tutti  svolazzanti  di  nastri  e  quei 
pierrots,   e  quegli  dei  e  quelle  dee  fuggite    dall'Olimpo! 

Oh,  tutte  quelle  zuccheriere  e  quelle  caffettiere,  e  quelle 
scodelle  e  quelle  tazze  decorate  di  miniature  fini,  e  quelle 
bombonières  in  forma  di  giglio  o  di  grappoli  d'uva,  quelle 
cornici  composte  di  frutta  così  fresche,  così  naturalmente 
colorite  che  paiono  vere  frutta  raccolte  nel  grembo  di  una 
scaturigine  pietrificante  ! 

Nella  collezione  in  vendita  le  miniature  su  placche  d'a- 
vorio tengono  un  posto  importantissimo  e  portano  le  firme 
di  Dubourg,   di  Lefèvre,   di  Weyler,   di    Siccardi    il  trionfa- 
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tore,  di  Vestris  l'artefice  dalla  precisione  incomparabile,  e 
dello  svedese  Hall  che  è  il  principe  dei  miniatori,  il  più 
delicato,   il  più  aristocratico. 

Pezzi  molto  notevoli  sono  anche  certi  vasi  traforati 
a  giorno,  rarissimi  oggi  ;  alcuni  candelabri  a  fondo  giallo 
e  cinque  imitazioni  della  porcellana  cinese. 

Gli  artefici  di  Saxe,  nella  prima  epoca,  s' ingegnarono 
a  riprodurre  fedelmente  le  porcellane  della  China,  non  solo 
nella  forma  ma  anche  nel  disegno,  nel  colore  e  fin  nella 
doratura.  Le  imitazioni  erano  così  perfette  che  il  più  acuto 
conoscitore  si  sarebbe  ingannato. 

E  giacché  siamo  a  parlare  della  prima  epoca  della 
manifattura  di  Saxe,  le  lettrici  sapranno  che  la  prima  fabbrica 
fu  messa  nel  castello  d'  Albert,  a  Meinen,  sotto  la  direzione 
di  Boettiger.  La  fabbrica  aveva  apparenza  di  una  fortifica- 
zione. L' entrata  era  permessa  soltanto  agli  operai  e  nella 
notte  il  ponte  levatoio  rimaneva  alzato.  Il  caolino  non  do- 
veva uscire  dal  regno  ;  giungeva  alla  fabbrica  chiuso  in  casse 
tempestate  di  sigilli. 

Le  secret  jusqu  aii  tornbeau,  era  la  parola  d'ordine, 
scritta  ovunque.  Il  rivelatore  del  segreto  doveva  essere 
imprigionato  per  sempre  nella  fortezza  di  Koenigstein. 

Il  segreto  fu  così  ben  conservato  che  la  Francia  dovè 
rassegnarsi  a  fabbricare  in  vece  la  pàté  tendre.  E,  a  dire 
il  vero,   fu  gran  ventura. 

Nella  rubrica  Cranaca    bizantina,  il    4    decembre,  l'  imperatri- 
è  pubblicato  questo    articolo,  intitolato  U Imperatrice,   ^®  Kugema. 
dovuto  al  Duca  Minimo: 

Un  nostro  telegramma  da  Torino  ci  annunzia  che  l'im- 
peratrice Eugenia  si  è  recata  a  Moncalieri  a  visitare  la 
principessa  Clotilde.  Ella  giungerà  probabilmente  a  Roma 
domani  ;  verrà  con  il  suo  gran  dolore  in  questa  malinconia 
della  pioggia  e  della  nebbia.  E  sarà  ospitata,  crediamo,  in 
casa  Bonaparte. 

Ella  viene  in  Italia  per  la  seconda    volta    a    trattenersi 
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qualche  tempo,   per  ridare  un  po'  di    forza    alla    sua    salute 
affranta. 

10  mi  ricordo  di  aver  veduta  Eugenia  di  Montijo, 
alcuni  anni  fa,  a  Firenze,  nella  chiesa  di  Santa  Croce.  È, 
si  può  dire,  un  ricordo  d' infanzia.  I  Fiorentini  circonda- 
vano la  sventurata  signora  d'una  specie  di  reverenza  pietosa. 
Quando  ella  discese  dalla  carrozza,  accompagnata  dal  prin- 
cipe imperiale,  la  moltitudine  fece  ala  al  suo  passaggio. 
Dietro  veniva  il  principe  Gioacchino  Murat,  un  giovine 
biondo  e  roseo,  a  braccio  d'una  dama  tutta  chiusa  in  un 
gran  velo  nero. 

Eugenia  attraversò  la  chiesa  lentamente.  Come  tutti 
tacevano,  si  propagava  nella  navata  il  romore  de'  suoi 
passi.  Una  larga  zona  di  sole,  di  quel  bel  sole  toscano  che 
ha  il  soave  pallore  dell'oro,  entrando  da  una  finestra  si 
diffondeva  per  l'ombra  azzurrognola.  Io  ho  ancora  nella 
memoria  le  due  figure,  della  madre  e  del  figlio,  trapassanti 
per  quel  lume  che  le  irraggiò  intere  dal  capo  ai  piedi.  La 
madre  era  molto  pallida  e  quasi  disfatta  ;  ma  ancora  era 
bionda  la  capellatura  che  splendeva  un  tempo  così  tumul- 
tuosamente sotto  la  corona,  e  ancora  qualche  lineamento 
del  volto  ricordava  la  bellezza  della  Diana  di  Compiègne. 
Il  figlio  pareva  robusto  ;  aveva  in  tutta  la  persona  una 
squisita  cura  di  eleganza  ;  sorrideva  inchinando  il  capo  per 
rispondere  ai  saluti,   inconsapevole  della  sua  sorte. 

Mi  ricordo  che  quel  giorno,  come  io  tornava  a  casa, 
vidi  nella  vetrina  di  un  venditore  di  stampe  l' incisione  del 
ritratto  dell'  Imperatrice  dipinto  dal  Winterhalter  ;  e  rimasi 
lungamente  a  guardare,   non  senza  un  poco  di  malinconia. 

11  Winterhalter  fu,  con  il  Nicuwerkerke  e  con  la  du- 
chessa Colonna,  uno  dei  migliori  ritrattisti  dell' Imperatrice. 
Il  busto  del  Nicuwerkerke,  che  la  rappresenta  nella  magni- 
ficenza della  sua  bellezza  e  insieme  nel  fiore  della  sua  gio- 
vinezza, è  senza  dubbio  il  più  somigliante.  Il  Winterhalter 
è  meno  reale,  poiché  egli  vedeva  sempre  la  realtà  a  tra- 
verso un  roseo  velo  romantico.   Ha  dipinto  la    donna    piut- 


tosto  che  r  Imperatrice,  se  bene  la  bionda  testa  sia,  incoro- 
nata e  ingioiellata;  e  alla  donna  ha  dato  la  dolcezza  e  la 
espressione  ingenua  d'una  figurina  di  Keepsake.  La  duchessa 
Colonna,  nel  suo  marmo,  fu  più  vera.  Gli  altri  ritrattisti 
fecero  l'Imperatrice  sempre  meno  bella,  perchè  ebbero 
sempre  paura  di  non  farla  bella  abbastanza. 

Ella  fu  veramente  una  Diana,  la  Diana  delle  foreste 
imperiali.  Ma  aveva  il  carattere  delle  donne  del  Rinasci- 
mento, di  quelle  bellissime  donne  in  cui  il  sentimento 
cristiano  ha  leggermente  scomposto  le  linee  conferendo 
soavità  all'espressione. 

E  rammentò  Diana  specialmente  nell'ardore  e  nella 
ferocia  con  cui  ella  inseguì  i  cervi  a  Compiègne.  Ella,  nel 
profondare  con  la  sua  perfetta  mano  il  coltello  scintillante 
entro  il  collo  dell'animale,  aveva  la  stessa  sicurezza  e  la 
stessa  calma  che  un'altra  qualunque  donna  ha  nel  passare 
con  un  ago  il  candore  d'una  tela.  Ella  non  aveva  ripu- 
gnanza del  sangue.  Era  fortissima  a  cavallo;  andava  incontro 
a  tutte  le  bestie  selvagge  e  a  tutti  gli  ostacoli,  intrepida- 
mente. Nelle  caccie  di  Compiègne,  quando  il  cervo  s'era 
gettato  nel  lago  ed  era  stato  raggiunto  dai  cani  che  dove- 
vano trascinarlo  in  riva,  l'Imperatrice  con  un  impeto  di 
gioia  balzava  a  terra,  sguainava  il  coltello  e  feriva  la  preda 
nel  cuore.  Il  cervo  piangeva  e  singhiozzava  ;  e  le  lagrime 
uscivano  da'  suoi  dolcissimi  occhi.  Ma  le  lagrime  non  di- 
sarmavano il  coraggio.  L' Imperatrice  faceva  il  suo  compito 
di  cacciatrice  ;  rimetteva  il  coltello,  deterso  da  un  bracchiere, 
nella  guaina;  e.  riprendeva  il  galoppo  "sotto  gli  alberi. 

Ella  era  terribile  in  caccia  ;  ma,  ahimè,  ella  fu  assai 
mite  il  4  settembre.  Teofilo  Gautier,  il  quale  aveva  celebrato 
con  un'ode  trionfale  la  natività  del  principe  imperiale  ed 
aveva  predetto  un  avenir  magnifiqtie,  diceva  un  giorno,  ad 
un  pranzo  di  M.™®  de  Paiva,  contro  il  Girardini  :  «  Je  ré- 
po?ids,  moi,  que  V Empereicr  et  V  Impératrice  se  feront  tue-^ 
au  grand  escailer,  s'i/s  ?i'ont  pas  raison  de  V émeute  ».  Ma 
il  5  di  settembre,  in  un  altro  crocchio,  il  buon  Theo, 
sempre  placido,   confessava  che  l'imperatrice  non  s'era  mo- 
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strata  degna  delle  sue  predizioni.  Ed  Arsene  Houssaye  : 
«  Vois-fu,  elle  a  voulu  la  guerre:  tout  devait  étre  champ  de 
bataille  pour  elle.  Le  devoir  de  V Empereur  étaìt  de  mourir 
a  Sédan,  le  devoir  de  l' Impératrice  était  de  moìtrir  aiix 
Itdleries  ». 

Povera  signora!  Ella  forse  sarebbe  stata  una  sovrana 
ideale,  per  quella  gaia  Corte  di  Francia,  se  in  un  giorno 
di  cecità  non  si  fosse  messa  a  far  la  politica  e  la  guerra. 
Ma  chi  avrà  il  coraggio  di  rimproverarla  de'  suoi  grandi 
errori  dopo  ch'ella  è  stata  così  terribilmente  punita  nel  suo 
orgoglio  d'imperatrice  e  nel  suo  amore  di  madre?  Tutto 
per  lei  è  finito.   Non  le  restano  che  le  lacrime  e  i  ricordi. 

Quanti  ricordi  !  Di  tutto  quel  meraviglioso  Decamerone, 
che  il  Winterhatter  dipinse  col  suo  chiaro  pennello,  non 
rimane  più  nulla.  Dove  sono  la  contessa  Walewska,  la  du- 
chessa di  Persigny,  la  contessa  di  Pourtalès,  la  contessa  di 
Castiglione,  la  duchessa  di  Malakoff,  la  signora  Moulton, 
la  signora  Carette?  Dov'è  tutta  quella  schiera  di  donne 
belle  e  possenti,  che  circondava  l'imperatrice  ai  giorni 
lieti  ? 

Chiede  Villon  nella  sua  dolce  ballata: 

Dictes-moy  où,   n'en  quel   pays. 

Est  Flora,   la  belle  Romaine  ; 

Archipiada,   ne  Thais, 

Qui   fut  sa  cousine  germaine; 

Echo,   parlant  quand   biuyt   ou   maina 

Dessus  rivière  ou  sus  estan, 

Qui  beante  eut  trop  plus  qu'  humainer 

Mais  où  sont  les  neiges   d'antan! 

La  contessa  Walewska  piange  la  figlia;  la  duchessa  di 
Metternich,  questa  parigina,  è  ridiventata  viennese.  Ancora 
a  Parigi  si  vede  passare  nella  sua  matura  bellezza  la  con- 
tessa di  Pourtalès  con  le  sue  amiche  ;  e  qui  a  Roma  ancora 
possiamo  ascoltare  qualche  volta  la  voce  d'oro  della  si- 
gnora Moulton. 

Ma  quante  altre  figure  già  scomparse  ! 
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Quelle  che  non  son  morte  sono  invecchiate,  ahimè  ! 
Dio  non  fa  a  tutte  le  donne  la  grazia  d'una  seconda  giovi- 
nezza. Ci  sono  fiori  che  muoiono  su  lo  stelo  e  ci  sono  fiori 
che  cadono  a  foglia  a  foglia. 

E  tutta  quella  bella  e  gioconda  e  appassionata  gio- 
ventù :  il  principe  d'Orange,  Caderousse,  Rivoli,  Ezpeleta  ? 
E  Morny,  La  Valette,  Fleury,  Edgar  Ney,  Pisani,  Cone- 
gliano  ?  E  Troplong,  che  amava  i  piaceri  degli  altri  e  che 
avrebbe  potuto  scrivere  il  codice  della  buona  società? 

Chiede  Villon  nell'altra  sua  malinconica  ballata: 

Qui  plus?  Où   est  le  tieis  Calixte. 

DernJer  decedè  de  ce  nom, 

Qui  quatre  ans  tint  le  Pa pai  iste  ? 

Alphonse,  le  roy  d'Aragon, 

Le  gracieux  due  de  Bourbon, 

Et  Charles  Septiesnie,   le  Bon  ?... 

Mais  où  est  le  preux  Charlemaigne! 

Nella  rubrica  La  vita  ovunque,  il  5  decembre, 
appare  un  altro  Piccolo  corriere  del  Duca  Minimo,  dal 
quale  stralciamo: 

Un  altro  esercizio  di  agilità  molto  amato  da  Eugenia 
di  Montijo,  giacché  siamo  a  parlare  di  sport,  era  il  «  pati- 
naggio  ».  Arsenio  Houssaye  nelle  sue  Confessions,  che  sono 
una  preziosa  ed  abbondantissima  miniera  di  aneddoti  d'ogni 
genere  per  la  storia  intima  della  Corte  di  Napoleone  III, 
dedica  una  elegante  pagina  alla  descrizione  di  una  di  quelle 
fantastiche  feste  invernali,  in  cui  l' Imperatrice  e  l' Impera- 
tore, e  i  ministri  e  gli  ambasciatori  e  le  ambasciatrici,  e  i 
famigliari  delle  Tuileries  e  di  Compiègne,  si  davano  al  di- 
letto confusamente  tra  le  nebbie  de'  pomeriggi  o  sotto  le 
stelle  della  sera  e  tra  le  lanterne  veneziane. 

L' Imperatrice  era  valentissima.  Ella  non  scivolava,  sul 
ghiaccio  terso  e  brillante,  ma  piuttosto  volava.  Quanti  cor- 
tigiani però  le  evitavano  l'urto  degli  incontri  improvvisi! 

I  cortigiani  non  impedirono,  del  resto,   alla  contessa  di 
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Persigli}^  una  caduta  sonora  in  conspetto  di  tutta  la  Corte. 
La  bella  dama,  racconta  l'autore  doìV Éventail  brìse,  fu  la 
prima  a  riderne,  dicendo  a  quelli  che  la  rialzavavo  :  —  En- 
core  faut-il  bie?i  tomber! 

Fra  Bartolo-  In  Cosc  d' arte,  V  8  decembre,  appare  questo  arti- 

meo  Della     ^^^^  firmato  da  Gabriele  d'Annunzio: 

Porta. 

I. 

La  collezione  degli  Artistes  célèbres,  pubblicata  per 
cura  di  Eugenio  Muntz,  di  cui  ci  occupammo  alcuni  giorni 
fa,  si  è  accresciuta  d' un'opera  di  Gustavo  Gruyer  su  Fra 
Bartolomeo  Della  Porta,  pittore  fiorentino,  domenicano  di 
S.  Marco,  che  visse  dal   1475  ^   I5i7- 

Poiché,  oltre  le  pagine  del  Vasari  e  quelle  del  padre 
Vincenzo  Marchese  nelle  Memorie  dei  piti  insigni  pittori, 
scultori  e  architetti  domenicani,  e  oltre  qualche  scritto  d'oc- 
casione riguardante  un  particolar  quadro,  come  sarebbe  ad 
esempio  la  notizia  di  Leonardo  Ciardetti  su  la  Madre  di 
Misericordia  e  quella  del  Ridolfi  su  alcune  altre  pitture,  noi 
non  abbiamo  in  Italia  uno  studio  veramente  compiuto  su 
Fra  Bartolomeo,  consigliamo  ai  cultori  della  storia  dell'arte 
questo  libro  di  Gruyer.  Il  quale  raccoglie  su  la  vita  e  su 
le  opere  del  frate  una  gran  quantità  di  notizie  e  le  ordina 
con  metodo  abbastanza  sicuro,  servendosi  in  gran  parte 
della  biografia  vasaresca  e  delle  ricerche  del  Frantz  e  di 
quelle  di  Leader  Scott  e  aggiungendo  di  suo  alcune  osser- 
vazioni critiche  molto  sensate  ed  anche  talvolta  argute  nel 
determinare  le  influenze  che  sul  Della  Porta  ebbero  li  ar- 
tisti contemporanei,  Leonardo  e  Michelangelo  in  ispecie, 
l'uno  prima  e  l'altro  dopo. 

Questo  domenicano,  ardentissimo  discepolo  del  Savo- 
narola e  insieme  cordialissimo  amico  del  giocondo  Mariotto 
Albertinelli  che  al  Savonarola  era  avverso,  a  me  pare  una 
delle  figure  più  singolari  del  Rinascimento  J^fiorentino.  Egli 
è  certo  tra  i  pittori  minori  dell'epoca  quello  che,  pur  avendo 
l'ingegno  aperto  a  tutti  gli  ammaestramenti  dei  maggiori  e 
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possedendo  insieme  a  una  rara  virtù  assimilativa  un  sereno 
spirito  eclettico  che  gli  permetteva  di  vedere  e  di  scegliere 
il  meglio  nelle  diverse  scuole  prevalenti,  ha  saputo  con  più 
vigore  segnare  d'una  impronta  propria  l'opera  sua. 

Quella  versatilità  dell'animo,  ch'egli  piagnone  dimo- 
strava nell'aver  carissima  l'amicizia  dell'arrabbiato  Alberti- 
nelli,  così  che  di  loro  due  messer  Giorgio  dice  «  che  erano 
un'anima  ed  un  corpo  »,  si  rivela  anche  ne'  suoi  studi 
dell'arte.  Egli,  dopo  avere  avuti  i  principii  della  pittura  in 
bottega  di  Cosimo  Rosselli,  comincia  a  studiare  le  cose  di 
Leonardo  con  tale  amore  e  con  tale  costanza  che  in  verità 
io  credo  si  possa  con  sicurezza  affermare  avere  egli  derivato 
dal  divino  pittore  della  Gioconda  quel  suo  sentimento  così 
vivo  del  chiaroscuro  e  quella  sua  maniera  di  diminuire 
l'ombra  e  gli  scuri  e  di  ottenere  il  rilievo  e  il  movimento. 
Dal  Vasari  non  sappiamo  se  il  Della  Porta  avesse  col  Vinci 
dimestichezza  o  se  pur  lo  conoscesse  di  persona  ;  ma  sap- 
piamo bensì  che,  quando  in  Firenze  i  gonfalonieri  e  i  cit- 
tadini grandi  ordinarono  la  costruzione  di  una  nuova  sala, 
fra  coloro  che  furon  richiesti  di  giudizio  e  consiglio  era 
Leonardo  ;  e  che  a  Leonardo  fu  da  Piero  Soderini  affidata 
la  illustrazione  delle  pareti  di  codesta  sala  ;  e  che  infine 
Leonardo  a  tal  uopo  cominciò  un  cartone  nel  quale  intese 
rappresentare  la  battaglia  d'Anghiari,  vittoria  fiorentina 
contro  Niccolò  Piccinino  capitano  del  duca  Filippo  di 
Milano. 

Ora,  è  as.sai  probabile  che  in  quel  tempo  Fra  Barto- 
lomeo trovasse  occasione,  come  seguace  del  Savonarola  e 
come  pittore,  d'avvicinare  il  grande  artefice  alle  cui  opere 
egli  fin  dalla  prima  giovinezza  aveva  attinto  come  alle  opere 
di  un  maestro.  Ma  senza  dubbio,  alcuni  anni  dopo,  a  simi- 
litudine di  tutti  gli  artisti  suoi  contemporanei,  egli  studiò, 
per  trarne  ammaestramenti,  quel  meraviglioso  cartone  che 
pur  troppo  andò  disperso  e  di  cui  soltanto  rimane  a  noi 
qualche  incisione    e    qualche    intaglio  imperfetto. 

Lo  studio  dello  stile  vincesco  è  evidentissimo,  infatti, 
nel  Pellegrini  d  Emaus,  che  il   Frate  dipinse  a  mezze  figure 


nel  chiostro  del  suo  convento.  Il  disegno  è  semplice  e 
fermo  ;  il  volto  del  Cristo  è  di  una  straordinaria  finezza  ; 
le  attitudini  dei  due  discepoli  sono  piene  di  nobiltà  e  vive. 

Dopo  Leonardo,  Raftaello.  Si  trovava  il  pittore  d' Ur- 
bino a  Firenze  nel  1504;  ed  aveva  allora  ventun  anno, 
mentre  Baccio  Della  Porta  n'aveva  ventinove.  Raffaello  a 
quel  tempo,  come  ben  nota  il  Milanesi,  era  già  maestro  ; 
e  già  incominciava  a  liberarsi  dalla  maniera  del  Perugino. 
Strinse  in  Firenze  amicizia  con  tutti  i  giovani  pittori,  tra  i 
quali  Ridolfo  Ghirlandaio  e  Aristotile  Del  Gallo  ;  e  più 
ebbe  familiarità  con  Fra  Bartolomeo,  del  quale  aveva  am- 
mirato il  Giudizio  a  fresco  nello  spedale  di  Santa  Maria 
Nuova.  Tornato  nel  1506,  dopo  la  gita  a  Perugia  di  cui 
parla  messer  Giorgio,  egli  si  legò  così  strettamente  col  Frate 
che  «  con  lui  di  continuo  si  stava  ». 

Aveva  già  in  quel  tempo  preso  il  Della  Porta  il  modo 
di  colorire  del  Vinci  e  lo  metteva  in  opera  con  qualche 
innovazione  ;  e  già  aveva  nel  suo  disegno  una  larghezza  e 
grandezza  di  forme  e  un  senso  squisito  dell'armonia,  quali 
nessun  altro  pittore  della  sua  età  possedeva  ancora.  Chec- 
ché ne  dica  il  Gruyer,  da  quella  amicizia  molto  più  ebbe 
a  guadagnare  Raffaello  che  non  il  Della  Porta  ;  perchè 
Raffaello  non  soltanto,  in  quel  periodo  de'  suoi  lavori, 
cercò  imitare  dal  Della  Porta  il  tono  del  colorito  e  la  forza 
delle  ombre  e  la  vivacità  del  rilievo,  ma  anche  s' inspirò 
manifestamente  ai  quadri  del  Frate  nel  comporre  e  disporre 
le  figure  e  le  pieghe  e  le  attitudini. 

Fin  dal  principio,  fin  da  quando  vide  il  Giudizio  in. 
Santa  Maria  Nuova,  egli,  tornando  in  Perugia  e  dipin- 
gendo a  San  Severo  nella  Cappella  della  Nostra  Donna  un 
fresco,  lo  dimostrò  assai  bene;  e  lo  dimostrò  in  seguita 
con  maggiore  evidenza  nella  Vergine  gloriosa  ch'ei  dipinse 
nel  convento  di  Sant'Antonio  da  Padova,  anche  in  Perugia  ; 
e  nella  Sacra  Famiglia  ch'ei  fece  a  Domenico  Canigiani, 
della  quale  esistono  oggi  due  tavole,  una  nella  Galleria  di 
Monaco  e  l'altra,  credo,  in  casa  Ridolfi,  come  scrive  il  Mi- 
lanesi in  una  importante  nota  critica  alla  vita  di  Raffaello. 
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Ma  dove  l'imitazione  della  maniera  di  Fra  Bartolomeo 
confina  quasi  con  la  servilità  è  nella  tavola  che,  secondo 
narra  il  Vasari,  fu  allogata  al  Sanzio  «  dai  Dei,  cittadini 
fiorentini  ».  Questa  tavola  non  finita  fu  acquistata  verso  la 
fine  del  secolo  XVII  da  Ferdinando  de'  Medici  ;  ed  è  oggi 
visibile,  sotto  il  nome  di  Madonna  del  Baldacchino,  nel 
palazzo  de'  Pitti.  A  chi  conosce  un  poco  le  pitture  di  Baccio 
della  Porta  pare  assolutamente  una  tavola  escita  dalle  mani 
di  lui. 

L' influenza  di  Raffaello  sul  Frate  per  me,  in  verità,  è 
così  lieve  che  credo  si  possa  non  farne  conto  alcuno.  Il 
Gruyer  cita  a  torto  una  Vergine,  esistente  in  San  Marco, 
che,  secondo  lui,  ricorda  molto  una  Vergine  raffaellesca  del 
museo  di  Monaco.  Poiché  la  data  di  codesta  pittura  è  in- 
certa e  poiché  non  si  può  così  stabilire  con  argomento  di 
priorità  se  l'imitazione  sia  de!  Frate  o  di  Raff'aello  e  poiché 
infine  l'attitudine  delle  dette  Vergini  non  é  particolare  a 
questi  due  pittori  soltanto,  la  prova  mi  par  debole  assai. 
E  l'altra  prova,  dell'altra  Vergine  che  abbiamo  noi  qui  a 
Roma  nella  galleria  Corsini  e  che  é  sottoscritta  F.  B.  OR. 
PR.   15 16,  mi  pare  anche  meno  valida. 

La  Vergine  corsiniana  é  quella  che  il  Vasari  dice  fatta 
per  Agnolo  Doni,  «  di  straordinaria  bellezza  ».  Come  la 
data  é  del  15 16,  certo  é  dunque  che  il  Della  Porta  dipinse 
codesta  sacra  famiglia  quando  già  egli  era  stato  a  Venezia 
e  già  aveva  condotto  a  termine  il  gran  quadro  di  Santa 
Maddalena  e  di  Santa  Caterina  da  Siena  rapite  in  estasi  al 
conspetto  dell'Eterno;  dimostrando  nella  ricchezza  del  co- 
lore e  in  una  certa  magnificenza  di  composizione  il  bene- 
fizio che  dal  soggiorno  in  Venezia  egli  aveva  avuto. 

Ora  pare  che,  se  nella  pittura  della  Galleria  Corsini 
un'  influenza  vogliamo  vedere,  dobbiamo,  piuttosto  che  a 
Raffaello,   rimontare  ai  maestri  veneziani. 

Codesta  pittura  é  una  delle  più  morbidamente  colorite 
e  delle  più  elegantemente  composte  eh'  io  abbia  mai  vedute 
di  PVa  Barlolomeo.  La  forma  piramidale  della  composizione 
che  il  Gruyer   allega    in  prova    dell'  imitazione    raffaellesca, 


era  assai  familiare  al  Frate  e  si  riscontra  in  una  quantità  di 
altri  suoi  quadri;  e  l'attitudine  e  l'acconciatura  della  Ver- 
gine rammentano  le  Madonne  fiorentine  del  Sanzio  sempli- 
cemente per  quella  certa  somiglianza  che,  proveniente  dal 
comun  soggetto,  hanno  su  per  giù  tra  loro  molte  delle  ma- 
donne del  Rinascimento. 

Inoltre  il  paesaggio  (che  nei  quadri  anteriori  del  Frate, 
come  per  esempio  nella  Natività,  è  un  po'  peruginesco)  qui 
evidentemente  ricorda  la  maniera  di  Tiziano,  come  del  resto 
col  Crowe  e  col  Cavalcasene  afferma  anche  il  Gruyer.  11 
paesaggio  è  crepuscolare  ed  ha  quella  luminosità  misteriosa, 
direi  quasi  interiore,  che  la  campagna  assume  quando  a 
pena  il  sole  è  disceso  all'orizzonte.  La  Vergine,  seduta  a 
terra,  tiene  su  le  ginocchia  il  Bambino  che  con  un  atto  di 
grazia  avvolge  delle  sue  braccia  il  collo  del  piccolo  San 
Giovanni  inginocchiato  d' innanzi  a  lui  ;  e  San  Giuseppe 
contempla  amorosamente  il  gruppo  dei  fanciulli  divini. 

Il  9  decembre,  il  Dtica  Minimo  pubblica    questo 

de  Jouarre  2  i     it  •  •  -r»  in 

di  E.  Renan,  resoconto  della  prima  rappresentazione  a  Roma  della 
Badessa  di  Jottarre  di  Ernesto  Renan  (nella  rubrica 
Cronaca  òizanfi?ia  ;  titolo  :  Si  alza  il  sipario)  : 

Per  la  prima  aspettatissima  rappresentazione  deìlet  Badessa 
di  Jouarre  ieri  sera  la  sala  del  teatro  Valle  era  straordina- 
riamente piena  di  gente  elegante.  Da  molto  tempo  non  s'era 
visto  un  tale  concorso  di  donne  belle,  in  un  teatro  di  prosa. 
Le  donne  belle,  quasi  tutte,  non  avevano  ancora  letto  il 
dramma  originale  di  Ernesto  Renan;  ma  ne  avevano  una 
idea  confusa  che  più  eccitava  la  loro  curiosità.  —  Se  gli 
uomini  avessero  la  certezza  d'una  imminente  fine  di  tutte 
le  cose,  essi  si  abbandonerebbero  d'un  tratto,  perdutamente, 
alla  voluttà  dell'amore.  —  Queste  erano  le  frasi  che,  con 
più  o  meno  d'eleganza  e  di  chiarezza  nella  dizione,  anda- 
vano spargendo  pei  salotti  caldi  e  profumati  di  the  i  pappa- 
galli seduttori.  E  le  signore  arrossivano  o  ridevano  o  davano 
un  piccolo  colpo  con  il  ventaglio   Louis  XV  che  è  di  moda 
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quest'anno,  un  po'  scandalizzate;  e  mandavano  poi  la  mat- 
tina a  comprare  un  palco,  e  pensavano  già  alla  toilette  che 
doveva  essere  molto  sobria  ed  anzi  quasi  austera  per  far 
contrasto  alla  libera  audacia  del  dramma.  —  Dunque  l'autore 
è  proprio  il  Renan,  quel  Renan  che  ha  scritta  la  vita  di 
Gesù  Cristo?  —  chiedevano  alcune,  un  po'  incredule,  con 
una  soavissima  stupidità.  Ed  a  questa  domanda  io,  con  i 
miei  orecchi,  udii  un  pappagallo  rispondere  :  —  Si  ;  ma 
con  quel  libro  Renan  ha  dimostrato  che  la  Madonna  fece 
al  suo  tempo  sette   figliuoli. 

Altre  ripetevano  contro  l'autore  del  Prétre  de  Nemi  le 
accuse  da  cui  egli  si  difende  con  platonica  serenità  nella 
prefazione  che  va  innanzi  alla  ventesima  o  ventunesima 
edizione  A^W Abbesse.  E  così  a  poco  a  poco  la  placida 
figura  del  gran  dilettante  si  avvolgeva  d'un  rosso  vapore 
d'empietà  e  di   peccato. 

Ieri  sera  nei  teatro  l'aspettazione  era  immensa.  Prima 
che  s'alzasse  il  sipario,  tutti  erano  al  loro  posto.  Dalla 
platea  gremita  saliva  un  mormorio  che  rassomigliava  stra- 
namente al  romor  sordo  d'una  tempesta  lontana.  I  critici, 
nelle  poltrone,  agitavano  discussioni  ardentissime  fra  di 
loro.  Le  signore  nei  palchi  agitavano,  con  una  certa  ner- 
vosità, i  ventagli.  Il  senatore  Moleschott  aveva  in  quella 
sua  larga  faccia  possente  e  in  que'  suoi  occhiolini  verdo- 
gnoli di  cetaceo  una  preoccupazione  visibile,  poiché  per  la 
sua  dolce  malata  la  battaglia  era  campale.  Giovanni  Verga, 
che  vedeva  seguire  alle  sue  scene  realistiche  di  vita  plebea 
i  magniloquenti  dialoghi  filosofici  dell'ultima  notte,  stava 
cogitabondo  ed  anche  un  po'  malinconioso.  Eugenio  Chec- 
chi, il  nevrotico-mistico,  che  ha  nella  sua  natura  il  baco 
renaniano,  si  preparava  all'audizione  del  dramma  rileggendo 
sul  Fanfulla  il  suo  articolo  appassionato.  Enrico  Panzacchi 
certamente  era  fra  le  quinte  a  contenere  l'ansia  della  grande 
attrice. 

Rocco  De  Zerbi  non  prendeva  alcun  atteggiamento 
deciso  :  aspettava,  con  la  sua  solita  calma  ironica,  o  forse 
meditava  su  la  teoria  del  Renan  un  paradosso  enorme    che 
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servisse  poi  ad  empire  di  stupefazione  i  suoi  tardi  col- 
leghi. 

Ascanio  Branca,  Ascanio  politropo,  quest'uomo  mera- 
viglioso che  fa  tutto  e  che  si  trova  da  per  tutto  e  che  è 
informato  di  tutto,  questo  deputato  mondano  che  in  una 
stessa  giornata  può  trovarsi  a  colazione  da  una  bella  signora, 
muovere  un'  interpellanza  in  Parlamento,  far  atto  di  presenza 
a  tre  o  quattro  five-o' clock-theas,  non  mancare  al  pranzo 
d' un'altra  buona  amica,  assistere  a  una  prima  rappresenta- 
zione, cenare  in  compagnia  allegra  ed  esser  pronto  a  rico- 
minciare da  capo,  Ascanio  Branca  svolgeva  in  un  palco 
comitale  un  suo  singolarissimo  sistema  di  filosofìa  erotica. 
Chi  non  conosce  il  sistema  dell'onorevole  di  Potenza? 

Intanto  le  dame  giungevano  a  torme.  La  duchessa 
Sforza-Cesarini  appariva  in  un  palco  di  prim' ordine,  vestita 
di  nero,  con  un  cappello  rosso  cupo,  in  compagnia  della 
principessa  di  San  Faustino  che  aveva  un  cappello  origina- 
lissimo, d'un  color  verdemare,  tutto  chiuso  da  una  larga 
bride  di  velo  luccicante.  Donn 'Amalia  Depretis,  graziosa  in 
un  abito  di  velluto  marrone  ornato  di  seta  chiarissima, 
stava  tra  una  corte  di  candidi  vecchi  barbuti  e  sonnolenti, 
come  una  fresca  rosa  in  un  mucchio  di  neve.  La  contessa 
di  Santafiora,  a  cui  la  ricca  chioma  ardeva  e  fiammeggiava 
di  sotto  al  cappellino  bianco,  volgeva  a  torno  l'occhialino 
con  quell'atto  elegante  e  un  po'  sdegnoso  che  le  è  fami- 
liare. La  contessa  di  Cellere  e  la  contessa  Antonelli,  due 
sorelle,  molto  assidue  al  teatro  di  prosa,  occupavano  il  loro 
solito  palco.  L'una  dopo  l'altra,  apparivano  la  principessa 
di  San  Mauro,  la  marchesa  Incisa  della  Rocchetta,  Donna 
Maria  Grazioli-Lante.  La  contessa  Moroni-Candelori,  ancora 
un  poco  sofferente,  mi  parve  ieri  sera  assai  bella  e  gentile 
nel  suo  abito  severamente  nero.  Donna  Elisa  De  Angelis, 
la  signora  che,  più  d'ogni  altra  forse,  mette  nello  scegliere 
i  colori  e  le  fogge  de'  suoi  abiti  una  squisita  ricerca  di 
arte,  aveva  un  bellissimo  cappello  grigio,  con  lunghe  piume 
e  larghe  falde,  e  sotto  il  cappello  i  capelli  avv^olti  con  una 
così  elegante  sprezzatura  che  in  verità  quella  sua  magnifica 
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testa  pareva  balzata  fuori  da  una  qualche  tela  di  pittor  fiam- 
mingo. E  certamente  dalla  Caccia  di  Diana  del  Makart  era 
uscita  Madame  Hébert,  una  figura  possente,  dal  colorito 
luminoso  come  quello  delle  belle  di  Tiziano. 

Il  signor  Hébert,  direttore  dell'accademia  di  Francia, 
pareva  alquanto  commosso,  poiché  sentiva  T  importanza  del 
giudizio  che  il  pubblico  romano  stava  per  dare  su  l'opera 
del  celebrato  scrittore.  L' Italia  apprezza  ciò  che  è  semplice 
e  grande  —  aveva  scritto  ad  Enrico  Panzacchi  il  Renan  — 
e,  se  non  m'inganno,  anche  parmi  che  a  comprendere  la 
mia  Badessa  mondana  gli  animi  sieno  più  disposti  in  Italia 
che  in  Francia,  ove  nell'idea  di  Badessa  non  altro  si  può 
vedere  che  un  misto  di  divozione  e  di  castità. 

Tutta  l'Accademia  di  Francia  era  dunque  presente,  con 
Hébert  :  ed  era  presente,  in  forma  quasi  ufiiciale,  tutta 
l'Ambasciata.  1  giovani  accademici,  per  la  maggior  parte 
biondi  e  pallidi,  con  nella  testa  certe  arie  e  certi  linea- 
menti che  rammentavano  i  tipi  preferiti  dai  pittori  del  tempo 
di  Masaccio,  erano  irrequieti  e  loquaci;  cercavano  di  pe- 
netrare con  lo  sguardo  le  intenzioni  del  pubblico  raccolto  ; 
fremevano  nell'aspettazione. 

E  alla  fine  il  sipario  si  levò,  in  mezzo  ad  un  silenzio 
profondo.  E  il  marchese  d'Arc}^  e  il  conte  de  la  Ferté,  sotto 
i  portici  del  collegio,  in  conspetto  dei  cipressi  di  cartone, 
si  misero  a  ragionare  con  molte  lacrime  nella  voce,  camuf- 
fati assai  malinconicamente,   a  dire  il  vero. 

Nella  rubrica  La  vita  ovunque,  il  gì  orno  seguente, 
il  Duca  Minimo  scrive  sullo  stesso  argomento: 

Ernesto  Renan  è  fuori  di  sé  dalla  gioia  per  il  trionfo 
del  suo  dramma  a  Roma.  Al  telegramma  che  gli  annunziava 
la  lieta  novella  egli  ha  risposto  con  un  altro  telegramma 
lunghissimo  e  pieno  di  entusiasmo  senile.  «  Merci,  cher 
Panzacchi,  merci!  Il  successo  di^W Abbesse  de  Jouarre  a 
Roma,  nella  capitale  cattolica,  nella  città  papale,  è  la  più 
bella,  la  più  nobile,  la  più  alta  ricompensa  di  tutta  la  mia 
vita  di  scrittore...   » 
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Egli  è  assai  profondamente  preso  della  grande  attrice 
che  ha  osato  mettere  su  '1  palco  scenico  quei  solenni  dia- 
loghi dell'ultima  notte,  dove,  come  ben  notava  ieri  un  giovine 
critico,  è  sì  gran  parte  dell'anima  sua.  Tanto  n'è  preso 
che  già  prepara  un  nuovissimo  dramma,  per  lei,  proprio 
per  lei  ;  e  non  è  improbabile  ch'ei  venga  di  persona  a 
chiedere  il  giudizio  del  popolo  romano  e  a  baciare  la  bella 
fronte  di  Eleonora  in  conspetto  del  popolo. 

L'eroina  questa  volta  (udite!,  poiché  la  notizia  è  rara) 
sarà  una  martire  cristiana.  Santa  Balbina  ;  e  forse  dal  nome 
della  martire  s'intitolerà  il  dramma. 

Avrà  anche  Santa  Balbina  la  sua  catastrofe  erotica? 
Non  so  ;  perchè,  in  verità,  di  Balbine  io  non  conosco  che 
quella  di  Théophile  Gautier,  nata  felicemente  nella  città  di 
Granata,   tra  gli  aranci  e  gli  oleandri. 

Questa  dolcissima  donna  aveva  l'abitudine  di  ritenere 
presso  di  sé  gli  amanti  legandoli  con  un  sottil  filo  d'oro. 
State  a  sentire,  giacché  il  tempo  é  malinconico,  la  leggiadra 
canzone  : 

J'allais  partir;  dona    Balbine 
Se  lève  et  prende  à  sa  bobine 

Un   long  fil   d'or; 
A  mon  bouton   elle  le  none. 
Et  puis  me  dit,    baisant  ma  joue  : 

—  Restez  encor! 
Par  l'un  des  bouts  ce  fil,   trop  fréle 
Pour  retenir  un  infidèle, 

Tient  à  mon  canir... 
Si  vous  partez,  mon  coeur  s'arrache: 
Un  noeud  si  forte  à  vous  m'attache. 

O  mon    vainqueur!   — 
—  Pourquoi  donc  prendre  à   ta  bobine 
Pour  me  fixer.   Dona  Balb:ne, 

Un  fil    dorè? 
A  ton   lit  qu'un  cheveu    m'enchaine. 
Se  brisàt-il,  sois-en  certa! ne, 
Je   resterai! 

Come  le  lettrici  vedono,   Santa  Balbina  ha  nella    storia 
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dell'Amore    una    gioconda    sorella.    Ci    sia    dato    trarre    da  i 

questo    buoni    auspicj    per    la    vitalità    del    futuro    dramma  j 

renaniano.  j 

Poi  parla  di  prime    rappresentazioni    a    Parigi    e  1 

di  libri   nuovi.  ; 

La  vita  ovunque  -  Piccolo  corriere    del   12  decem-  ; 

bre  contiene  uno  spoglio  di    giornali    francesi    e    due  \ 

note  di  cronaca  artistica  romana;  una    delle    quali    in  1 

difesa  di  alcune  pitture  di  Luigi  Galli.  1 

In   Cose  d'arte,  il   13   decembre,  il  Duca    Minimo  La  rilegata-^ 

elogia  i  fascicoli    della    Revue    illustrée,    dalla    quale  *i 

riproduce  alcuni  versi  di  Armand  Silvestre.  Poi  scrive:  < 

Insomma  in  terra  di   Francia  l'arte  tipografica  ha  preso  ^ 

con  questi  ultimi  anni   uno    sviluppo    notevolissimo.    È    un  =: 

vero  e  proprio  rinascimento  ;    ed  è  una  gran  festa  per  tutti  ', 

i  bibliofili  e  i  bibliomani  della  cristianità.  ■ 

Anche  la  rilegatura  è  in  un  periodo    d'innovazione.    È  \ 

finito  omai  il  regno  del  marocchino  e  delle   rilegature    uni-  • 

formi.   La  veste  dei  libri  è  soggetta  a   tutti  i  capricci    della  '; 
fantasia    d'un    bibliofilo    bizzarro.     Prima,     il    libro    veniva 

athdato  a  un  artefice  esperto  il  quale  lo  copriva  di  cuoio  o  J 

di  carta  o  di  pergamena  a  suo  talento  e  lo  restituiva  quindi  ^ 

al  proprietario  che  non  si  curava  né  della    materia    né    dei  \ 

colori  né  dei  fregi  onde   il    suo    libro    era    ornato    esterior-  '.\ 

mente,    pago    soltanto    della    rarità    della    edizione    o    della  h 

bellezza  tipografica  interna.   Oggi   invece    un    vero    amatore  \ 

di   libri    si    riterrebbe    disonorato    se    un    suo    volume    non  j 

portasse  anche  esteriormente  un'impronta  speciale    di    buon  ■! 

gusto  e  di  eleganza.  ;] 

La  rilegatura  d'un  libro  è  oggi  un  problema    delicatis-  \ 

Simo  che  richiede  una  infinità    di  ricerche  e  di  esperimenti  | 

e  di  cure.   L'amatore  deve  scegliere  da  sé  la  stoffa,  il  cuoio,  ] 

la  carta  o  quella   qualunque    altra    materia    che    gli    sembri  \ 

più  adatta  alla  natura  del  prezioso  cimelio  ;  e  deve  invigilare  ^ 

nell'esecuzione  il  rilegatore.  'u 
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Tra  la  veste  del  libro  e  il  contenuto  ci  dev'essere  una 
stretta  corrispondenza,  dice  Paolo  Ginisty  a  proposito  del 
curioso  libro  di  Ottavio  Uzanne  intitolato  La  Reliure  mo- 
derne, che  il  Rouveyre  ha  illustrato  con  riproduzioni  di 
esemplari  tratti  dalla  propria  biblioteca  e  da  quella  de'  più 
celebri  amatori. 

Carlo  Blanc  —  dice  il  Ginisty  —  tempo  fa  canzonava 
un  tale  che  aveva  fatto  rilegare  in  pelle  di  volpe  la  storia 
di  Giacomo  II  del  Fox  (perchè  Fox  in  inglese  significa 
«  volpe  »)  e  in  pelle  umana  un  trattato  d'anatomia  del 
dottore  Asken.  Che  direbbe  mai  oggi  Carlo  Blanc? 

Filippo  Burty,  il  fino  conoscitore  d'arte,  il  collectionneur 
appasionato  che  una  volta  avemmo  occasione  di  citare  a 
proposito  del  cosiddetto  giapponesismo  goncourtiano,  ha 
avuta  una  trovata  originalissima  per  la  rilegatura  d'un 
esemplare  degli  Chàtimeìits  di  Vittore  Hugo.  Ha  ornato  le 
due  facce  del  volume  di  due  grosse  api  ricamate  in  oro, 
prese  sul  trono  imperiale,  al  1871,  proprio  nel  momento  in 
cui  i  ribelli  invadevano  il  palazzo  delle  Tuileries. 

La  Champfleury,  per  un  esemplare  del  suo  Violon  de 
faieìice,  ha  ricoperte  le  facce  con  due  placche  di  porcellana 
di  Sèvres  riproducenti  un'allegoria.  Edmondo  de  Goncourt 
per  la  sua  Manette  Salomoìi  ha  incastrati  su  la  rilegatura 
in  marocchino  due  meravigliosi  smalti  di  Claudio  Popelin, 
de'  quali  il  primo  rappresenta  una  Manette  ignuda,  vista  di 
fronte,  e  il  secondo  una  Ma?iette  anche  ignuda  ma  vista  di 
schiena. 

L'CJzanne,  nel  suo  libro,  cita  altri  splendidi  esempi. 
Ma  non  tutti  —  come  nota  il  Ginisty  —  si  possono  levare 
di  tali  capricci.  Senza  giungere  ad  un  lusso  così  rovinoso, 
meno  illustri  amatori  sanno  dare  ai  loro  libri  un'impronta 
veramente  originale.  Un  libro  di  viaggi  sarà  ornato  di 
simboli  riferentisi  alla  religione,  agli  usi,  ai  costumi  del 
paese  descritto.  Un  libro  militare  sarà  rilegato  in  pergamena 
con  suvvi  qualche  emblema  bellico.  Un  volume  galante  del 
secolo  XVIII  sarà  ricoperto  di  stoffe  dell'epoca.  Neanche 
le  pelli  delle  bestie  feroci    sono    escluse.    Il    conte    Dupont 
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ha  fatto  rilegare  in  pelle  di    tigre,    in    vera    pelle    di    tigre  t 

reale,   un  libro  su  l'Arte  della  guerra.  > 

E  le  nostre  lettrici,   se  hanno  buona  memoria,  rammen-  f 

teranno  che  il  libro  su  cui    lady  Claribel   scriveva    per    noi  J 

due  anni  fa  le  sue  cotidiane  impressioni,   il  libro  dei  ricordi  i 

era  rilegato    «   in    una    pelle    d'onagro    impressa    di    figure  h 

barbariche  e  addolcita  qua  e  là  come  d'una  leggera  velatura  ; 

d'argento  e  di  rosa  ».  f 

I 

La  vita  ovuìique    del    15    deceinbre,    a    firma    It  costruzioni 

y^               ,  ,.     .                       ,                 .        .  a  Roma.      , 

Duca  Mtìiimo^  cosi  comincia  :  j 

> 

Con  molto  piacere  abbiamo  veduto,  in  seguito  al  nostro  i 

articolo  di  sabato,   che  anche  qualche  altro  autorevole  gior-  ■ 

naie  romano  ha  preso   parte    alla    difesa    del    pittore    Luigi  | 

Galli  in  odio  alla  barbarie  di  taluni  fabbricatori  della  Roma  j 

nuova.  Sarebbe  tempo  oramai  che  la  gente  di    buon    gusto  ) 

i 

e  delle  tradizioni  italiane  si  ribellasse  contro  queste  vergogne.  ^ 

."1 

Fra  non  molti  anni,    se  una  giusta  e  severa    legge    edilizia  -' 

non  mette  un  freno  alla  prepotenza    e    alla    impudenza    dei  ;■ 

fabbricatori,     la    capitale    del    mondo    rassomiglierà    a    una  i 

qualche  brutta  città  americana  edificata  da  una  masnada  di  ^^ 

mercanti  di  cotone.  j 

Meno  male  che  questa    razza  ingorda  adopera  ne'   suoi  { 

mostruosi  edifici    cattiva    calce    e    cattivi    mattoni!    Si    può  J 

almeno  sperare  che  un  piccolo  terremoto  faccia  ampia  ven-  ^ 

detta  e  che,  ammonita  dal  castigo,   la  mala  razza  si  ravveda  jt 

ed  emigri  per  sempre.    Quel  giorno  il    cielo    sereno    tonerà  j 

sul  fòro  e  la  cupola  di  San  Pietro  lampeggerà  divinamente.  v 

Poi  si  occupa  di  vendite  pubbliche,    di  cavalli    e  i  cuoi  artu 

di  cuoi  artistici;    intorno  ai  quali   ultimi  il  Duca  Mi-  ^''^'*        \ 

mo  scrive  :  j 

\ 

Una  risurrezione  di  quest'anno  è  quella  dei    cuoj    arti-  \ 

stici.   I    cuoj    coloriti    ed    impressi    ed    incisi    sostituiscono,  ■ 

nella    construzione    degli    oggetti    di    eleganza    e    di    lusso,  \ 

i 
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ogni  altra  materia:  imitano  meravigliosamente  l'avorio  antico 
il  legno  prezioso,  la  tartaruga,  lo  smalto  ;  servono  a  far 
portafogli  sottili  come  la  carta  velina,  o  portabiglietti,  o 
cofanetti  per  gioielli  e  per  confetture,   o  cornici  per  ritratti, 

0  rilegature  per  libri  e  per  albi. 

Tra  tutti  i  cuoj  il  più  bello  e  il  più  singolare  è  quello 
bianco,  ornato  di  magnifiche  orchidee.  Tutte  le  varietà  del 
misterioso  e  mostruoso  fiore  sono  ritratte  sul  fondo  bianco; 
e  le  figure  riproducono  con  una  verità  straordinaria  le  biz- 
zarre forme  dei  petali  e  i  varissimi  colori. 

Anche  un  cuojo  molto  elegante  e  ricco  è  quello  rosso, 
d'un  rosso  profondo,  constellato  di  certi  grandi  gigli  d'oro, 
che  dà  agli  oggetti  di  forma  antica  un'impronta  speciale. 

Il  monumen-  jj^  Qq^^^  d'arte,  \\  22  dccembre,   il  Duca   Minimo 

to    a    Pietro        .  .^.  ^^  -  .  . 

cossa.  SI  occupa  del  monumento  a  Jr'ietro  Cossa,  da   erigersi 

in  Roma.  Ecco  il    principio  dell'articolo: 

L' Italia  è  il  paese  delle  academie  e  dei  concorsi  d'arte. 

1  concorsi  per  i  monumenti  pubblici  e  privati  si  seguono 
da  qualche  tempo  con  tale  spaventevole  rapidità  che  la  pro- 
duzione della  massima  parte  de'  nostri  artefici  di  scultura 
è  omai  ridotta  semplicemente  a  cinque  o  sei  bozzetti  ogni  anno, 
a  cinque  o  sei  miserevoli  ed  inutili  tentativi,  fatti  ai  danni 
dell'arte  e  di  quel  qualunque  uomo  insigne  di  cui  vogliono 
i  contemporanei  eternare  la  memoria  con  bronzo  o  marmo 
su  le  piazze  e  su  i  quadrivii   delle  città. 

Il  poeta  Pietro  Cossa,  in  vero,  non  è  stato  più  fortu- 
nato del  poeta  Pietro  Metastasio.  È  la  seconda  volta  che  i 
concorrenti  vengono  al  paragone;  e  tra  il  primo  concorso 
e  il  secondo,  in  quanto  a  miseria,  non  c'è  differenza  alcuna. 
L' Italia,  che  pure  di  scultura  monumentale  ha  così  magni- 
fiche tradizioni,  è  diventata  il  paese  de'  figurinai.  In  questi 
trentotto  o  trentanove  o  non  so  più  quanti  bozzetti  adunati 
nelle  due  grandi  sale  del  Palazzo  delle  Arti  Belle,  non  una 
sola  idea  veramente  nobile  e  originale,  non  un  solo  ardi- 
mento,  non  una  sola   impronta    di    vigore    e    di    sicurezza! 
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Quasi  tutti  questi  scultori  (e  molti  sono  giovani  di  liete 
speranze  e  altri  hanno  già  un  certo  nome  nell'arte  e  altri 
sono  nell'arte  invecchiati)  non  soltanto  dimostrano  di  essersi 
messi  all'opera  senza  preparazione  alcuna,  senza  alcuna  ri- 
cerca del  nuovo  o  almeno  del  non  volgare,  ma  dimostrano 
anche  una  grande  inesperienza  del  corpo  umano  e  una  in- 
credibile ignoranza  delle  più  elementari  regole  che  governano 
la  construzione  delle  statue  destinate  all'aria  aperta.  Perchè 
mai  dunque  concorrere  ?  Oh  state  contenti  alle  vostre  solite 
bambocccrie  e  ai  vostri  soliti  monumentini  sepolcrali,  e  la- 
sciate in  pace  le  piccole  piazze  romane  che  son  così  belle 
nel  loro  raccoglimento  e  nella  loro  semplicità!  Di  questo 
passo,  fra  qualche  anno  porteranno  via  dalla  piazzetta  delle 
Tartarughe  la  leggiadra  fontana  di  Jacopo  Della  Porta  e  ci 
pianteranno  un  monumento  all'onorevole  Ercole  o  all'ono- 
revole Cavalletto  (che  Domineddio  conservi  ai  vivi  per  molto 
tempo  ancora  !  ) 

Il  23  decembre,  nella  rubrica  Cose  d'arte,  il  Duca 
Mmimo  si  occupa  ancora  del  pittore  Luigi  Galli  e 
del  libro  di  Eugenio  Plon  sugli  scultori  Leone  Leoni 
e  Pompeo  Leoni. 

Il  25  decembre,  appare  la    rubrica    Cronaca  della    operette. 
moda  di  Puck.  Ne  riproduciamo  il  primo  brano: 

La  Noia,  il  gran  mostro  bigio,  impera  su  Roma.  Po- 
chissimi saloni  sono  aperti;  e  in  quei  pochissimi  non  si 
fanno  che  lamentazioni  lunghe  e  lugubri  su  la  triste  stagione, 
mentre  il  thè  si  raffredda  in  fondo  alle  tazze.  Le  serate  sono 
interminabili  e  vuote.  Margherita  Megay,  la  piccola  diva, 
che  pare  balzata  fuori  da  una  pagina  illustrata  della  Vie 
Parisieìine,  così  piena  di  grazie  provocatrici  nel  passo  nel 
gesto  nella  voce,  Margherita  Megay  se  ne  va,  lasciando  molti 
cuori  insoddisfatti,  poiché  quel  crudele  Schurman  non  le 
permetteva  d'accettare    inviti  a  cena! 

La  Rabitsch  resta;  ma  ella  è  d'una  bellezza  così  demo- 
niaca, e  ride  da  l'ardente  bocca  vermiglia  con  tale  audacia 
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scoprendo  le  gengive,  e  balla  il  valzer  con  tal  frenesia  mo- 
strando la  gamba  perfetta  e  arrovesciando  un  poco  il  capo, 
che  in  verità  assistere  alla  rappresentazione  della  Figlia  di 
M.me  Aìigot  è  una  specie  di  supplizio  di  Tantalo,  non  sop- 
portabile a   lungo. 

Che  fare?  La  noia  è  mortale.  Quando  Sofia  Arnoult, 
la  sceur  cadette  de  Ninofi,  come  la  chiamano  i  Goncourt 
nel  loro  bellissimo  libro,  voleva  far  condannare  in  Parla- 
mento uno  de'  suoi  adoratori,  che  l'annoiava,  ella  mostrava 
veramente  d'esser  piena  di  saggezza.  Credetemi,  la  noia  è 
mortale. 

La  vita  oviLnque  del  28  decembre  contiene  esclu- 
sivamente lo  spoglio    dei    giornali  stranieri,   fatto  col 
consueto  garbo  e  con  la  consueta  spigliatezza  dal  Duca 
Mimmo. 
I fiori inpiaz-  £^1  ccco,  il  30  deccmbrc,  una  nuova  rubrica,  Ora- 

li Roma.        naca  mondana,  nella  quale  Lila    Biscuit  cosi  descrive 
la  vendita  dei  fiori  in    piazza  di  Spagna  : 

Già  s' incomincia  a  sentire  la  primavera.  I  rigori  del- 
l'inverno  già  accennano  a  dileguare.  Ieri  la  giornata  era 
dolce  e  placida  e  mollemente  velata  come  una  delle  ultime 
giornate  di  febbraio;  ed  oggi,  se  bene  la  luce  sia  grigia, 
molte  signore  passeggiano  a  piedi,  con  un  mantello  leggero. 
Ho  incontrata  per  la  piazza  di  Spagna  la  duchessa  d'Avigliana. 
Aveva  una  lunga  pelliccia  di  lontra,  d'una  ricchezza  straor- 
dinaria, che  la  copriva  tutta  dal  collo  ai  piedi.  Ma  ella  è 
freddolosa. 

Intanto  la  piazza  di  Spagna  si  va  riempiendo  di  rose 
e  di  violette,   miracolosamente. 

Tutta  al   sol,   come  un   rosaio, 
la  graa  piazza    aulisce  in  fiore. 

Dai  novelli  fochi  accesa, 
tutta  al  sol,   la    Irinità 
su  la  tripla  scala    ride 
ne  la  pia  serenità. 


L'obelisco  pur  fiorito 
pare,   quale  un   roseo    stelo. 
In  sue  vene  di  granito 
ei  gioisce,  a  mezzo    il  cielo. 

Ode  a  pie  -de  l'alta  scala 
la  fontana   mormorar, 
vede  al  sol    l'acque  crosci anti 
ne  la  barca   scintillar... 

E  l'affluenza  cotidiana  delle  signore,  lungo  le  vetrine 
degli  orefici  dove  i  fiori  sono   più  numerosi,  è  grandissima. 

Dalle  otto  alle  nove  i  fiorai  hanno  per  lo  più  una  clien- 
tela pia  e  divota,  la  clientela  delle  prime  messe.  La  signora 
timorata  di  Dio  compra  invariabilmente,  da  una  venditrice 
di  buoni  sentimenti,  due  vasi  da  porre  innanzi  alle  statuette 
della  Madonna  di  Lourdes  e  di  San  Giuseppe.  Ragiona  di 
morale  e  di  religione  col  comìnissionnaire  che  le  porta  le 
compre;  e,  quando  ella  ha  largamente  retribuito  il  servigio, 
è  persuasa  di  aver  salvata    un'anima. 

Verso  un'ora  passano  le  fanciulle.  Accompagnata  dall'i- 
stitutrice,  la  signorina  fa  le  commissioni  di  casa  :  qualche 
mazzo  di  fiori  tagliati,  garofani,  amorini,  iridee,  felci,  per 
i  vasi  del  salone,  una  gardenia  pel  fratello  che  va  a  un  ri- 
cevimento, qualche  vasetto  di  myosotis  per  la  sua  stanza, 
una  pianta  rampicante  pel  canestro  sospeso.  La  venditrice 
le  offre  un  mazzolino  di  violette  par  dessus  le  marche;  ed 
ella  lo  appunta  al   manicotto. 

A  un'ora  e  poco  più  vengono  le  inglesi.  La  miss  e  la 
lady  mette  sottosopra  tutto  il  banco  del  fioraio,  per  due 
franchi  e  cinquanta.  Mendica  un  po'  di  carta,  un  po'  di 
ovatta,  un  po'  di  filo  da  un  venditore;  si  siede  da  un  altro 
per  finir  di  leggere  le  lettere,  per  ficcar  dentro  una  busta 
qualche  filo  di  mimosa,  qualche  viola  ch'ella  va  prendendo 
di  qua  e  di  là.  Compra  per  sé  un  mazzo  di  fiori  strani,  e 
ne  appunta  una  metà  su  l'alto  della  spalla  accanto  all'o- 
recchio e  una  metà  ne  avvolge  intorno  al  manico  dell'om- 
brello. Tutto  ciò  è  molto  esthetic. 

Alle  due  giunge    la  «  mondana  ».  Mentre    va    facendo 
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visite,  si  ferma  in  piazza  di  Spagna  o  da  Cardella;  e  seguita 
da  uno  stuolo  di  commissionnaires ,  si  fa  metter  da  parte  una 
quantità  di  piante  verdi,  di  piccole  giardiniere  rustiche,  di 
felci,  di  fiori  a  lungo  stelo,  di  rose  thè,  ecc.  Ella  dà  indi- 
rizzi, scribacchia  parole  su  le  sue  carte  da  visita,  fa  appuntar 
le  carte  su  i  fiori,  per  evitar  confusioni.  Legge  su  tutti  i 
calendarii  che  oggi  è  il  giorno  di  Santa  Felicita.  Si  affatica 
la  memoria  per  cercare  se  tra  le  amiche  e  le  conoscenti 
c'è  qualcuna  che  si  chiami  Felicita.  Non  discute  i  prezzi  ; 
trova  che  tutto  è  a  buonissimo  mercato. 

Ieri  incontrai  infatti,  verso  le  due,  una  mondana  classica, 
dinanzi  alla  vetrina  di  un  orefice  antiquario,  dove  ella  am- 
mirava una  meravigliosa  fiala  di  argento  cesellato.  S'era 
tolto  il  mantello,  poiché  il  tepore  era  dolcissimo.  Aveva 
una  veste  di  merletti  neri  pieghettata  posteriormente  e  d'a- 
vanti aperta  e  circondata  d'  un  piccolo  merletto  che  risaliva 
dalle  due  parti  del  tablier  formando  spirale  sopra  una  jupe 
di  satin  di  cui  la  parte  anteriore  era  tutta  ricamata  dal  collo 
ai  piedi.  hXV encolure,  tagliata  molto  bassa,  un  merletto  lar- 
ghissimo à  tuyaux  saliva  diritto  sino  al  mento,  girava  il 
collo  e  discendeva  in  cascata  nel  mezzo  della  schiena,  ter- 
minando in  un  gran  nodo  di  merletto  che  ricadeva  sulla 
jupe. 

Avete  capito   bene? 
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III. 

GLI    ULTIMI    DUE    ANN 
DI   GIORNALISMO 


(VERSO    UN'IDEALITÀ    CIVILE) 


L'anno  1887. 


anno   1887  comincia  con  una  descrizione  del-  l  ultima  not, 

1,1.  -.    ,,,  *   .  -r,  te  del   1886* 

1  ultima  notte    dellanno  vecchio.    Il    4    gen- 
naio, Picck  scrive  una  Cronaca  mondana,  che  \ 
cosi  comincia  : 

L'anno  è  finito  tranquillamente,  con  poco  spar- 
gimento di  vin  di  Sciampagna  e  di  poesia  ditiram- 
bica. Le  cene  allegre,  non  sine  candida pue ila,  sono  s\.diX.Q  ^o- 
chissime.  I  restaurants  eleganti  erano  già  chiusi  un'ora  dopo 
mezzanotte.  Al  caffè  di  Roma  due  sole  «  momentanee  »  cena- 
vano in  compagnia  di  quattro  o  cinque  uomini  calvi  e  taci- 
turni. Da  Doney  un'artista  d'operetta,  in  cappellino  rosso, 
empiva  delle  sue  risa  chiare  e  dei  suoi  motti  tra  napoletani  e 
viennesi  l'onestissima  pace  delle  sale  deserte.  Un  farmacista 
elegante,  in  un  angolo  appartato,  mesceva  vin  di  Borgogna 
a  una  piccoletta  bruna  che  bevendo  lambiva  il  bicchiere 
con  la  sottile  lingua  rosea,  graziosamente,  come  una  gatta. 
E  in  un  altro  angolo  due  sposi  novelli  mettevano  sul  pane 
un  po'  di  fegato  d'oca,  svogliatamente,  con  gesti  assai  lan- 
guidi, guardandosi  negli  occhi,  mentre  lo  chablis  rideva 
nel  bicchiere,  limpido  e  giallo  come  un  topazzo.  I  came- 
rieri, appoggiati  alle  malinconiche  colonne  del  commenda- 
tore Azzurri,  sonnecchiavano  o  sbadigliavano.  La  gran  pen- 
dola Louis  XV  conciliava  i  sonni,  col  tic-tac  misurato. 

Su  la  punta  de  le  dita 
San  Silvestro  conta  l'ore 
ed  affretta  a  la  partita 
questo  dolce  anno  d'amore. 


Poi  descrive  le  varie  illusioni   di    felicità    che    il 
dio  Amore  va  spargendo  nel  mondo. 

Il    giorno    seguente,    Lila    Biscuit    pubblica    una 
^        Croìiaca  della  moda. 

Nella  rubrica   La  vita    ovunque,    l'S    gennaio,    // 
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Duca  Minimo  riproduce  dai  giornali  francesi  la  de- 
scrizione delle  feste  del  sole  ai  Campi  Elisi  e  la 
leggenda  della  tarasca  da  cui  era  infestata  la  città  di 
Tarascona. 

Il  17  gennaio,  in  Cronaca  jnondana,  a  firma  Mo- 
fìllot,  compare  un  articolo  intitolato  Ultime  strenne. 
Si  tratta,  anzi,  di  una  novella  sarcastica.  Un  vecchio 
duca,  prossimo  a  morire,  mandò  centomila  lire  ad  una 
principessa,  accompagnandole  con  un  biglietto:  «  Pei 
vostri  poveri,  principessa  ».  La  principessa  si  recò  dal 
duca  e  lo  trovò  sul  letto  di  morte.  Il  duca  le  disse  : 
«  Della  mia  giovinezza  non  restava  che  l'amore,  onde 
io,  con  ridicola  cecità,  ardo  per  voi  a  sessant'anni  ;  e 
della  mia  fortuna,  dispersa  in  una  vita  d'uomo  pro- 
digo, senza  utilità  e  senza  piacere,  non  restavano  che 
quelle  centomila  lire.  Offrirvi  l'amore  non  potevo.  Ho 
avuto  l'ardimento  di  offrirvi  quel  misero  residuo  per- 
chè voi  vi  degnaste  di  distribuirlo  ai  poveri  con  le 
vostre  nobili  mani  ».  La  principessa  tornò  a  casa. 
«  Salì  nella  sua  stanza  e  si  abbigliò  per  il  ricevi- 
mento della  sera.  Se  bene  ella  fosse  molto  giovine 
ancora  e  se  bene  ella  possedesse  una  serie  meravi- 
gliosa di  abiti  e  di  gioielli,  si  vestì  a  lutto  ». 

Ancora  in  Cronaca  monda?ia,  il  18  gennaio,  Lila 
Biscuit  parla  del  carnevale  parigino,  delle  corse  di 
Nizza,  delle  mode  e  di  un  concerto  al  palazzo  Caf- 
farelli. 

In  Cronaca  d'arte,  il  19  gennaio,  //  Duca  Mi- 
7iimo  dà  il  resoconto  dell'esecuzione  dell'oratorio  di 
Giorgio  Haendel,  lefte,  al  palazzo  Cafifarelli,  altre  no- 
tizie di  musica  e  belle  arti  ed  in  fine  la  storia  del 
gran  cammeo  di  Vienna,  la  gloria  d' Augusto,  che  si 
ammira  nel  gabinetto  dell'imperatore  d'Austria. 
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Il  2 1  gennaio,  a  firma  Lila  Biscuit,  riappare  la  Camicie  4 
Cronaca  della  moda,  con  una  lunga    descrizione    delle  ""^  ^'      \ 

camicie    di  moda    per  le    signore.    La    descrizione    si  j 

chiude  cosi:                        .  | 

Finalmente  la  camicia  vedovile,   alla   moda    della    con-  i 

tessa    Bersenda.  è    tutta    di    finissima    seta    nera,  diafana    e  ^ 

fluida.  '% 

Una  volta  la    contessa    Bersenda,  che    ha    una    grande  "i 

riputazione  di  saviezza  ed  è  citata  per  la  sua  stretta    osser-  \ 

vanza  delle  regole  di  convenienza,  si  lasciò  prendere  da  un  ii 

sùbito  languore;  permise  cioè  che  Don   Giovanni    entrasse,  \ 

a  mezzanotte,  nelle  sue  segrete  stanze.  \ 

Era  di  primavera;  saliva  alla  finestra  l'odore  delle  rose,  j 

dolce  come  un  vino;   l'alcova    si    profondava    in    un'ombra  \ 

piena  di  lusinghe.    E    Don    Giovanni,    in    ginocchio    d' in-  | 

nanzi    all'  amata,    versava    un     fiume    di    parole    ardenti    e  j 

tumultuanti.     Bersenda    ascoltava,    piegandosi,   invasa    dalla  \ 

tenerezza,  mentre  il  giovane  con  la  mano  furtiva  scioglieva  • 

i  nodi,   faceva  uscire  a  uno  a  uno  i  bottoni  dagli  occhielli,  J 

tirava  abilmente  il  laccio  del  busto,  apriva  il  fermaglio  della  : 

giarrettiera,  dove  splendeva  un  mirabile  zaffiro  a  similitudine  \ 

d'un  occhio  cilestro  acceso  dal  riso.  ,^ 

Bersenda  non  oppose    resistenza  ;    finché,   nella    traspa-  | 

renza  della    camicia    nera,   ella    apparve    simile    alla    figura  ■; 

della  prima  Ora  notturna.  ^ 

Ma  quando  l'audacissimo  Don   Giovanni  volle    togliere  \ 

alla  bella  Ora  languente  il  velo  nella  notte,   ella    balzò  con  ] 

un  grido,   si  rifugiò  atterrita  in  un  angolo;  e   supplichevole  1 

diceva  :   —   Oh  no,   no  !   Per  pietà,   non  mi  chiedete  questo  !  ; 

—  Perchè  dunque  ?  —  fece  Don  Giovanni,  sorridendo.  ■ 

—  No,  no!  Per  pietà!  Capite....  le  convenienze!...  ^ 
Son  tre  mesi  che  ho  perduto  mio  marito  e  non  posso  an-  j 
Cora  lasciare  il  lutto.   Non  mi  chiedete  questo,  per  pietà!...  '.] 


Il  Duca  Minimo,  \\  22  gennaio,  firma  una  Cronaca  au'  Amba 
mondana,  che  si  occupa  quasi  esclusivamente  del  rice- 


sciata  Frai 
cese.  , 
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vimeiito  diplomatico  dato   dall'ambasciatore  di  Francia. 
Egli    scrive: 

II  ricevimento  diplomatico  di  S.  E.  l'ambasciatore  della 
Repubblica  francese  ieri  sera  fa  veramente  magnifico,  per 
larghezza  di  cortesia  e  per  concorso  di  dame  eleganti. 
Le  tre  grandi  sale  contigue  del  palazzo  Farnese  erano 
aperte  agi'  invitati.  La  galleria,  illustrata  dai  freschi  di  An- 
nibale Caracci,  del  Lanfranco,  del  Domenichino  e  di  Guido 
Reni  ;  rischiarata  delicatamente  da  una  luce  che  si  spandeva 
fuor  de'  globi  opachi  con  una  dolcezza  eguale  e  continua  ; 
profumata  dai  fiori  che  soffrendo  al  soverchio  calore  ave- 
vano efìluvii  d'un' acutezza  quasi  inebriante;  animata  dalla 
moltitudine  varia  delle  dame  e  dei  cavalieri,  e  dal  balenar 
dei  gioielli  e  dei  ricami,  e  dal  confuso  mormorar  delle  voci, 
e  da  quell'ondeggiar  molle  e  quasi  palpitante  delle  nude 
spalle  femminili,  simile  all'ondeggiare  di  un  rosaio  fiorito 
nel  lume  della  luna  ;  la  galleria  di  Bacco  e  d'Arianna  faceva 
pensare  a  uno  di  quei  meravigliosi  festini  papali  del  cin- 
quecento,  quando 

i  coppieri,    adolescenti  flavi 
che  rispondeano    a  un   nome 
sonoro  ed  arrossian  come  soavi 
fanciulle  ed   avean  chiome     . 

lunghe,  i  coppieri  d'Alessandro  sesto 
tenean  coppe  d'argento 
entro    la   man    levata,  e  con  un  gesto 
d'umiltà  grave  e  lento 

offeriano  a  le  molte  inclite  dame 
le  rose  ed    i  rinfreschi.... 

La  signorina  Phodiates,  tutt'avvolta  in  un  velo  niveo 
constellato  di  diamanti,  gareggiava  in  bellezza  e  in  freschezza 
con  l'Aurora  dipinta  da  Agostino  Caracci.  La  signora  An- 
tonini-y-Diaz,  anche  tutta  candida,  dall'incesso  di  dea,  fa- 
ceva impallidire  al  confronto  la  Giunone  ornata  della  cintura 
di    Venere    d'innanzi    a    Giove.    La    contessa  di  Santafiora 
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pareva  la  dolce  sorella  di  Semele,  discesa  in  terra.  Donna 
Bianca  Del  Grillo,  circondata  da  molti  cinguettanti  ammi- 
ratori delle  sue  grazie,  somigliava  alla  Galatea  fra  i  Tritoni. 

Ammirabilissimo  lo  strascico  imperiale  che  la  contessa 
della  Somaglia  traevasi  dietro  come  una  rete  ricolma  di  gigli 
e  di  giacinti.  Stupendi  i  diamanti  ereditarli  della  principessa 
Massimo  e  quelli  della  duchessa  di  Poli  ;  la  quale  ultima 
passeggiava  in  compagnia  dell'ambasciatore  di  Russia,  sor- 
ridendo di  quel  suo  sorriso  tenue  ed  inestinguibile. 

La  signora  Le  Gaìt  aveva  uno  strascico  che  forse  vin- 
ceva in  lunghezza  quello  della  contessa  Somaglia;  uno 
strascico  interminabile,  clfella  muoveva  con  un'agilità  senza 
pari. 

A  la  voir  marcher  en  cadence, 

Belle  d'abandon, 
On  dirait  un  serpent  qui  danse 

Ali  bout  d'un  baton. 

La  contessa  di  Robilant,  una  signora  che  nella  società 
di  Roma  ha  conquistato  uno  dei  primi  posti  con  il  suo 
spirito,  con  la  sua  cortesia  perfettissima  e  con  la  sua  ele- 
ganza semplic»:;  e  nobile,  aveva  un  abito  grigio,  indubbia- 
mente opera  di  Worth  o  di  Morin  Blossier.  Le  due  signorine 
Brook  facevano,  si  può  dire,  il  loro  primo  ingresso  nel 
«  mondo  »,  accompagnate  dalla  madre.  Si  notavano  fra  la 
folla  la  signora  di  Lindstrand,  la  marchesa  Maurigi,  la 
marchesa  di  Villamarina,  donna  Amalia  Depretis,  la  contessa 
Mezzacapo,   la  baronessa  Magliani. 

La  contessa  di  Mouy  accoglieva  gli  invitati  così  grazio- 
samente che,  in  verità,  io  credo  ch'ella  abbia  di  già  con- 
quistato col  suo  sorriso  tutti  gli  animi.  E  l'ambasciatore 
della  Repubblica,  eh' è  uno  scrittore  di  profonda  cultura  e  di 
gusto  finissimo,  raggiava  di  letizia;  poiché  a  lui  è  data  una 
delle  felicità  più  grandi  che  un  gentiluomo  artista  possa 
desiderare  :  essere  signore  in  quel  palazzo  Farnese  a  cui 
Antonio  da  Sangallo  diede  le  fondamenta  e  Michelangelo 
Buonarroti  la   corona. 
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La  Cronaca  moìidana  di  Llla  Biscuit,  del  24  geu- 
iiiiio,  contiene  una  traduzione  libera  dai  Notturni  di 
Enrico  Heine,  di  un  brano  di  Paolo  Bourget,  di  un 
altro  di  Edmondo  de  Gongourt  ed  infine  di  un  altro 
di  Catullo  Mendès.  Contiene  anche  questo  pensiero 
inedito  di  Ruggero  Bonghi,  dall'album  di  una  signo- 
rina: 

«  Non  v'ha  donna  tanto  gentile  e  bella  che  a  un 
tavolino  di  giuoco  non  perda  di  gentilezza  e  di  bel- 
lezza. Il  giocare  muove  ed  eccita  la  passione  men 
bella:  quella  del  sopraffare  e  del  guadagnare  per  ef- 
fetto del  caso.  L'animo  ed  il  viso  vi  si  contraggono. 
Ogni  idealità  dell'animo  e  del  viso  scompare.  Ed  ogni 
gentilezza  e  bellezza  è  idealità  di    animo  e  di  viso  ». 

La  vita  ovunque  di  Lila  Biscttit,  il  25  gennaio, 
parla  di  ricevimenti  aristocratici  a  Parigi  e  reca  no- 
tizie d'arte  e  di  vita  mondana. 

Il  26  gennaio,  il  Duca  Minimo  pubblica  un  arti- 
colo intitolato  Yachting  ed  altro,  nel  quale  narra  il 
varo  di  un  nuovo  steam-yacht,  Rondine,  dei  prin- 
cipi di  Sirignano,  ed  annunzia  il  prossimo  varo  di  un 
altro  yacht,  intitolato  Cipro,  del  principe  di  Marsi- 
conovo.  Ed  aggiunge  : 

La  Fortuna  navale  rida  con  l'ali  aperte  su  le  due  prore; 
e  i   Piaceri  facciano  scorta  ai    nobili  naviganti. 

Anche  in  Italia  dunque  l'yachting,  questo  bellissimo  e 
dilettosissimo  genere  di  sport,  incomincia  a  fiorire;  e  noi  ci 
auguriamo  che  fra  qualche  anno  un'  yacht  italiano  possa 
prender  parte  ad  una  di  quelle  grandi  corse  in  pieno  Oceano, 
che  sono  oggi  la  gloria  delli  yachtmen  inglesi   ed  americani. 

Continua,  parlando  dello  yachting  inglese  ed 
americano;  poi  dà  la  cronaca  mondana  di  Roma. 

La  Cronaca  mondana  di  Lila  Biscuit,   il  27    gen- 
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naio,  parla  dei  «  quadri  viventi  »  che  si  preparavano 
in  una  delle  case  più  eleganti  e  nobili  di  Roma,  di 
un  ricevimento  in  casa  di  miss  Lee  e  di  un  concerto 
di  musica  classica  dato  dalia  Società  del  quintetto  a 
Roma. 

Il  29  gennaio,  Lila  Biscuit  fa  il  resoconto  di  un 
concerto  vocale  del  maestro  Antonio  Leonardi  nella 
sala  del  Palestrina.  Il  resoconto  si  apre  cosi  : 

Una  moltitudine  di  signore  e  di  signorine  dilettanti 
assisteva  ieri,  nel  pomeriggio,  al  gran  concerto  vocale  del 
maestro  Leonardi.  Il  concerto  aveva,  per  ciò,  un'aria  gaia 
e  vivace.  In  su  il  principio  tutta  la  sala  era  piena  d'un 
mormorio  e  d'un  cinguettio  cosi  confuso  e  petulante,  in- 
terrotto da  trilli  acutissimi  di  risa,  che  in  verità  mi  pareva 
di  essere  capitato  in  un  conciliabolo  di  passere.  Le  signo- 
rine romanesche  sono  molto  loquaci,  e  sono  anche  molto 
belle,  e  vestono  anche  con  un  certo  gusto.  Innumerevoli 
erano  ieri  i  colori  e  le  forme  dei  cappelli.  Il  merletto,  il 
velluto,  il  raso,  le  piume,  i  fiori  artificiali,  i  nastri,  i  veli 
adoperati  in  tutte  le  maniere  possibili  e  immaginabili,  face- 
vano ieri  una  specie  di  aiuola  ondeggiante,  di  stranissimo 
effetto,  a  quella  luce  dubbia  che  si  componeva  del  grigio  chia- 
rore diurno  e  del  chiaror  rossiccio  dei  lumi  accesi  intorno 
intorno  alla  sala. 

Non  mancava  M.™^  Helbig,  la  sapiente  signora  che 
ha  una  così  vasta  cultura  musicale  e  un  sentimento  dell'arte 
così  profondo  e  giusto  ;  né  mancava  la  sua  figliuola,  quella 
luminosa  figura  di  Gretchen  felice,  dal  sorriso  così  fresco 
e  vermiglio  che  fa  pensare  al  dischiudersi  d'  un  frutto  di 
melagrano. 

Ta  bouche  de  granate   où    luit  le  feu  vermeil... 

Ho  riveduta,  anche  qui.  Donna  Giacinta  Martini,  la 
signora  che  sa  ascoltare.  Ella  viene  ai  concerti  non  per  far 
pompa  della  sua  toilette  nella  riunione  mondana  o  per  ve- 
dere le  amiche  o  per  la  flirtation,   come  quasi  tutte  le  altre 
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darne  indigene:  ma  viene  per  Schubert,  per  Haydn,  per 
Beethoven,  per  la  buona  musica  insomma.  Non  è  facile 
poterla  scorgere,  tra  la  folla:  poiché  ella  preferisce  gli  angoli 
appartati,  dov'è  un  poco  d'ombra.  Si  siede  e  sta  ad  ascol- 
tare, quasi  immobile,  in  un  raccoglimento  perfetto,  a  capo 
chino,  senza  mai  aprire  bocca.  Qualche  volta  si  volge  alla 
bella  e  gentile  figliuola,  nei  momenti  più  alti  del  suo  pia- 
cere spirituale;  e  le  sorride  dagli  occhi,  come  per  comuni- 
carle quel  fremito.  Ella  ai  concerti  porta  sempre  un  abito 
semplicissimo,  d'un  color  dimesso,  che  ha  un'eleganza  tutta 
personale.  Va  da  Heckmann;  va  da  Sgambati,  va  da  Gullì, 
da  Consolo,  da  quanti  insomma  sono  i  veri  eletti;  poiché 
ella  non  soltanto  sa  ascoltare,   ma  sa  anche  scegliere. 

Balli  a  Corte  II  31   gennaìo,  Lila    Biscuit  fa  questo   preambolo 

al  resoconto  del   ballo  a  Corte: 

In  queste  grandi  feste  regali,  ove  convengono  le  più 
belle  donne  d'  Italia  e  brillano  i  più  bei  gioielli  d'  Europa, 
i  gioielli  ereditarli  delle  nobili  case  italiane,  lavorati  da  un 
cesellator  fiorentino  del  Cinquecento  o  da  un  orefice  mi- 
lanese di  Lodovico  il  Moro  ;  in  queste  grandi  feste  gli 
uomini  mi  hanno  sempre  inspirato  un  sentimento  profondo 
di  compassione. 

Gli  uomini,  tutti  neri,  in  un  abito  assai  spesso  tagliato 
male,  con  una  camicia  che  dopo  il  primo  giro  di  valzer 
si  scompone  sul  petto  e  si  affonda  in  dentro  o  si  gonfia 
o  si  gualcisce  in  due  o  tre  pieghe,  con  una  cravatta 
così  sottile  e  così  strettamente  annodata  che  pare  capestro, 
con  un  paio  di  calzoni  o  stretti  come  la  maglia  d'  un  saltim- 
banco o  pure  larghi  come  quelli  che  porta  a  spasso  il  prìn- 
cipe di  Castagneto,  gli  uomini,  in  verità,  tra  la  pompa  dei 
velluti,  dei  rasi,  dei  veli  constellati,  delle  piume,  dei  merletti, 
dei  ricami  d'oro,  dei  ricami  di  perle,  dei  fiori,  dei  nastri, 
sembrano  più  tosto  un'accozzaglia  di  gente  servile  che  una 
legione    di  cavalieri. 

Il  disdegno  per  la  spada  e  per  la  ricchezza  del  costume 


nei  balli  di  Corte  incominciò  in  Francia  su  '1  primo  periodo 
della  Ristorazione.  Ma,  dopo  la  guerra  di  Spagna,  oìi  viit 
du    Trocadéro  par  tout. 

I  principi  e  i  grandi  ufficiali  della  Corona  si  pavoneg- 
giavano sotto  uno  splendore  di  ricami  meraviglioso.  Un 
generale,  che  non  era  mai  stato  alla  guerra,  portava  per 
distrazione  due  spade,  se  bene  non  avesse  il  diritto  di  por- 
tarne anche  una.  I  cortigiani  «  più  realisti  del  re  »  cor- 
revano di  palco  in  palco  proclamando  che  non  s'era  mai 
visto  nulla  di  simile  sotto  l'Impero.  Pareva  che  il  gran 
lampadario  dell'  Opera  fosse  il  gloriosissimo  sole  di  Auster- 
litz.  Perfino  un  Rothschild  comparve  in  abito  di  colonnello, 
tutto  vermiglio  di  fiamma,  con  una  spallina  d'oro  ed  una 
di  argento  per  ben  segnare  il  suo  titolo. 

Le  donne  si  coprivano  di  tutti  i  loro  diamanti  e  di 
tutte  l'altre  loro  pietre  preziose.  Era  quella  l'epoca  delle 
mode  orientali.  Le  donne  portavano  tra  i  capelli  lunghe 
ali  d'uccello  di  paradiso,  mazzi  di  piume  che  scendevano 
a  blandire  il  collo  e  le  spalle  ignude.  La  Sontag,  tra  un 
solo  e  un  duo,  esclamò  una  volta  :  —  Guardate  ;  ecco  la 
Corte  del  sultano  Mahmoud  :  un  serraglio  aperto  a  un  eser- 
cito. —  Ma  l'harem  era  impeccabile:  la  veste  di  velo  di 
Persia  trapunto  d'oro,  con  le  maniche  simili  a  due  ampie 
orecchie  di  elefante,  e  la  veste  gotica,  ricamata  d'argento 
con  disegni  d'antico  stile,  rimanevano  sempre  intatte. 

La  duchessa  di  Berry  versava  a  piene  mani  su  !a  so- 
cietà francese  la  sua  bella  giocondità  napoletana.  Sotto  l'Im- 
pero si  ballava  il  minuetto,  o  la  monaco,  o  la  gavotta; 
la  duchessa  di  Berry  improvvisò  una  scuola  di  ballo,  rav- 
vivando con  la  furia  napoletana  la  Romanesca,  ed  alternando 
il  passo  di  Montespan  e  la  Trénitz  con  il  valzer  turbinoso. 

II  duca  di  Chartres,  che  insieme  con  la  Berry  aveva 
guidato  il  cotillon  nelle  Tuglierì  di  Carlo  X,  come  nel  Pa- 
lazzo reale  del  duca  d'Orléans,  ebbe  animo  di  formare  una 
società  aristocratica  su  le  debolezze  e  le  ribellioni  dell'antica. 
Tutti  dapprima  temevano  d'irritare  le  signore  borghesi,  che 
andavano  dicendo: 


;oi 


—  Siamo  noi,   siamo  noi  le  dame  di  Corte. 

Ma  a  poco  a  poco  i  «  fashionables  »  osarono  mostrarsi 
in  abito  azzurro  cupo,  ornato  di  ricami  sul  collare  e  su  le 
maniche.  Osarono  anche  mostrarsi  con  i  calzoni  di  Casimiro 
bianco  a  strisele  d'oro. 

Finalmente  il  duca  di  Chartres  ruppe  il  ghiaccio,  e  tornò 
francamente  ai  buoni  principi!.  Tutti  allora  rifuggirono  con 
orrore  dalla  turpitudine  dei  calzoni  lunghi  e  adottarono  i 
calzoni  corti  e  gli  scarpini  con  la  fibbia.  E  il  duca  di  Ne- 
mours diede  un  gran  ballo  e7i  culottes  courtes,  nell'apparta- 
mento della  duchessa  di  Berry.  Il  re.  giungendo  nella  sala, 
disse  graziosamente  :  —  Mo7i  fils,  excusez  moi  de  me  pré- 
senter  chez  vous  en  pantalon,  mais  je  suis  sans  -  ctdotte. 

Era,  mi  pare,   l'anno    1834. 

La  vita  ovunqtie  del  i  febbraio  reca  la  firma  di 
Lila  Bisctdt.  Dà  notizia  della  morte  del  pittore. 
Amerling,  raccontando  un  aneddoto  della  sua  vita; 
poi  riferisce  la  notizia  di  uno  scandalo  coniugale 
in  Inghilterra  e  si  chiude  con  una  breve  traduzione 
dai  Boudoirs  de  verre. 

Nella  rubrica  La  vita  a  Roma,  il  23  febbraio,  il 
Duca  Minimo  fa  il  resoconto  di  una  festa  da  ballo. 

Il  25  febbraio,  di  una  rappresentazione  al  teatro 
Valle. 

Il  6  marzo,  in  una  Favola  di  primavera,  è  questo 
possente  brano,  in  cui  la  bellezza  di  Roma  è  vera- 
mente sentita  dal  cuore  del  poeta: 

Il  marzo  romano  in  quest'anno  è  di  una  infinita  dol- 
cezza. Nel  cielo  di  Roma  la  primavera  è  apparsa  d'improv- 
viso, con  una  specie  di  conflagrazione  subitanea.  Dalla  Villa 
Pamphili,  dal  Belrespiro  del  magnifico  nipote  di  Innocenzo  X, 
già  tutta  constellata  di  anemoni  intorno  all'ara  di  Anto- 
nino Pio  e  giocondata  dai  novelli  amori  de'  cigni,  fino  alla 
Villa  Medici  eternamente  viva,  che  pare    un    bosco  di  verdi 


cristalli,  dove  il  sole  in  certi  meandri  ha  una  luce  sopran- 
naturale; e  dalla  Villa  Farnese,  tutta  fiorita  di  rose  per  la  divina 
presenza  di  Galatea,  fino  alla  Villa  Albani,  dove  tra  i  pro- 
fondi bussi  risplende  il  rosso  granito  d'Oriente  con  il  marmo 
bianco  di  Luni,  e  dalla  Porta  Maggiore,  memore  delle  fresche 
acque  correnti,  fino  ai  grandi  blocchi  della  porta  di  San 
Sebastiano;  e  dalla  piazza  Barberini,  illustrata  da  una  tra 
le  più  eleganti  fontane  occidentali,  fino  al  Campo  de'  Fiori 
tutto  odoroso  di  frutti  come  un  pometo  ;  e  dai  giardini  della 
Pigna  ai  giardini  del  Vaticano  ;  e  dal  foro  di  Augusto  al 
foro  di  Traiano;  dall'Aventino  al  Quirinale,  dal  Gianicolo 
al  Pincio,  per  tutta  l'Urbe  corre 

«  ...  la  melodia    spiritale  di   primavera  » 

Le  rose  (frammento)  è  intitolata  una  delle  Favole 
mondane  del  Duca  Mhiimo,  apparsa  sulla  Tribuna  del 
7  marzo. 

Dall'articolo    A   proi)osito  della    ^  Giuditta  y>,  del   La  <  Giudit- 
Duca  Minimo,  comparso  nella  rubrica  Z'<7:r/^  a  Roma, 
il  1 4  marzo  : 

Dimostrò  ancora  una  volta,  e  luminosissimamente,  la 
vacuità,  l'inutilità,  l'assurdità  di  quella  forma  d'arte  che  è 
il  dramma  musicale  moderno... 

Egli  ha  fatto  semplicemente  quel  che  tutti  gli  altri 
nostri  giovini  maestri  fanno  da  qualche  tempo  in  qua.  Ha 
preso  un  cattivo  libretto,  pieno  di  meravigliose  scioccherie, 
versificato  nelle  regole  di  una  prosodia  ottentotta  :  e  s' è 
messo  a  musicarlo  pazientemente,  cercando  di  applicare  ai 
singoli  pezzi  tutta  la  sua  dottrina  contrappuntistica,  come 
un  discepolo  che,  in  conspetto  d'un'adunanza  di  superiori, 
debba  dare  un  saggio  di  quel  che  ha  imparato  nelle  aule 
del  Conservatorio. 

In  questa  elaborazione  faticosa  egli  ha  disciolta  una 
quantità  innumerevole  e  diversa  di  elementi.  Come  un  cu- 
ciniere un  po'   rusticale  raccoglie    in    una    gran    pentola    di 
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terra  varie  specie  di  legumi  e  vi  aggiunge  i  rimasugli  della 
mensa  e  gli  avanzi  delle  conserve  e  dei  salumi  e  le  diverse 
qualità  di  aromati  che  servirono  a  condire  altre  vivande  ;  e 
tutte  quelle  strane  materie  sommerge  ed  agguaglia  con  molta 
acqua  e  con  molto  unto,  e  le  rimescola  con  ogni  diligenza 
al  calor  dei  carboni,  finché,  la  gran  pentola  bollendo,  esse 
a  poco  a  poco  si  dissolvono  e  compongono  una  broda  d'una 
egual  tinta,  su  la  quale  ad  ogni  gorgoglio  del  bollore  veg- 
gonsi  galleggiare  i  frammenti  di  cibo  più  tenaci,  —  così  il 
giovine  maestro  nella  sua  opera  raccoglie  con  ingenua  cura 
tutte  le  briciole  delle  imbandigioni  verdiane  e  donizzettiane 
e  meyerbeeriane,  non  disdegnando  i  piccoli  tozzi  dei  com- 
positori di  romanze  da  camera  e  dei  cantatori  popolari,  né 
rinunziando  a  qualche  buona  spezie  wagneriana,  e  tutti 
quelli  ingredienti  tra  lor  ripugnanti  cerca  distemperare  in 
una  sua  salsa  istrumentale  che,  non  possedendo  grandi  virtù 
dissolutive,  lascia  galleggiare,  ahimè,  troppi  frammenti 
ribelli. 

Ma  una  differenza,  tra  la  confezione  del  cuciniere  e  la 
confezione  del  giovane  maestro,  c'è;  ed  è,  se  bene  non 
paia,  gravissima.  Quella  é  contenuta  in  una  pentola  di  deter- 
minata forma  e  di  determinata  misura,  questa  in  vece  non 
ha  limiti  determinati  né  determinabili  :   é  informe. 

Qui  sta  il  nodo. 

Io  sono,  in  arte,  partigiano  della  tradizione  e  delle 
forme  stabilite,  delle  forme  eh'  io  chiamerei  fisse.  Nel  caso 
speciale  della  musica,  io,  per  esempio,  sto  per  l'antica 
opera  seria  italiana  e  per  l'antica  burletta  contro  il  cosi- 
detto  dramma  musicale  moderno  che  è  troppo  libero,  troppo 
vasto,  troppo  indefinito.  O  meglio  :  io  credo  completamente 
esaurita  e  morta,  come  forma  d'arte,  l'opera  lirica.  Prefe- 
rirei piuttosto  un  ritorno  all'antico  che  questa  pazza  ed 
illogica  innovazione  per  cui  Riccardo  Wagner  ha  invano 
profusi  con  abbondanza  veramente  mirabile  tanti  tesori 
d' inspirazione  e  di  sapienza. 

Vero  é  che  Riccardo  Wagner,  avendo  un  concetto  assai 
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chiaro  e    preciso    delle    riforme    ch'egli    intendeva    attuare,  -^ 

riusci  nelle  ultime  sue  opere  a  dare  alla  nuova  forma  d'arte  j 

certi  limiti  e  certe  regole   esatte    e    a    stabilire    certe    leggi  i 

fisse  che  dovevano  presiedere  alla  composizione  e,  dirò  così,  | 

all'architettura  del  dramma.   Basta  per  convincersi  di  questo,  J 

osservare  il  Parcival,   l'ultima  conseguenza  del    sistema  che  ■: 

il  grande  maestro  aveva  già  esposto,   quasi    per    intero,   fin  \ 

dal   i8óo,   nella  celebre  epistola  a    Frédéric  Villot    ardentis-  ^ 

Simo  campione  della  causa  wagneriana  in  Francia.  \ 

Il   15  marzo,  segue    quest'altro    interessante    arti-  iimeiodr»mJ 

colo,  con  lo  stesso  titolo:                                                         "^"  -4^ 

Essendo  dunque  la   Giuditta    non    un'opera    d'arte    ma  ■-'■ 

un'opera  semplicemente    d'industria,  io    diceva    ieri    che  il  i 

maestro  Stanislao  Falchi  avrebbe  potuto  far  meglio.  j 

Io  pongo  la  questione  con  la    maggior    possibile    chia-  '\ 

rezza.   Il   melodramma    è,     senza    dubbio,   una    forma    esau-  \ 

rita.   Per  una  legge  naturale,   avendo    prodotto    a    bastanza,  : 

deve  cessare  di  esistere.   Cosicché,   qualunque    tentativo  per  \ 

vivificare  codesta  forma  già  morta  è   inutile    ed    illogico  ;  e  '\ 

qualunque    melodramma    moderno,   anche    segnato    dall' ìm-  • 

pronta  del  genio,   non  ha  ragione  di  vita,   è  destinato  fatai-  j 

mente  a  perdersi.  7 

Qual  nuova  forma   di    arte    sostituirà    il    melodramma?  \ 

La  risposta  non  è  facile  e    condurrebbe    a    una    discussione  i 

gravissima.  Lasciamo  dunque  sospeso,  per  ora,  questo  : 
punto. 

Dalla  stessa  interrogazione  però  emerge  una  verità.  Noi  '• 

ci  troviamo,  anche  nel  campo  della  musica,   in  un    periodo  i 

di  transizione,  in  uno  di  quei  periodi  tumultuosi  e  laboriosi  -, 

che  precedono  i  rinascimenti.   Gii  artisti  che  vivono  in  tale  ; 

epoca  di  turbolenza  non  sono  fortunati;  perchè  l'opera  loro,  \ 

se  bene  sia  utile  come    elemento    di    preparazione    e    quasi  ! 

direi,    con    scientifica    ineleganza,    come    substrato,     manca  ■ 

sempre  di  vera  e  propria  vitalità    e    non    resiste    quindi    al  ] 

tempo  :  è  caduca.   Di  tutta  la  nostra  produzione  artistica  (e  ì 
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parlo  della  migliore)  giungerà  a  pena  una  decima  parte  al 
secolo  venturo. 

Che  fare  dunque?  Lasciando  stare  gli  altri  rami  dell'arte, 
io  credo  che  in  materia  di  musica,  e  più  specialmente  in  ma- 
teria di  musica  teatrale,  il  miglior  partito  sia  quello  di  risa- 
lire alle  fonti. 

Il  melodramma  è  morto;  ma  per  tradizione  e  per  con- 
suetudine il  popolo  ama  ancora  il  diletto  musicale  in  teatro, 
ed  i  teatri  lirici  quindi  ancora  esistono  ed  hanno  anzi  aiuto 
di  danaro  dal  Comune  e  sono  favoriti  dal  concorso  popolare. 
Scopo  dei  teatri  lirici  è  quello  di  dilettare  il  popolo,  e  per 
popolo  intendo  la  varia  moltitudine  degli  spettatori,  il  co- 
sidetto  pubblico  in  somma.  Or  dunque,  scrivere  un'opera 
per  il  teatro  lirico,  mentre  già  la  coscienza  di  tutti  i  veri 
artisti  ha  condannato  cotesto  genere  di  lavoro,  e  scriverla 
senza  alcun  altro  intendimento  che  quello  di  trattenere  per 
quattro  o  cinque  ore  il  pubblico  in  un  luogo  chiuso,  è 
un'industria,  né  più  né  meno,  è  un  abbassamento  dell'arte, 
è  una  degradazione. 

Il  maestro  Falchi  non  ha  scusa,  perchè  egli  non  può 
rispondere  :  —  Ma  io  ho  voluto  tentare  qualche  cosa  di 
nuovo;  io  cerco  una  nuova  via;  lavoro  per  trovare.  —  Il 
maestro  Falchi  non  tenta  nulla,  non  cerca  nulla,  non  trova 
nulla  ;  è  un  industre  compilatore,  laureato  dal  Comune  di 
Roma. 

Poiché  la  maggioranza  del  pubblico  non  è  disposta  per 
ora  a  rinunziare  al  teatro  lirico  e  poiché  pur  troppo  bisogna 
fare  al  pubblico  qualche  concessione,  il  miglior  partito  per 
i  giovini  maestri  è  quello  di  risalire  alle  fonti,  di  tornare 
cioè  press'a  poco  alle  forme  dell'antica  opera  seria  italiana 
e  dell'antica  <5z^r/^//^,  o  per  lo  meno  di  riprendere  lo  spirito 
classico  dell'arte  musicale  del  settecento,  facendo,  dirò  così, 
la  musica  per  la  musica,  senza  preoccupazione  di  effetti 
drammatici  e  psicologici  e  di  colori  locali  e  di  tutte  l'altre 
gloriose  invenzioni  di  cui  si  compongono  i  melodrammi 
moderni. 
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Nella  seconda  metà  del  secolo  decimottavo  la  musica 
aveva  fatta  la  sua  via  placidamente.  Giovine  ancora  e  ro- 
busta, crebbe  e  andò  man  mano  cangiandosi,  per  sua  virtù 
spontanea,  per  la  stessa  sua  forza  vitale,  come  l'adolescente 
sale  il  limitare  della  giovinezza.  Non  aveva  avuto  bisogno  di 
nessuna  cura  artifiziosa,  né  d'essere  rinforzata  da  nessuna 
dottrina  e  da  nessun  sistema  e  da  nessuna  teoria,  perchè 
non  mai  aveva  dato  segno  di  decrepitezza.  E,  se  da  una 
qualche  lieve  infermità  fu  colta,  se  ne  liberò  in  breve  tempo 
e  non  ne  sofferse  danno.  Il  pubblico  non  n'era  stanco,  né 
chiedeva  «  effetti  »  di  alcun  genere,  potendo  tuttora  avere 
la  pura  Bellezza.  Non  chiedeva  «  caratteri  »;  né  scene  sto- 
riche, né  allegorie  mitologiche.  Non  voleva  che  musica, 
come  dice  Vernon  Lee.  Greci,  romani,  persiani,  cinesi,  in- 
diani, eroi  d'Omero  e  di  Ariosto,  personaggi  dell'antico  e 
del  nuovo  Testamento,  tutti  cantavano  alla  stessa  maniera, 
perchè  non  v'era  che  una  sola  maniera,  ed  era  la  buona; 
proprio  come  i  santi  e  gli  eroi  del  Rinascimento  sono  ve- 
stiti tutti  alla  stessa  foggia.  L'opera  del  secolo  scorso  era 
essenzialmente  classica,  come  dice  Hegel.  Il  principale 
scopo  dell'opera  era  puramente  artistico,  distinto  dal  dram- 
matico e  dallo  psicologico:  la  massima  importanza  stava 
nella  forma  musicale.  Il  libretto  suggeriva  la  musica,  non 
la  musica  illustrava  il  libretto.  E  la  musica,  svolta  sul  palco 
scenico,  seguiva  certe  forme  fisse,  certe  forme  definite  e 
regolari. 

Nel  settecento  il  popolo,  secondo  me,  intendeva  assai 
meglio  di  noi  lo  scopo  e  la  ragione  del  teatro  lirico  ;  e  i 
compositori  ne  avevano  un  concetto  assai  più  giusto.  Nel 
settecento  nessuna  opera  viveva  oltre  pochi  anni.  Ogni 
grande  città  aveva  una  o  due  o  tre  opere  ogni  anno  composte 
espressamente,  e  una  o  due  importate  da  un'altra  città,  un 
altro  centro  musicale.  L'opera  nuova  era  composta  per  una 
certa  compagnia  di  cantori  già  assoldati.  Il  compositore  poteva, 
per  così  dire,  prendere  le  sue  misure  ;  e  scrivere  per  questo 
o  per  quell'artista  e  trar  partito  da  tutte  le  speciali  virtù  di 
questa  o  di  quella  voce.    Per    solito    quindi    un'opera    non 
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veniva  eseguita  che  da  coloro  che  l'avevano  eseguita  in 
origine  ;  i  quali,  per  così  dire,  ne  assumevano  diritto  di 
proprietà.  Tutte  le  opere  serie  più  popolari  del  settecento 
erano  indissolubilmente  legate  a  qualche  gran  cantatore  : 
V Artaserse  di  Hasse  apparteneva  al  Farinello,  V  Orfeo  del 
Gluck  al  Guadagni,  il  Quinto  Fabio  del  Bertoni  al  Pacchie- 
rotti, che  lo  cantò  a  Venezia,  a  Firenze,  a  Lucca,  a  Vienna, 
a  Londra,  da  per  tutto,  come  probabilmente  il  Maurel  e  la 
Pantaleoni  faranno  A^VC  Otello  di  Giuseppe  Verdi. 

Il  pubblico  non  chiedeva  che  sola  musica. 

Non  si  curava  delle  parole.  Ogni  maestro  del  sette- 
cento aveva  musicati  quasi  tutti  i  melodrammi  di  Pietro 
Metastasio,  e  spesso  due,  tre  e  più  volte  gli  stessi  libretti. 
Il  pubblico  li  sapeva  a  memoria,  cosicché  poneva  tutta  la 
sua  maggiore  attenzione  alla  musica.  La  musica  era  nuova, 
piena  d' inaspettate  vicende,  mentre  ognuno  sapeva  fin  dalle 
fasce  che  Zenobia  non  moriva  per  man  del  marito,  che  la 
coppa  d'Artaserse  conteneva  il  veleno,  che  in  fine  Me- 
gacle  sposava  Aristea,  e  che  Timante  non  era  fratello  di 
Dirce. 

Il  pubblico  restava  affatto  indifferente  ai  terribili  impeti 
di  furore,  ai  tentativi  d'uccisione,  agli  oracoli  spaventosi, 
ai  giuri  di  vendetta  e  a  simili  «  colpi  di  scena  »  che  avreb- 
bero altrimenti  assorbita  l'attenzione.  Il  libretto  non  aveva 
importanza  alcuna;  la  musica  era  tutto.  E  la  musica  del 
teatro  lirico  era  scritta  appositamente  per  i  cantori,  poiché 
allora  al  pubblico  piaceva  sopra  tutto  ascoltare  o  la  Ga- 
brielli o  il  Marchesi  o  il  Davide  o  il  Farinello  o  il  Pac- 
chierotti, come  oggi  piace  al  pubblico  ascoltare  o  Francesco 
Marconi  o  Medea  Borelli  o  Giulio  Devoyod. 

Il  melodramma  é  morto,  ma  i  teatri  lirici  esistono  an- 
cora ed  ancora  esistono  i  «  virtuosi  »;  ed  il  pubblico  ancora 
si  diletta  del  buon  canto. 

Perché  dunque  i  giovini  maestri,  se  veramente  sono 
dalla  necessità  costretti  e  umiliati  a  scrivere  per  il  teatro, 
non  lascian  da  parte  ogni  preoccupazione  di  teorie  e  di 
sistemi  romantici  e  non    si    mettono    a    comporre    buona    e 
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schietta  musica,  riprendendo  le  forme  classiche  e  ravvivan- 
dole e  rinnovandole  modernamente? 

Dal  Carissimi  (1672)  al  Cimarosa  (1801),  per  cinque 
generazioni  di  artisti,  che  mirabile  fioritura  d'arte,  e  come 
abbondante  e  libera  e  naturale  ! 

Il  maestro  Falchi,  che  è  un'ape  così  operosa,  entri  in 
quei  verzieri  e  sugga  diligentemente  il  nettare.  Vedrà  :  altri 
fiori,   altro  miele. 

Il  16  marzo,  il  Duca  Mmtmo  riprende  la  rubrica 
Favole  mondane  e  vi  pubblica  la  favola  Del  duca  dì 
Picerno.  Si  tratta,  anzi,  di  un  frammento ,  come  l'autore 
avverte. 

Il  21  marzo,  nella  stessa  rubrica  Favole  mondane 
del  Duca  Minimo  compare  La  salamandra  (frammento). 
In  un  dialogo  galante  sono  descritte  le  virtù  miraco- 
lose della  principessa  di  Policoro,  che  attraversa  gì' in- 
cendi della  passione  senza  bruciarne. 

Nella  Cronaca  d'arte,  il  25  marzo,  il  Duca  Mi- 
nimo dà  questo  vivissimo  profilo  del  conte  L.  A. 
Gandini  : 

Ieri,  verso  le  tre  pomeridiane,  al  Palazzo  delle  Belle 
Arti,  in  quella  gran  sala  di  cristallo  che  un  anno  fa  era 
tutta  verde  di  palme,  fiorita  di  azalee,  crosciante  di  zam- 
pilli, e  che  oggi  è  non  meno  meravigliosamente  fiorita  di 
merletti  e  illustrata  d'arazzi  gentilizi!  d' inestimabile  pregio, 
il  signor  conte  Luigi  Alberto  Gandini  fece  un  discorso  su 
la  storia  dell'arte  tessile,  in  conspetto  di  molti  uditori  at- 
tenti e  di  molte  pazientissime  uditrici. 

Il  conte  Gandini  è  uno  de'  nostri  più  diligenti  e  più 
dotti  raccoglitori  di  tessuti  antichi  ;  è  un  abile  ricercatore 
di  cataloghi,  d' inventarii,  di  cronache  inedite  che  possano 
servire  alla  storia  dell'arte. 

Non  certamente  tutte  le  cose  ch'egli  disse  ieri,  intorno 
alle  origini  dei  tessuti  e  ai  loro  progressi  e  ai    loro  svolgi- 
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menti  e  alle  loro  trasformazioni,  erano  nuove;  ma  non 
pochi  documenti  e  non  poche  testimonianze  di  antichi  scrit- 
tori erano  per  la  prima  volta  da  lui  addotti  ad  illuminare 
taluni  passi  oscuri  nei  diversi  periodi  che  l'arte  tessile 
attraversa.  Inoltre,  il  discorso  aveva  pregi  di  forma  singo- 
lari :  era  bene  ordinato,  preciso,  tranquillo,  in  buona  lingua 
italica,  in  istile  semplice  ed  eguale.  E  fu  detto  con  voce 
chiara  e  con  giusta  misura  di  tempo,  se  bene  i  polmoni  del 
conte  Luigi  Alberto  non  sieno  giovenili. 

Questo  conte  eruditissimo  è  un  vecchio  tutto  canuto, 
ma  asciutto  ed  aspro  e  vermiglio  come  un  sarmento  di  vite. 
Egli  è  piuttosto  alto  della  persona  ed  ha  una  faccia  un  po' 
satiresca,  mobile  e  fine,  con  gli  occhi  piccoli  e  scintillanti 
d'arguzia,  con  le  orecchie  un  po'  discoste  dalla  testa  ed 
acute  nella  parte  superiore.  Porta  i  capelli  rasi  dove  non 
è  calvo,  e  la  barba  corta.  Tutta  la  sua  figura  spira  la  viva- 
cità dell'  ingegno.  Somiglia  alquanto  all'architetto  Antonio 
Averlino,  soprannominato  Filarete,  nqll'efifigie  segnata  su 
la  medaglia  di  bronzo  che  fu  eseguita  dallo  stesso  autore 
delle  porte  di  San  Pietro. 

Il  conte  ragionava  di  zetanini  e  di  tessuti  allucciolati  e 
di  appicchetati  e  di  affiammati,  avendo  a  lato  il  magnifico 
arazzo  fiammingo  di  casa  Doria  e  a  fronte  la  sovrammira- 
bile dalmatica  dell'  Eccellentissimo  Capitolo  Vaticano  tutta 
constellata  di  angeli  e  di  dominazioni. 

Poi  dà  un  sunto  della  conferenza  del  Gandini  sulla 
storia  dell'arte   tessile. 
concertoMi-  H  giomo  successivo,  lo   stesso   Duca   Minimo  ri- 

prende la  rubrica  La  vita  a  Roma  e  pubblica  questa 
Musica   e  fantasia'. 

Ieri,  al  concerto  di  Bice  e  di  Maria  Mililotti,  nella  sala 
della  Società  Filarmonica,  sfortunatamente  la  calca  era  così 
.straordinaria  e  così  continuo  era  l'entrare  e  l'uscire  delle 
signore  che  in  verità  mi  pareva  d'essere  alla  porta  d' una 
chiesa  cattolica  quando  Gesù  giace  su  i  gradini  dell'altare  fra 
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l'erbette  bianche  e  le    violacciocche    esposto    alla  visita  dei 

fedeli. 

Quell'irrequietudine  all'estremità  della  sala  e  nel  corridojo 

attiguo  turbava  alquanto  il  diletto    di    chi  voleva  ascoltare; 

ed  era  un  gran  peccato,   perchè    Maria    Mililotti  suonava  la 

bellissima  opera   di    Schumann    con    una    grazia  e  con  una 

forza  ammirabili,  specialmente  neWAria  e  nello  Scherzo  ed 

Intermez:^o.  Ma  quando  la  voce  della  sorella  si  levò  limpida 

e  fresca,  e  alcun  poco  tremolante,    come   una  vena  d'acqua 

sorgiva,  per  tutta  la  sala  il  silenzio  divenne  altissimo.  E  la 

voce,  più  sicura  e  più  forte,  nelle  due   canzoni  di  Giovanni 

Sgambati,  si    svolse    con    così    agile    eleganza  di  modi  e   a 

tratti  si  piegò  ad  una  dolcezza  così  profonda,  ch'io  ripensai 

le  strofe  del  poeta  : 

C'est  Romèo,  c'est  Juliette 
Chantant  avec  un  seul  gosierj 
Le  pigeou  rauque  et  la  fuuvette 
Perchés  sur  le  méme  rosier; 

C'est  la  chàtelaine    qui  raille 
Son  beau  page   parlant  d'amour; 
L'amant  au  pied  de  la  muraille. 
La  dame  au    bai  con  de  sa  tour; 
Le  papillon,  bianche  étincelle, 
Qu'en  ses  détours  et   ses  ébats 
Poursuit  un    papillon  fidèle, 
L'un  volant  haut  et  l'autre  bas  .. 

Come  tutte  le  tende  erano  calate,  una  penombra  azzur- 
rognola occupava  quella  gran  camera  chiara  dove  tutto  è 
sbiadito  e  gualcito  e  disfatto.  Sotto  uno  degli  specchi  stava 
una  fanciulla  assai  giovine,  forse  di  tredici  anni,  alta  e  sot- 
tile come  uno  stelo,  vestita  come  una  figura  muliebre  delle 
miniature  di  Attavante  o  di  Liberale  da  Verona,  con  i  ca- 
pelli disposti  in  quella  foggia  che  portano  le  donne  nelle 
tavole  del  famoso  Sogno  di  Poli/ilo,  che  tutti  i  miei  lettori 
conoscono. 

Ella  era  stata  forse  così  vestita  ed  atteggiata  dalla  madre 
ardentissima    seguace    à^Westeticisiìio    plastico  di    Holmann 
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Hunt,  di  Darne  Jones  e  di  Millais.  Ed  ella  era,  in  verità, 
molto  obediente  ai  comandamenti  materni,  poiché  rimaneva 
immobile  e  composta;  ed  agli  occhi  di  clii  la  contemplava 
perdeva  a  poco  a  poco  ogni  apparenza  di  vita  e  diventava 
sul  cristallo  della  spera  una  specie  di  figura  dipinta  a  cui 
non  mancavano  d'intorno  che  gli  ornati  sirrjmetrici  di  foglie 
e  di  fiori  e  l'iscrizione  gotica  per  somigliare  uno  degli 
smalti  quattrocentisti  del   duomo  di  Parma. 

In  fondo,  dentro  lo  specchio  opposto,  s'intravedevano  le 
teste  delle  sue  sorelle,  quelle  teste  brune  e  vivaci,  illuminate 
dai  larghi  occhi  neri  ;  i  quali  in  quella  parte  di  rotondità, 
ovvero  globo  visivo,  come  direbbe  l'autore  del  Dialogo  su 
la  Bellezza  delle  donne,  sono  di  color  bianco  «  pendente  un 
poco  nel  fior  del  lino,   ma  tanto   poco  che  appena  si  pare.  * 

Un  poeta  inglese,  pallido  e  biondo,  tutto  vestito  di 
verde  come  Amedeo  VI  nel  torneo  di  Ciamberì,  accoccolato 
in  un  angolo  scriveva,  tra  la  veglia  e  il  sogno,  con  una 
matita  nascosta  nel  frammento  del  braccio  di  una  statuetta 
di  Desiderio  da  Settignano,  sul  taccuino  rilegato  d'un  fram- 
mento di  cuoio  appartenente  alla  rilegatura  d'un  messale  di 
Mattia  Corvino,  le  seguenti  poesie  che  per  gran  ventura  io 
posso  dar  tradotte  alle  mie  lettrici. 

La  leggera  intonazione  giapponese  è  dovuta,  come  mi 
ha  spiegato  la  signora  Fanny  Zampini  Salazaro,  all'influenza 
della  bellezza  un  po'  kamoni  di   Bice  Mililotti. 

I. 

«  Al  sofììo  della  musica  i  pensieri,  sorgendo  dalla  pro- 
fondità dello  spirito,  ondeggiano  innanzi  agli  occhi  dell'uomo; 
e  i  Sogni  appagano  i  Desiderio  II  povero  si  vede  ricco,  e 
l'uomo  vile  si    vede  glorioso. 

Chi  pensando  all'amica  lontana  aveva  le  ciglia  umide 
di  lacrime,  par  che  senta  ora  chinarsi  verso  la  sua  spalla 
il  capo  di  colei  ch'egli  adora.  Il  poeta  conversa  con  i  suoi 
maggiori  ;   il  servo  si  crede   imperatore. 

Ma  l'imperatore,   sul  suo  letto    sontuoso,   aggrava  i  cu- 
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scini  con  la  fronte  piena  di  tristezze  ;  e  spesso,  sorgendo 
n  sul  gomito,   parla  al  capo    dei  familiari  : 

—  Da  qual  parte  soffia  il  vento?  Velano  le  nubi  l'im- 
placabile luna?  O  ancora  l'ardente  siccità  minaccia  il  mio 
popolo  ? 

Ma  i  musici  danno  mano  agli  strumenti  ;  ed  egli  sogna 
che  una  pioggia  abbondante  è  discesa  dal  cielo.  » 


«  Sopra  un  trono  d'oro  schietto,  l'imperatore,  tutto  rag- 
giante di  pietre  fini,  siede  in  mezzo  ai  suoi  ministri.  Egli 
è  simile  a  un  sole  cinto   di  stelle. 

I  ministri  parlano  gravemente  di  cose  gravi,  ma  il  pen- 
siero dell'imperatore  s'è  involato  per  l'aperta  finestra. 

Nel  padiglione  sereno,  l'imperatrice  siede  in  mezzo  alle 
sue  donne,  simile  a  un  fiore  cinto    di  foglie. 

Ella  pensa  che  il  suo  diletto  indugia  troppo  a  lungo 
nel  Consiglio  ;  e,  in  aria  di  tedio,  tocca  le  corde  d'una 
viola. 

Un'onda  di  profumo  blandisce  il  volto  dell'imperatore. 

—  La  mia  diletta  mi  manda  su  l'ali  de'  suoni  il  pro- 
fumo della  sua  bocca.  —  E  l'imperatore,  tutto  raggiante 
di  gemme,  s'avanza  verso  il  padiglione,  mentre  i  ministri 
si  guardan  tra  loro  in  silenzio,   stupiti.   » 


«  11  sogno  è  quale  un'ombra  su  la  .sabbia.   Ma,  al  soffio 
della  musica,   il  sogno  diventa  quale  un   corpo  al  pieno  sole. 

Un  giovinetto  scriveva  i  suoi  sogni  su  le  pagine  bianche, 
di  sotto  a  un  rosaio  fiorito. 

Sul  più  alto  balcone  della    torre   una  fanciulla  scriveva 
anch'essa  i  sogni   suoi. 

Il  sogno  del  giovinetto    era    assai    tenero  ;  quello  della 
fanciulla  era  assai    dolce. 

Ora,  ecco,   seguendo  il  ritmo,  i  due  sogni  vanno  l'un 
verso  l'altro,   come  due    timidi  sposi.  » 
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Con  il  titolo  /  giovani  artisti  -  Alfoìiso  Mtizii,  il 
Duca  Miniìno,  l'S  ^iprile,  pubblica  questo  studio,  inte- 
ressantissimo anche  per  la  descrizione  che  vi  si  .a 
dell'ambiente  abruzzese  d'una  volta: 

A  Francavilla  su  l'Adriatico,  alcuni  anni  fa,  nel  tempo 
in  cui  la  casa  di  Francesco  Paolo  Michetti  accoglieva  un 
fiorito  «  cenacolo  »  di  pittori,  di  scultori,  di  musici  e  di 
poeti,  spesso  veniva  dalla  prossima  Castellamare  un  giovine 
artista,  brunozzo,  dalla  faccia  rotonda  e  tutta  rasa  come 
quella  d'un  cherico,  dai  capelli  crespi  e  fold,  robusto  e 
vivace,  che  somigliava  assai  nelle  fattezze  a  quel  tal  Dioti- 
salvi  di  Nerone,  cospirator  fiorentino  del  quindicesimo 
secolo,    scolpito  da  Mino  fiesolano. 

Egli  era  veramente  allora,  come  direbbe  il  Vasari,  di 
buon  tempo  nelle  cose  del  vivere  ;  e  forse  a  ragione  del- 
l'aspetto prosperoso  e  dell'indole  amena  e  festevole,  fu 
soprannominato  il  Ca7i07iico.  Ma,  più  tosto  che  un  canonico, 
egli  veramente  pareva  uno  di  quei  Goliardi  che  peregrina- 
vano nell'evo  medio  di  città  in  città  cantando  le  donne  belle  e 
il  vin  generoso  in  latine  rime  bizzarre.  Egli  era  in  fatti  cante- 
rino ;  e  nelle  notti  di  luna,  quando  Francesco  Paolo  Tosti, 
il  biondo  Apollo  Musagete,  guidava  il  coro  tra  i  vasti  olivi 
argentei  che  ondeggiavano  in  pace  tra  l'azzurro  del  cielo 
e  l'azzurro  del  mare,  Alfonso  Muzii  faceva  il  bordone  con 
un  vigore  straordinario,  sicché  la  sua  voce  profonda  copriva 
tutte  le  altre  voci. 

Oh  dolcissime  notti  di  Francavilla!  —  Dov'è  dispersa 
ora  quella  bella  compagnia  di  amici  ?  Paolo  Tosti  è  in 
Inghilterra,  tra  il  fumo  e  tra  la  nebbia,  e  di  tanto  in  tanto 
manda  una  sua  romanza  malinconica  dove  non  di  rado  pare  a 
noi  di  sentire  un  lontano  ricordo  delle  canzoni  del  paese, 
il  gran  Michetti  vive  in  solitudine,  nella  sua  casa  di  tufo 
e  di  legno  tutta  sonora  come  uno  strumento,  invasa  da 
centinaia  di  colombi  prolificanti,  battuta  dalle  acque  del 
mare;  Costantino  Barbella,  l'artefice  paziente  e  laborioso, 
non  fa  che   sognare    una    immensa    fonderia    di    metalli    da 
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cui  e^>li  saprebbe  trarre  bronzi  statuarii    di    perfezione    non 
mai  veduta. 

K  tu,  Paolo  De  Cecco,  tu  poeta  e  pittore  e  sovrain- 
iuiral)ile  suonator  d'ocarina  e  di  mandolina,  tu  dove  sei? 
Chi  mai  avrebbe  immaginato  che  dopo  tante  vicende  avven- 
turose tu,  nelle  cui  vene  scorre  il  sangue  del  califfo  Alp 
Arslem  nipote  di  Togrul,  saresti  andato  nell'isola  di  Sicilia 
ad  ammaestrare  intorno  all'arte  del  disegno  un  centinaio  di 
fanciulli  feroci?  Quante  volte,  allorché  in  su  la  sera  viene 
ila  Reggio  il  profumo  dei  bergamotti  fiorenti  misto  a  quello 
del  sale,  ripensi  i  ricchi  oliveti  paterni  dove  tu  guardavi 
a  diletto  le  donne  battere  con  l'alte  pertiche  i  rami  carichi 
del  frutto  maturo?  E  quante  volte  ripensi  le  veglie  nel 
frantoio,  nella  oscura  stanza  sotterranea,  tutta  luccicante  di 
salnitro,  dove  il  giumento  bendato  girava  una  mola  gigan- 
tesca, con  passo  regolare,  segnando  il  ritorno  ai  placidi 
sogni  tuoi  ? 

Alfonzo  Muzii  tornava  allora  di  lurenze,  fresco  degli 
studi  academici  e  degli  ammaestramenti  di  Stefano  Ussi. 
Egli  aveva  fatto  la  molta  pratica  di  disegno,  in  ispecie  su 
gli  esemplari  antichi  ;  e  portava  quindi,  oltre  che  un'abilità 
e  una  scioltezza  grande  di  mano,  una  certa  eleganza  e 
gentilezza  tutta  fiorentina  nel  trattare  le  figure  ed  in  ispecie 
le  figure  infantili  ch'egli  prediligeva  e  che  assai  probabil- 
mente aveva  incominciato  ad  amare  e  a  studiare  nei  gessi 
del  divino  Donatello. 

Io  ancora  ricordo  di  lui  alcuni  piccoli  studii  a  matita 
finissimi  ed  esattissimi  :  teste  di  donne  e  di  fanciulli  ;  e 
ricordo  alcuni  grandi  studii  a  pastello  bianco  e  nero,  con- 
dotti con  una  sì  gagliarda  maniera  che  parevano  di  rilievo. 

Questa  preparazione,  se  bene  scolastica,  gli  fu  di  molta 
utilità;  e  lo  salvò,  in  seguito,  dai  gravissimi  errori  e  dai 
pervertimenti  a  cui  il  soverchio  amor  del  colore  trascina 
per  lo  più  i  giovini  pittori  meridionali.  Nelle  sue  figure, 
in  fatti,  anche  in  quelle  più  audacemente  colorite,  come 
per  esempio  nella    Giovine    tnendicante    col    fazzoletto    rosso 
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illuminata  dal  pieno  sole  e  nel  Gessaiuolo  di  Mauoppello  e 
nello  Spaccalegna  e  nel  Mangia  e  in  moltissime  altre  che 
da  lui  furono  condotte  a  termine  tra  l'anno  1882  e  il  1884, 
sono  quasi  sempre  notevoli  la  giustezza  e  l'armonica  rispon- 
denza delle  forme  e  la  stabilità  della  struttura. 

Su  la  felice  spiaggia  di  Castellamare  il  novello  artista 
trovandosi  in  immediata  comunione  con  la  natura,  con 
una  natura  così  calda  e  magnifica,  ebbe  in  sul  principio 
una  specie  di  turbamento.  Ed  è  curioso  considerare  le  pit- 
ture sue  di  quei  primi  mesi,  aspre,  disuguali,  incerte,  quasi 
direi  torbide,  dove  a  poco  a  poco  tutte  le  preoccupazioni 
academiche  vanno  scomparendo  alla  viva  luce  del  vero. 

Poiché  Francesco  Paolo  Michetti  era  allora  già  salito 
nel  cielo  della  gloria  e  meravigliava  l'Italia  con  la  smisu- 
rata potenza  della  sua  giovinezza,  Alfonso  Muzii  si  rivolse 
tutto  a  lui,  come  a  un  maestro;  e,  dominato  dal  fascino  di 
quell'arte,  incominciò  a  non  più  vedere  con  gli  occhi  propri 
ma  a  seguire  troppo  impetuosamente  gli  esempi.  Il  pericolo 
era  gravissimo. 

Un  pittore  non  deve  mai  imitare  la  maniera  d'un  altro 
—  ammonisce  Leonardo,  —  perchè  sarà  detto  nipote  e  non 
figlio  della  natura  ;  perchè  essendo  le  cose  naturali  in  tanto 
larga  abbondanza,  più  tosto  si  deve  ricorrere  ad  essa  natura 
che  alli  maestri  che  da  quella  hanno  imparato.  Per  fortuna 
Alfonso  partì  alla  volta  di  Napoli  dove  rimase  per  qualche 
tempo  alla  scuola  di  Domenico  Morelli  e  del  Palizzi.  Tor- 
nato in  patria,  si  mise  tranquillamente  a  studiare  il  vero, 
dapprima  con  una  minuzia  forse  eccessiva  e  quindi  a  poco 
a  poco  con  maggior  larghezza.  Un  albero,  un  ramo  fiorito, 
una  nuvola,  una  siepe,  la  testa  d'un  bambino,  la  mano  di 
una  donna:  ecco  i  soggetti  del  suo  studio.  Egli  lavorava 
con  amore  infinito,  per  lunghe  ore,  intorno  a  una  di  quelle 
particolarità,  tutto  assorto  nel  ritrarre  le  bellezze  semplici, 
umili,  ingenue  della  terra  e  gli  aspetti  più  singolari  delle 
creature  umane. 

Queste  due  tendenze  del  giovine  pittore  si  manifesta- 
rono schiettamente  all'esposizione  di  Roma  nell'anno   1883, 
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dove  egli  presentò  alcuni  paesaggi  e  alcune  teste  dipinte  a 
tempera.  I  paesaggi  mi  parvero  notevoli  per  una  lor  gentile 
sobrietà  di  colore  e  per  non  so  qual  sentimento  mite  di 
malinconia  ch'eravi  diffuso.  Mi  parvero,  sopratutto,  dipinti 
con  una  profonda  sincerità,  senza  neppur  l'ombra  della  ri- 
cerca d'un  effetto  volgare.  Rappresentavano  colline  ricoperte 
d'olivi  sotto  un  cielo  cosparso  di  nuvole  bianche;  strade  di 
campagna  solitarie  tra  due  siepi  fiorite  ;  campi  arati  di  fresco, 
tutti  umidi  per  la  pioggia  recente,  lunghi  filari  d'alberetti  alti 
e  sottili  come  quelli  che  Pietro  Perugino  usava  dipingere 
nel  fondo  de'  suoi  quadri  sacri  ;  gruppi  eleganti  di  pini  su 
la  riva  del  mare:  profili  di  montagne  nevose  su  l'azzurro 
del  cielo  ;  piccoli  boschi  timidamente  verzicanti  ai  primi  spi- 
riti della  stagione  novella. 

Le  teste  mi  parvero  anche  più  importanti  perchè  ave- 
vano qua  e  là  tratti  di  finezza  e  di  forza  degni  d'un  maestro. 
Il  pittore  aveva  scelto  i  suoi  modelli  tra  i  vecchi,  tra  i  men- 
dicanti, tra  gli  agricoltori  abbrutiti  dalle  fatiche,  tra  i  vaga- 
bondi, tra  gl'idioti,  tra  i  deformi.  Io  mi  ricordai  di  quelle 
«  certe  teste  bizzarre,  o  con  barbe  o  con  capegli  degli  uomini 
naturali  »  che  piacevano  tanto  al  Vinci.  Tutte  le  scabrosità 
della  pelle;  le  mille  grinze  sottili  e  fìtte  che  la  vecchiezza 
compone  su  le  tempie,  sotto  il  cavo  degli  occhi,  lungo  gli 
orecchi,  d'intorno  alle  narici  e  agli  angoli  della  bocca;  i 
peli  duri  e  corti  d'una  barba  mal  rasa,  le  labbra  aderenti 
alle  gengive  deserte;  i  lunghi  cernecchi  rossicci  come  i  fili 
delle  pannocchie  di  gran  siciliano  ;  gli  orecchi  rugosi  e  mem- 
brosi  come  tegumenti  d'una  testuggine  cotta  nell'acqua,  e 
gli  zigomi  lucidi  e  salienti,  solcati  da  venature  sanguigne 
simili  a  quelle  che  traspariscono  in  autunno  nelle  foglie 
della  vite;  e  le  palpebre  rosse  e,  arrovesciate  come  quelle 
dei  piloti  che  navigano  per  mari  ventosi  ;  e  i  capelli  verdastri 
come  quelli  di  certi  artefici  che  lavorano  l'ottone;  e  le  fosse  e  le 
corde  d'un  collo  lungho  e  rigido  dove  la  luce  si  frange,  sfugge, 
si  divide  quasi  direi  per  stille  come  una  rugiada  su  una  zucca 
piena  di  porri  e  di  muffe,  gioca  in  mille  maniere,  vibra, 
si  spenge,   esita,  trema:  tutta  in    somma    la  dolorosa  opera 
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d'incisione  e  di  rilievo  fatta  dalla  magrezza,  dalla  vecchiezza, 
dalla  miseria,  era  ritratta  con  cura  paziente  e  amorevole 
dal  pennello  dell'artista. 

All'esposizione  di  Torino,  l'anno  dopo,  il  numero  studii 
di  teste  era  assai  maggiore  e  formava  quasi  una  serie  di  tipi 
maschili  e  femminili,  che  non  aveva  una  importanza  soltanto 
pittorica  ma  anche  fisiologica  ed  etnologica  ;  cosicché  ebbero 
ad  occuparsene  non  soltanto  i  critici  d'arte  ma  anche  alcuni 
antropologi  insigni.  Dopo  l'esposizione  di  Torino,  Alfonso 
Muzii,  preso  da  strane  malinconie,  ebbe  un  intervallo  di 
poca  attività  artistica.  Mandò  ad  Anversa  due  paesaggi  su 
tela,  di  cui  uno  veramente  bellissimo  ;  e  ne  mandò  anche 
a  Berlino.  E  dipinse  con  molta  bravura  tre  o  quattro  ritratti 
muliebri. 

Ora  egli  si  ripresenta  a  Venezia  con  un  quadro  di  ge- 
nere :  Su  la  riva   dell'Adriatico. 

La  tela  è  rettangolare,  piuttosto  lunga.  La  riva  dell'A- 
driatico, tutta  sabbiosa,  si  distende  biancheggiando  e  si 
dilegua  in  lontananza  vesso  la  foce  della  Pescara.  Il  mare 
è  verdastro,  leggermente  mosso,  luccicante  al  sole  pomeri- 
diano ;  e  getta  nell'aria  tranquilla  un  riverbero  in  cui  le 
tìnte  s'accendono  con  una  vivezza  di  fiori.  Per  la  riva  sono 
sparse  in  ordine  le  capanne  di  paglia  e  di  foglie  secche, 
così  gialle  e  luminose  che  paiono  gran  dadi  d'oro.  E  la 
sabbia  e  l'acqua  son  popolate  di  femmine  e  di  fanciulli  in 
diverse  attitudini. 

In  tutto  il  quadro  è  un  grande  barbaglio  di  luce  solare. 
Le  figure  segnano  piccole  ombre  azzurrognole.  Due  floride 
madri  tengono  per  le  braccia  i  figliuoli  ignudi,  dalle  carni 
fresche  e  rosate,  che  sguazzano  nell'acqua.  Un'altra  madre, 
a  mezzo  immersa,  tiene  stretto  il  figliuolo  al  suo  seno  e  Io 
culla  sul  flutto.  Più  da  presso,  sul  lido,  una  femmina  bruna 
apre  un  lenzuolo  per  accogliervi  una  bagnante  che  sta  lì  lì 
per  lasciar  cadere  la  lunga  tunica  su  la  ghiaja.  Altre  donne 
sono  distese  in  gruppo,  nell'arena  molle,  all'ombra  d'un 
grande  ombrello  rosso  ;  e    fanno    una    macchia    vivacissima 
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di  colore  alla  maniera  d'  Edoardo  Dalbono.  Certi  fanciulli 
scuri  come  il  bronzo  fiorentino,  smilzi  ed  agili  come  cani 
barbareschi,  mostrano  intera  la  loro  nudità  al  sole  natale. 
E  da  tutti  quei  corpi  mescolati  nel  godimento  del  bagno, 
e  da  quelle  capanne  rustiche,  e  da  quelle  vesti  multicolori, 
e  da  quelle  ardenti  lontananze  del  cielo  estivo,  e  da  quella 
vasta  trepidazione  delle  acque  emana  un  libero  e  giocon- 
dissimo senso  di  vita,  che  può  far  condonare  facilmente  al 
giovine  artista  i  non  lievi  difetti  di  forma  e   di  colore. 

Alfonso  Muzii  sta  per  intraprendere  un  lungo  viaggio 
in  terra  d'oltremare.  Egli  va  a  vedere  nuovi  paesi,  nuovi 
uomini,  nuovi  costumi;  e  riporterà  fra  qualche  anno  alla 
madre  patria  una  ricca  messe  di  arte.  Ci  ritroveremo  un 
giorno  ancora,  come  nel  bel  tempo  passato,  in  gaia  com- 
pagnia a  Francavilla?  Ricanteremo  in  coro  le  canzoni  con- 
tadine, le  stanzie,  le  stajiziole,  le  partenze  ed  i  sospetti?  Io 
non  so.  Ma  mi  par  di  vedere  il  mio  buon  Canonico  accoc- 
colato in  cima  a  un  mucchio  di  cordami  malinconiosamente, 
alla  serena  luna  d'aprile,  e  mi  par  di  sentirlo  canticchiare 
nel  silenzio  della  bonaccia,  al  ritmo  dell'elica, 

Ji    me  ne  part'e  mme  ne  vade  vije  ; 
Te  lasce  nghe  lu  nóme  de  Marije. 
Ji  me  ne  parte'e  vvòje  sóla  restate  ; 
A  rrvedérc-i,  Amor,  addij'  addije. 
Me  parte  nghe  lu  trijónfe  de  le  fate  * 
Vajj'  a  ccummàtte  nghe  lu  rré  de  Frange! 

Una  nuova  rubrìca,  L'estate    a  Roma,   del   Duca  Roma   d'e- 
Minimo,  appare   sulla    Tribuna    del    20    luglio.    Ecco  ^'^'*' 
uno  stupendo  Preludio: 

Io  ho  sempre  avuto  una  profonda  compassione  per 
tutta  quella  gente  che  dalla  propria  dignità  e  dalla  consue- 
tudine è  costretta  a  star  lontana  da  Roma  nei  mesi  d'estate. 
E  la  mia  compassione,  in  verità,  è  anche  più  profonda  per 
tutta  quella  gente  che,  pur  rimanendo  a  Roma,  si  vergogna 
di  mostrarsi  per  le  vie  e  passar  le   lunghe    ore    del    giorno 
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in  un  sopore  affannoso,  esalando  l'interna  angoscia  in  lamen- 
tazioni e  querele,  gonfiandosi  di  acque  tinte,  facendosi  vento 
con  un  ventaglio  giapponese  o  tergendosi  il  sudore  dall' or- 
ribil  fronte  che,   come  canta  Giosuè  Carducci, 

la  luce  vaporosa 
ingialla  di   pallor. 

Oh  povera  gente,  a  cui  sono  ignoti  e  saranno  forse 
ignoti  per  sempre  gl'infiniti  diletti  che  Roma,  anche  d'estate, 
può  dare  ai  suoi  fedeli.  Roma  è  sovranamente  bella  e  grande 
e  dilettevole  in  tutte  le  stagioni.  Ma  non  la  Roma  inver- 
nale, tutta  color  d'oro  sotto  il  pallido  cielo  di  gennaio, 
come  una  città  dell'estremo  Oriente;  né  la  Roma  primave- 
rile, tutta  fiorita  di  rose  e  di  viole  come  un  verziere,  ridente 
nell'azzurro  con  le  sue  fontane  serene  e  con  le  sue  chiese 
argentee;  né  la  Roma  d'autunno,  immersa  nella  pura  dol- 
cezza e  nella  taciturna  pace  che  le  piovono  i  cieli  sparsi 
di  nuvole  bianche,  può  venire  al  paragone  con  l'ignea 
Roma  estiva  che  arde  solitaria  e  grandiosa  in  mezzo  alla 
sua  campagna. 

Avete  mai  contemplato  la  città,  in  un  meriggio  di  lu- 
glio, dall'ombra  dei  lecci  che  stanno  come  una  rigida  mu- 
raglia verde  innanzi  alla  Villa  Medici?  Quando  mai  Roma 
è  più  solenne  e  più  sacra?  Quando  mai  ella  suscita  più 
forte  nell'animo  il  sentimento  della  sua  divinità? 

Il  viale  è  deserto.  I  vasti  alberi,  immobili,  proteggono 
la  fontana  e  si  specchiano  nel  bacino  dove  l'acqua  per  tale 
ombra  è  cupa  e  molle  come  un  velluto.  Dai  pini  del  Monte 
Pincio  viene  il  coro  incessante  della  cicala  e  si  spande  nel- 
l'aria egualmente,  come  un  pieno  fiume  in  un  mare  tran- 
quillissimo. E  Roma,  di  sotto,  fiammeggia  d'una  singolare 
luce  cinerea  nell'orizzonte  smisurato, 

riguardante  torva  su'   selvaggi  piani. 

Ma  non  certo  la  contemplazione  di  Roma  nel  meriggio 
può  essere  un  diletto  cotidiano  consigliabile  alle  signore. 
Ben  altri  e  più  miti  incanti  ha  1'  estate  romana. 

320 


Volete  voi  passare  le  vostre  mattine  in  delizia?  in  deli- 
zia del  corpo  e  dello  spirito?  Dedicatevi  a  visitare  le  gal- 
lerie d'arte  antica.  Accompagnate  una  signora  alla  galleria 
Colonna,  alla  galleria  Doria,  alla  Borghese,  alla  Barberini, 
se  non  volete  giungere  fino  al  Vaticano. 

Le  grandi  sale  gentilizie  sono  ora  solitarie,  piene  d'om- 
bra e  di  frescura.  Le  vòlte  tutte  ornate  di  stucchi  d'oro  e 
di  pitture  simboliche,  hanno  un  colore  più  armonioso  e  più 
profondo.  Gli  specchi  veneziani,  che  Mario  de'  Fiori  e 
Carlo  Maratta  e  il  Giroferri  rallegrarono  di  ghirlande  e  di 
frutti  e  di  putti,  riflettono  nel  cristallo  appannato  dal  tempo 
una  luce  vaga  e  misteriosa,  quasi  di  perla.  Quando  il  cu- 
stode tira  il  cordone  d'una  tenda  e  la  tenda  scorre  negli 
anelli  con  un  lieve  stridore,  voi  provate  una  sensazione 
singolarissima,  una  specie  di  trepidazione,  un  piacere  inde- 
finibile. Quella  tenda  è  tirata  soltanto  per  voi,  apposta  per 
voi  ;  la  luce  d'  improvviso  illumina  un  capolavoro  che  prima 
era  confuso  nell'ombra,  e  voi  vedete  d'improvviso  risplen- 
dere nel  fondo  oscuro  una  donna  di  Tiziano  o  un  santo  di 
Annibale  Caracci  o  una  vergine  di  Sandro  Botticelli  così 
vivamente  che  l'apparizione  vi  par  quasi  magica.  E  siete 
solo  nell 'ammirare,  o  siete  con  la  persona  che  amate  e  che 
vi  ama  ;  e  il  vostro  piacere  è  purissimo  e  intenso,  non  di- 
sturbato da  alcuna  cosa  estranea,  non  amareggiato  dalla 
presenza  dei  soliti  britanni  e  dei  soliti  germani.  Potete  rima- 
nere, dinnanzi  all'opera  d'arte  che  prediligete,  assai  lunga- 
mente, seduto  in  una  poltrona  di  damasco,  o  sopra  un 
piccolo  divano  coperto  di  cuoio  prezioso  ove  è  dolce  sedere 
in  due.  L'amica  vostra  ha  fra  le  mani  un  gran  mazzo  di 
ortensie,  o  rosee  come  la  delicata  pelle  femminile  o  pure 
un  poco  pendenti  nel  color  del  lino  come  il  bianco  delli 
occhi  d'un  fanciullo;  e  sa  stare  in  silenzio,  godendo  del 
vostro  godimento;  o  sa  ascoltarvi  sorridendo,  se  volete 
parlare  di  ciò  che  voi  sentite.  Ella,  con  fine  prudenza,  non 
parla  d'arte;  non  vi  dice  che  parole  d'amore. 

Intorno,  il  silenzio  è  interrotto  a  pena  dai  passi  lontani 
del  custode,   che  risuonano    come    sotto    la    navata    di    una 
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cattedrale.  È  impossibile  ridire  tutta  la  soavità  di  quell'ora. 
Voi  vi  rammentate  i  versi  di  Paolo  Bourget,  dello  scrittore 
aristocratico  di  cui  forse  avete  consigliata  la  lettura  al- 
l'amica. 

Quand  un  prétre  fervent  dit  sa  première  messe, 

Il  pàlit;  sa  main  tremble  en    répandant  le  vin, 

Dont  sa  timide  voix  va   faire  un  sang  divin, 

Et  la  sainte  liqueur  déborde  du  calice  : 

Tel,  mon  ami,  je  veux  que  ta  face  pàlisse, 

Et  que  tout  ton  corps  tremble  et  qu'  au  fond  de  ton  coeur 

Tu  sentes  déborder  l'excès  de  ton  bonheur, 

Chaque  fois  que  tes  yeux  s'ouvrent  sur  un  chef-d'oeuvre. 

Nessuno  passa;  nessun  importuno  si  mette  tra  voi  e  il 
quadro,  tra  voi  e  la  statua,  e  v'impedisce  la  vista.  Nessuno 
vi  irrita  con  un  giudizio  stupido  sopra  un  quadro  o  sopra 
una  statua,  pronunziato  ad  alta  voce.  Voi  siete  insomma 
signore  del  luogo.  E  potete,  per  esempio,  nella  galleria 
Colonna,  far  sedere  su  la  sedia  più  illustre  della  sala  del 
Trono  la  dama  che  accompagnate  e  parlarle  a  lungo,  in 
ginocchio  su  '1  meraviglioso  tappeto  antico  di  Persia  me- 
more d'altre  genuflessioni,  figurandovi  d'essere  innanzi  a 
Lucrezia  Tornacelli  Colonna,  dipinta  dal  Van-Dik,  o  a  quella 
Vittoria  che  sta  così  nobilmente  pensosa  nel  quadro  del 
Muziano. 

La  galleria  L' estate  a  Rotna  del  22   luglio  ha   questo  articolo 

Borghese.       ^^j^  Duca  Mifiìmo  sulla  Galleria  Borghese: 

Entrando  nel  cortile  solitario,  dalle  cento  colonne  di 
granito,  già  si  dimenticano  le  vie  urbane  tutte  arse  dal  sole 
e  si  prova  un  senso  delizioso  di  freschezza  e  di  quiete  quasi 
conventuale.  Sotto  l'arcata  sinistra,  la  piccola  porta  verde 
ha  un'apparenza  misteriosa.  Bisogna  suonare  il  campanello 
come  alla  porta  di  un  monastero.  Il  custode  apre  piana- 
mente, s' inchina  in  silenzio  e  scompare  nella  sua  celletta  di 
legno,   come  un  monaco  che  torni  a  riprendere  la  preghiera 
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o  la  contemplazione  interrotta.  Ed  ecco,  voi  siete  nel  san- 
tuario. Vi  giunge  dalla  stanza  contigua  un  leggero  momorio 
di  fontane.  Questa  breve  cerimonia  dell' ingresso  ha  un  sin- 
golare incanto.  Voi  foste  l'altro  giorno  alla  Galleria  Colonna, 
dalla  parte  della  Pilotta  su  per  la  scaletta  nuova  che  somi- 
glia un  po'  troppo  a  quella  d'un  albergo,  ed  entraste  nella 
gran  sala  di  Girolamo  Fontana  e  di  Antonio  Del  Grande 
tutta  sfolgorante  di  stucchi  e  di  specchi,  inciampando  nella 
storica  palla  di  cannone  che  sta  sul  gradino  di  marmo. 
Foste  ieri  alla  Galleria  Doria,  entrando  per  un'apertura  an- 
gusta del  portone  chiuso,  dove  la  vostra  bella  compagna 
fu  costretta  ad  inchinarsi  ed  a  piegarsi  prodigiosamente  per 
salvare  il  cappellino;  e  passaste  d'innanzi  a  un  branco  di 
servitori  oziosi  che  ciarlavano  in  coro  ;  e  nella  prima  sala, 
tutta  piena  di  vasti  sarcofaghi  e  di  urne  cinerarie,  il  custode 
petulante  volle  insegnarvi  ad  ogni  costo  che  il  ritratto 
di  papa  Innocenzo  X  Pamphyli,  opera  del  divino  Velasquez, 
è  il  miglior  ritratto  dipinto  del  secolo  XVII.  Qui,  invece, 
il  cortile  è  deserto  e  raccolto;  il  custode  è  muto;  l'entrata 
è  signorilmente  modesta  ;  e  proprio  accanto  alla  porta,  a 
pena  levate  gli  occhi,  voi  vedete  segnato  del  numero  uno 
il  meraviglioso  quadro  di  Sandro  Botticelli  :  la  Vergine  in 
un  coro  d'angeli,  e  siete  chiamato  a  fare  atto  di  adorazione. 
La  vostra  anima  è  già  in  alto.  Il  gran  pittore  lirico  del- 
V Allegoria  della  Primavera  v'inizia  alla  pura  estasi  dell'arte. 
Voi,  naturalmente,  siete  appassionato  pel  Botticelli,  come 
io  sono.  Nella  galleria  Colonna,  all'ultima  sala,  accanto  a 
una  Sacra  Famiglia  di  Luca  Longhi  avete  scoperta  la  Ver- 
gine di  Sandro,  una  piccola  tavola  dove  la  figura  di  Maria 
è  rappresentata  in  piedi,  in  una  veste  nera  e  rosea,  con 
un'attitudine  di  grazia  sovrana  e  di  malinconia  grave.  Nella 
galleria  Doria  avete  scoperta  sopra  una  porta  un  suo  tondo 
die  dev'esser  certo  un'opera  della  giovinezza,  quando  egii 
si  accostava  a  Fra  Filippo  Lippi  suo  maestro  primo.  Ed 
avete  certo  veduto  a  Firenze  la  hicoronazione  della  Vergine, 
e  quella  stupenda  Adorazione  de'  Magi  che  fu  fatta  per  !a 
casa  dei  Medici,   e  V Allegoria,   e  la   Calunnia  d'Apelle   e  la 
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Nascita  di  Veliere  e  V Istoria  di  Nastagio  degli  Oresti  eh' è 
inspirata  dalla  novella  di  Messer  Giovanni.  E  andate  a  ve- 
dere, se  non  l'avete  ancor  veduta,  la  riproduzione  dei 
disegni  destinati  ad  illustrare  la  Divina  Comedia,  prove- 
nienti dalla  vendita  del  duca  di  Hamilton,  appartenenti  ora 
al  Museo  di  Berlino.  Un  solo  esemplare  dì  questa  magnifica 
opera  è  giunto  in  Roma,  se  non  erro  ;  e  si  trova  nella  Li- 
breria Centrale,  al  palazzo  Bernini.  Tutti  i  trentotto  disegni 
sono  d'una  novità  grande  e  d'una  straordinaria  eleganza  di 
composizione.  Si  può  passare,  gustandoli  e  studiandoli, 
una  mattinata  intera. 

D' innanzi  alla  Vergine  tra  gli  aiigeli  della  Galleria  Bor- 
ghesa  voi  rimanete  a  lungo,  in  un  diletto  crescente.  La 
singolarità  della  pittura  di  Sandro  Botticelli  sta  in  questa 
specie  di  attrazione  misteriosa  che  ha  la  dolcezza  e  la  pro- 
fondità del  fascino  d'una  musica.  Egli  è  certo  fra  tutti  i 
pittori  del  quattrocento  il  più  originale,  il  più  sottile,  il  più 
ardente,  l'elegantissimo.  Egli  è,  in  verità,  come  io  diceva, 
il  pittore  lirico.  Nessuna  imaginazione  eguaglia  la  sua  in 
vivezza  e  in  ardire.  Come  Donatello,  egli  ha  talvolta  audacie 
mirabili  nel  muovere  le  sue  figure,  nel  torcerle,  nel  pie- 
garle, nell 'agitarle,  nel  costringerle  ad  esprimere  quel  dato 
sentimento  e  quella  data  passione. 

Le  attitudini  delle  sue  figure  non  hanno  mai  alcuna 
somiglianza  con  quelle  d'un  altro  pittore,  né  sono  quasi 
mai  inspirate  dalla  tradizione.  Egli  è  sempre  nuovissimo. 
Nessuno  più  di  lui  si  affatica  alla  ricerca  della  novità.  Tutti 
i  suoi  concepimenti  hanno  un'impronta  particolare  ch'io 
ora  qui  non  saprei  definirvi  con  esattezza  di  parola.  Hanno 
quella  specie  di  vita  profonda  ed  acuta,  quasi  sopranna- 
turale, che  assumono  talvolta  nel  nostro  spirito  certe  ima- 
gini  lungamente  ed  amorosamente  contemplate.  Le  sue  figure, 
insomma,  hanno  in  sé  qualche  cosa  dell'idealità  d'un  sogno. 
Sono  tutte  piene  di  pensiero  e  di  malinconia;  poiché,  prima 
(!i  esser  dipinte  su  la  tavola  o  su  la  tela  e  di  prender  le 
forme  reali  e  determinate  dell'aite,  vissero  a  lungo  nella 
niente  dell'artefice  abituato  ad  immergersi  tutto  nella  ricerca 
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delle  cose  molto  ardue  e  molto  alte.  Qualche  parte  di  tal 
riflessione  intensa  e  di  tal  sottilità  è  penetrata  in  loro,  come 
un  fuoco  spirituale.  Esse  non  sono  mai  di  pura  bellezza  ; 
hanno  anzi  per  lo  più  i  lineamenti  irregolari,  un'ondulazione 
graziosa  nel  profilo  della  gota  e  del  mento,  la  bocca  un 
poco  triste  come  quella  dell'Antinoo,  il  corpo  assai  lungo  e 
pieghevole.  Questa  lunghezza  quasi  fluente,  che  poi  doveva 
essere  esagerata  da  tutti  i  pittori  ricercatori  d'eleganze,  è 
la  particolar  qualità  delle  figure  di  Sandro  Botticelli.  E 
un'altra  qualità  particolare  è  la  felice  mescolanza,  nell'e- 
spressione loro,  del  sentimento  cristiano  col  sentimento 
pagano . 

La  leggenda  religiosa  e  la  favola  mitologica,  la  Vergine 
sotto  gli  olivi  e  la  Nascita  di  Venere,  V  Adorazione  dei  Magi 
e  la  Caluìinia  d'Apelle,  allettavano  ugualmente  la  fantasia 
del  pittore.  Cosicché  nel  suo  spirito  laborioso  i  due  senti- 
menti e  le  due  forme  si  confusero  mirabilmente  ;  ed  egli 
seppe  dare  alle  sue  figure  sacre  il  lucido  sorriso  delle  deità 
gentili,  ed  alle  sue  ignude  ninfe  e  iddie  greche  la  soave 
castità  delle  vergini  cristiane.  Guardate  la  Primavera,  nel- 
V Allegoria,  quella  donna  selvaggia,  tutta  constellata  di  fiori, 
che  è  forse  la  più  misteriosa  creatura  della  fantasia  di  San- 
dro Botticelli. 

In  questo  tondo  che  abbiamo  d' innanzi,  la  Vergine  tiene 
fra  le  braccia  il  bambino,  in  un'attitudine  piena  di  dolcezza 
e  di  stanchezza  quasi  sofferente.  Il  suo  volto  è  chino,  pal- 
lidissimo, quasi  diafano,  con  li  occhi  semichiusi  ;  le  sue 
mani  sono  lunghe  e  affilate.  Il  manto  azzurro  e  la  veste 
vermiglia  le  discendono  in  pieghe  fino  a  terra. 

Ella  sta  così  seduta  in  mezzo  a  un  coro  di  pietra.  Tre 
angeli  a  destra  e  tre  a  sinistra  le  fanno  onore,  pregando. 
San  Giovanni  fanciullo  è  in  ginocchio,  atteggiato  ad  ado- 
rare, vestito  d'un  mantello  purpureo  e  d'una  pelle  di  pecora. 
Il  bambino  si  volge  a  lui,  tenendo  in  una  mano  una  mela- 
grana che  dall'aperta  corteccia  mostra  i  suoi  vivi  rubini. 
Dietro  alla  Vergine  sorgono  tre  alte  coppe  d'oro,   colme  di 
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rose,  fulgenti  nell'azzurro.  Quella  di  mezzo  appare  vaga- 
mente a  traverso  il  nimbo  della  Vergine. 

Dietro  le  teste  degli  angeli  sorgono  gigli  simbolici.  Uno 
dei  preganti  è  incoronato  di  gelsomini.  Un  altro  ha  una 
ghirlanda  di  cipresso  pendente  dal  braccio  che  si  appoggia 
su  la  pietra,  è  vestito  d'un  delicato  colore  di  ambra  ed  ha 
i  capelli  biondi  giù  per  li  omeri  :  e  di  su  i  capelli  un  gruppo 
di  gigli  candidi  sovrastante. 

È  impossibile  esprimere  con  parole  la  pura  armonia  del 
colore,  l'animazione  dei  corpi,  la  pensosa  nobiltà  dei  volti, 
la  fluidità  delle  vesti,   la  grazia  diffusa  in  tutto  il  dipinto. 

Mentre  guardate  la  maraviglia,  vi  giunge  dalla  stanza 
contigua  il  mormorare  delle  fontanelle  nelle  nitide  urne  di 
diaspro  degne  che  la  vostra  donna  (alta,  io  penso,  ed  eretta 
come  la  ninfa  offerente  il  velo  alla  dea  nella  Nascita  di 
Veliere)  vi  si  specchi  e  vi  si  disseti. 

Le  chiese  (\\  Aticora  L' estate  a  Roma.  Il  Duca  Minimo  scrive, 

Roma,    d'  e- 

state.  il  24  luglio   1887,  questo  Ad   altare  Det: 

Chi  non  rammenta  le  pagine  di  Enrico  Heine  su  Trento, 
nel  secondo  volume  dei  Reisebilderf  Vengono  subito  dopo 
quella  meravigliosa  lirica  della  filatrice  che  filava  e  sorrideva, 
tra  le  colombe,  alla  finestra  in  conspetto  del  nero  crocifisso 
abbracciato  dalla  vite  lussuriosa. 

Il  poeta  era  su  la  pubblica  piazza  di  Trento,  presso  la 
gran  fontana  dei  delfini  e  dei  tritoni  di  bronzo  che  zampil- 
lavano allegramente  al  sole  estivo.  Poiché  l'antico  duomo 
si  levava  in  fondo  alla  piazza  amabilmente  invitando,  egli  si 
lasciò  trarre  all'invito  e  si  mosse  per  entrare. 

«  Come  io  ebbi  levata  la  tenda  di  seta  verde  che  faceva 
da  porta  alla  chiesa  e  come  fui  nella  casa  del  Signore,  mi 
sentii  anima  e  corpo  assai  piacevolmente  rinfrescare  dall'aria 
deliziosa  che  vi  alitava  dentro  e  dalla  luce  magica  e  vellu- 
tata che  discendeva,  a  traverso  i  vetri  coloriti,  su  l'assemblea 
pregante.  Non  c'erano  che  donne,  curve  in  lunghe  file  su 
inginocchiatoi  poco  alti.  Esse  non  pregavano  che  con  un  lieve 
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moto  delle  labbra  :  e,  nel  tempo  medesimo,  si  facevano  vento 
senza  posa  con  certi  grandi  ventagli  verdi  ;  cosicché  non  si 
udiva  che  un  continuo  e  misterioso  pispiglio  e  non  si  vedeva 
che  una  agitazione  di  ventagli  e  di  veli.  Lo  scricchiolìo 
delle  mie  scarpe  turbò  più  d'una  devota  ;  e  certi  grandi 
occhi  cattolici  mi  guardarono,  tra  curiosi  e  provocanti,  e 
m'avrebber  volentieri  consigliato  di  inginocchiarmi  e  di  fare 
là  una  siesta  spirituale. 

«  In  verità,  un  simile  duomo,  con  quella  sua  luce  at- 
tenuata e  quella  sua  onda  di  frescura,  è  un  soggiorno  dilet- 
toso quando  di  fuori  c'è  un  sole  che  acceca  e  un  caldo  che 
opprime.  Non  ce  ne  possiamo  fare  un'idea  noi  nella  nostra 
Germania  protestante  del  settentrione,  dove  le  chiese  non 
sono  per  nulla  construite  in  modo  tanto  confortevole,  e 
(love  la  luce  penetra  così  crudamente  a  traverso  i  nostri  ra- 
zionali occhi  senza  imagini,  e  dove  perfino  la  fredda  astra- 
zione delle  prediche  non  difende  a  bastanza  dal  caldo.  Checché 
se  ne  dica,  il  cattolicesimo  è  una  buona  religione  d'estate. 
Sì  sta  bene  su  i  banchi  di  queste  vecchie  cattedrali,  vi  si 
gusta  una  pietà  fresca,  un  santo  do/ce  far  niente;  si  prega, 
si  sogna,  e  si  pecca  in  ispirito.  Le  madonne  nelle  loro  nicchie 
hanno  sguardi  misericordiosi  per  noi  ;  il  lor  cuore  di  donna 
ci  perdona  anche  quando  voi  avete  mescolata  la  loro  divina 
bellezza  a  sogni  empi  ;  ed  inoltre,  in  caso  di  necessità,  voi 
trovate  in  un  cantuccio  una  specie  di  stabilimento  di  legno 
scuro,  ad  uso  della  coscienza,  dove  potete  alleggerirvi  de' 
vostri   peccati. 

«  Un  giovine  monaco,  dall'aspetto  severo,  stava  seduto 
in  una  di  codeste  botteghe.  Il  volto  della  donna  che  gli  con- 
fessava i  propri  peccati  m'era  nascosto  in  parte  dal  velo 
bianco  e  in  parte  dalla  tavola  laterale  del  confessionile  ;  ma 
pur  tuttavia  usciva  fuori  una  mano  che  mi  fece  un'impres- 
sione singolare.  Io  non  potevo  tenermi  dal  guardar  quella 
mano  ;  la  trama  azzurrina  delle  vene  e  lo  splendor  delicato 
delle  dita  bianche  mi  erano  stranamente  noti,  e  tutte  le  po- 
tenze fantastiche  dell'anima  mia  si  misero  in  attività  per 
imaginare    una    figura    che    potesse     appartenere    a    quella 
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mano.  Era  una  assai  bella  mano,  e  non  come  quelle  delle 
fanciulle,  mezzo  agnellette  e  mezzo  rose,  che  hanno  mani 
senza  idee,  mani  puramente  vegetali,  puramente  animali. 
Quella  di  cui  parlo  aveva  in  vece  qualche  cosa  di  intellet- 
tuale, di  storico,  come  le  mani  delle  persone  belle  e  di  alta 
educazione  che  abbiano  molto  sofferto.  E  poi  quella  mano 
aveva  un'aria  di  commovente  innocenza,  come  se  non  pro- 
vasse il  bisogno  di  confessarsi  ella  pure  e  non  volesse  né 
anche  udire  la  confessione  della  sua  signora  e  aspettasse  di 
fuori  la  fine.  Ma  la  cosa  andava  per  le  lunghe,  la  signora 
doveva  avere  molti  peccati  da  raccontare.  Io  non  potei  più 
oltre  attendere;  l'anima  mia  impresse  un  invisibile  bacio 
d'addio  su  la  bella  mano,  e  quella  trasalì  nell'istante  mede- 
simo, proprio  come  la  mano  di  Maria  morta  quando  io  la 
toccava.  —  In  nome  del  Signore,  pensai,  che  fa  a  Trento  Ma- 
ria morta?  —  E  m'affrettai  ad  escir   dal  duomo  ». 

Voi  che  non  credete  nella  virtù  refrigerante  dei  quadri 
di  Sandro  Botticelli  e  del  Correggio,  o  uomini  materiali,  pre- 
state almeno  fede  all'autore  d^W Atta  Troll!  11  cattolicesimo 
è  una  buona  religione  d'  estate  ;  e  Roma  è  senz'alcun  con- 
trasto la  gran  sede  della  religione  cattolica.  Dunque  a  Roma, 
specialmente,  il  cattolicesimo  estivo  è  una  fonte  di  frescura 
inesauribile.  La  gente  savia,  in  vece  d'andare  a  sguazzare 
faticosamente  nelle  acque  impure  d'uno  stabilimento  bal- 
neario  o  a  contemplare  le  vacche  nei  troppo  verdi  paesaggi 
artificiali  della  Svizzera,  resta  in  Roma  a  far  professione  di 
cattolicesimo  o  anche  viene  a  Roma  da  fuori. 

Oh  grandi  chiese  romane,  tutte  piene  di  placida  luce 
aranciata  o  violetta,  così  barocche  e  così  belle,  gran  for- 
tuna che  li  uomini  non  ascoltino  i  miei  consigli  lirici  e  che 
i  veri  ferventi  sieno  pochi,  altrimenti  voi  perdereste  uno  dei 
nostri  incanti  maggiori  ;  il  quale  è,  in  verità,  la  soli- 
tudine. 

Nelle  ore  della  siesta  tutte  le  chiese  sono  deserte  e  si- 
lenziose come  le  caverne  mistiche  nel  grembo  delle  montagne 
abitate  dai  cervi  santi  e  dagli  eremiti.  I  pavimenti  di  marmo 
hanno  un  luccicare  cupo,    come  di  un'acqua  stagnante.  Nelle 
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cappelle  l'ombra  è  profonda  e  misteriosa,  rotta  qua  e  là  da 
luccicori  indistinti. 

Le  volte,  tutte  ornate  di  pitture  seicentistiche  e  di  svo- 
lazzi e  di  rilievi  giganteschi  e  d'angeli  e  di  cherubini  e  di 
chiavi  pontifìcie,  s'inalzano  e  s'incurvano  con  maggiore  am- 
piezza nei  giochi  della  luce  e  dell'ombra,  si  confondono 
quasi  in  una  sola  tinta,  ricca  e  possente  ;  e  paiono  talvolta 
una  nuvola  d'oro  che  si  libri  alla  sommità  delle  colonne  e 
ondeggi  lentamente,  piovendo  su  le  anime  la  rugiada  dei 
sogni  celesti.  Le  lampade  d'argento  ardono  con  una  fiamma 
che,  in  mezzo  alla  gelida  oscurità  di  certi  angoli,  appare 
vermiglia  come  un  rubino.  Quando  la  porta  del  fondo  si 
aore  d'improvviso,  una  specie  di  baleno  splendidissimo  at- 
traversa da  un  capo  all'altro  la  navata;  e  le  ombre  allora  si 
turbano  e  fluttuano  come  le  onde  d'una  rada  tranquilla  per 
ove  d'un  tratto  passi  uno  stuolo  di  pesci  in  tumulto.  Dopo 
l'agitazione  subitanea,  le  ombre  a  poco  a  poco  si  placano, 
e  riprendono  l'impero  dei  luoghi,  e  avvolgono  tutte  le  cose, 
come  un  vapore  umido  in  cui  voi  vi  sentite  perdere  e  nau- 
fragare con  una  lentissima  dolcezza.  La  preghiera  dì  ricono- 
scenza vi  sale  alle  labbra. 

—  Non  sarei  colpevole,  o  mìo  Signore,  se  colmo  de' 
vostri  benefizi,  come  io  sono,  mancassi  di  rendervene  grazie, 
e  se  oggi,  avendo  sensibilità  soltanto  per  la  gran  caldura 
ed  ardor  nella  preghiera  soltanto  per  chiedervi  un  refrigerio, 
il  mio  cuore  non  provasse  il  bisogno  di  ringraziarvi  di  sì 
gran  dolcezza?  O  Signore,  potrei  essere  ingrato  a  tal  punto 
da  obliare  e  da  disconoscere  ì  doni  inestimabili  che  ho  da 
voi  ricevuti?  Oh,  la  mìa  natività  in  seno  della  religion  cri- 
stiana e  della  santa  Chiesa  Cattolica,  la  grazia  della  rige- 
nerazion  mìa  per  mezzo  del  battesimo,  il  diritto  dì  chia- 
marvi mio  Padre  e  la  felicità  d'esser  figliuolo  vostro  !  Oh,  le 
gioie  ineffabili  della  preghiera,  e  l'unzione  interiore  con  cui 
voi  ricompensate  la  più  breve  dimora  nella  vostra  casa  in 
tempo  d'arsura,  e  la  benignità  con  cui  voi  tergete  dalla 
fronte  i  sudori  tristi,  e  questa  frescura  misericordiosa  che 
mi  avvolge  tutto  il  corpo,   a  guisa   d'un  candido   lino  profu- 
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mate    di    nardo,   e   mi   solleva    lo    spirito    nelle   regioni    del- 
l'estasi ! 

Le  grazie  della  salute  non  possono  venire  al  paragone 
con  i  beni  di  questo  mondo  ;  il  minimo  de'  vostri  doni  ce- 
lesti, o  mio  Dio,  è  mille  volte  preferibile  a  tutte  le  gioie 
della  terra.  Io  lo  so.  Pur  nondimeno,  mio  Dio,  vi  ringrazio  con 
tutta  l'anima  per  questa  parte  di  godimento  che  voi  m'avete 
destinata  nella  vita  temporale.  Voi  mi  permettete  di  gioirne, 
pur  che  sia  fugacemente  e  senza  troppa  cupidigia,  poiché 
tutte  le  cose  di  quaggiù  passano  e  non  son  degne  di  un'a- 
nima immortale.  Io  cercherò  di  rimanere  umile  e  modesto 
nel  prender  questo  diletto  in  casa  vostra,  o  mio  Dio.  Il  bal- 
samo dell'ombra  discenda  su  di  me.  abondante  e  continuo. 
O  Creatore  e  Padre,  il  vostro  santo  nome  sia  benedetto  in 
tutte  le  canicole  delle  canicole.   Amen. 

Per  L'estate  a  Roma  del  26  luglio,  il  Duca  Mi- 
ìiimo  pubblica  un  Epistolario  d'oro,  cioè  una  lettera 
fittizia  di  Hippolyta,  contessa  di  Beffi,  inviata  ad  una 
sua  amica  dalla   campagna. 

In  una  nuova  rubrica,  L'arte  in  provincia,  il  28 
luglio,  appare  questa  corrispondenza  da  Pescara,  datata 
25  luglio  e  firmata  Bottoni,  nella  quale  è  descritta  la 
passione  per  la  musica  che  ha  il  popolo  di  Pescara  e 
vibra  l'affetto  dell'autore  per   la  sua  città  natia: 

Per  il  ventotto  di  luglio,  ossia  per  giovedì,  è  annunziato 
in  Pescara  il  primo  grande  concerto  della  nuova  Società  Or- 
chestrale diretta  dal  maestro  Vittorio  Pepe.  Questo  concerto 
sarà  un  avvenimento  di  straordinaria  importanza  in  terra 
d'Abruzzi,  dove  trionfano  le  bande  e  dove  gli  squillanti  stru- 
menti d' ottone  e  le  grancasse  rimbombanti  e  i  tamburi  e  i  sistri 
e  i  piatti  turchi  e  i  fischietti  soverchiano  senza  contrasto  le 
viole,  i  violini  e  i  violoncelli  dalla  voce  soave.  Inoltre,  sarà 
un  avvenimento  notevole  anche  per  il  genere  di  musica  che 
la  giovane  orchestra  intende  eseguire.  Il  programma  è  assai 
fine,   e  si  può  dire  che  sia  in  gran  parte  ad  onore  del  Men- 

330 


delslionn.  Il  Sogno  di  una  notte  cC estate  e  la  Sinfonia  al 
Ruy-Blas  formano,  dirò  così,  il  nucleo  del  concerto.  La 
Sinfoìda  al  Ruy-Blas  è  piena  di  effetti  grandiosi  e  di  sono- 
rità. Del  Sogno  d'una  7iotte  d'estate  ogni  buon  amatore  di 
musica  conosce  almeno  la  Marcia  di  nozze,  V  Ouverture,  il 
Notturno  e  lo  Scherzo.  Ciii  non  ricorda  quel  N^ottìimo  me- 
raviglioso, al  cui  suono  si  addormenta  Titania  nel  bosco 
presso   Atene  ? 

—  Come,  710W  o  roundel  and  a  fairy  so?ig  (Su  via,  una 
danza  e  una  bella  canzone)  —  dice  Titania  alle  fate.  —  Si?ig 
me  now  asleep... 

E  la  prima  fata  incomincia  la  prima  canzone.  E  il  coro 
risponde  : 

Philorael,   with  melody 

Sing  in  our  sweet  lulhxby; 
Lulla,  lulla,  lullaby;   Julia,  luUa,  lullaby; 

Never  harm, 

Nor  speli  nor  charni 

Come  our  lovely   lady  nigh, 

So,  good    night,   with    lullaby. 

E  la  seconda  fata  incomincia  la  seconda  canzone.  E  il  coro 
riprende.  Titania  dorme.  Entra  Oberon  e  le  spreme  sugli 
occhi  il  succo    dei  fiori. 

lulla,   lulla,   lullaby;   lulla,   lulla,   lullaby. 

Seguirà  alla  musica  del  Mendelshonn  il  minuetto  celebre 
del  Boccherini  in  la  maggiore;  e  seguiranno  altri  pezzi  d'au- 
tori italiani  :  il  Preludio  del  Crognale,  una  Sinfonia  di  Lauro 
Rossi,   la   Gavotta  del  re  Luigi  di  Baviera  di  Vittorio  Pepe. 

Al  quale  ultimo,  in  verità,  si  deve  questa  specie  di  fio- 
ritura musicale  nella  città  di  Pescara  che  è  nativamente  can- 
terina e  dedita  all'allegria    dei  suoni. 

Vi  rammentate  della  prima  rappresentazione  della  Con- 
tessa d' Amalfi,  descritta  curiosamente  in  una  novella  da  un 
nostro  concittadino  ?  E  vi ,  rammentate  del  delirio  che  prese 
tutta  Pescara  ai    trilli  di  Violetta  Kutufà? 

«  Per  oltre  un  mese  le    rappresentazioni  dell'opera  del 
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cavaliere  Petrella  si  seguirono  con  favore  crescente.  Il  teatro 
era  sempre  pieno,  gremito.  Le  acclamazioni  a  Leonora  scop- 
piavano furiose  ad  ogni  fine  di  romanza.  Un  singoiar  feno- 
meno avveniva:  tutta  la  pololazione  di  Pescara  pare^^a  presa 
da  una  specie  di  mania  musicale  ;  tutta  la  vita  pescarese 
pareva  chiusa  nel  circolo  magico  di  una  melodia  unica,  di 
quella  ov'è  la  farfalla  che  scherza  tra  i  fiori.  Da  per  tutto, 
in  tutte  le  ore,  in  tutti  i  modi,  in  tutte  le  possibili  varia- 
zioni, in  tutti  li  stromenti,  con  una  persistenza  stupefacente, 
quella  melodia  si  ripeteva;  e  l'imagine  di  Violetta  Kutufà 
collegavasi  alle  note  cantanti,  come,  Dio  mi  perdoni,  alli 
accordi  dell'organo  l'imagine  del  Paradiso.  Le  facoltà  mu- 
siche e  liriche,  le  quali  nel  popolo  aternino  sono  nativamente 
vivissime,  ebbero  allora  una  espansione  senza  limiti.  I  mo- 
nelli fischiavano  per  le  vie;  tutti  i  dilettanti  sonatori  provavano. 
Donna  Lisetta  Memma  sonava  l'aria  su'l  gravicembalo,  dal- 
l'alba al  tramonto;  Don  Antonio  Bratella  la  sonava  su'l 
flauto  ;  Don  Domenico  Quaquino  su'l  clarinetto  ;  Don  Gia- 
como Palusci,  il  prete,  su  una  sua  vecchia  spinetta  rococò; 
Don  Vincenzo  Rapagnetta  su'l  violoncello;  Don  Vincenzo 
Ranieri  su  la  tromba;  Don  Nicola  D'Annunzio  su'l  violino. 
Dai  bastioni  di  Sant'Agostino  all'Arsenale  e  dalla  Pescheria 
alla  Dogana,  i  vari  suoni  si  mescolavano  e  contrastavano 
e  discordavano.  Nelle  prime  ore  del  pomeriggio  il  paese 
pareva  un  qualche  grande  ospizio  di  pazzi  incurabili.  Per- 
fino li  arrotini,  affilando  i  coltelli  alla  ruota,  cercavano  di 
seguire  con  lo  stridore  del  ferro  e  della  cote  il  ritmo.  » 

Ora,  dalle  ariette  del  cavaliere  Petrella  alla  musica  men- 
delshonniana  il  salto  è  grandissimo.  Alcuni  dei  vecchi  suona- 
tori. Don  Domenico  Quaquino,  per  esempio,  e  Don  Vincenzo 
Ranieri,  fanno  parte  della  nuova  orchestra  e  si  studiano  di 
vincere  con  la  maggior  possibile  cura  le  asprissime  difficoltà 
a  cui  i  loro  mansueti  ed  ingenui  stromenti  non  erano  mai 
stati  abituati.  I  giovani  si  sono  messi  all'impresa  con  un 
ardore  ammirevole.  Le  lunghe  prove  pazienti  si  fanno  in 
un'antica  sala  del  palazzo  Giordano,  mentre  giù  nella  via 
una  moltitudine  appassionata  sta    quieta  in  ascolto.   I  suoni 
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si  versano  dai  leggiadri  veroncelli  di  ferro  battuto,  nel  pro- 
fondo silenzio  della  siesta.  E  questa  piccola  città  di  provincia, 
così  raccolta,  così  misteriosa,  così  gravemente  preoccupata 
d'un  minuetto,  sotto  la  gran  canicola  implacabile,  ha  un 
aspetto  fantastico;  richiama  alla  memoria  un'impressione  di 
Enrico  Heine  :  «  Il  me  sembla  que  la  ville  entière  n'était 
qu'une  jolie  nouvelle  que  j'avais  lue  jadis,  où  mieux  encore, 
que  j'avais  composée  moi-mème,  et  que  jétais  enchantè 
dans  ma  propre  création...  » 

La  corrispondenza  continua,  ricordando  i  lavori 
di  Vittorio  Pepe,  e  si  chiude  cosi: 

Intanto  assisteremo  a  questo  miracoloso  concerto  pro- 
vinciale e  ne  riparleremo.  L'aspettazione  è  grande.  Da  tutte 
le  terre  paesane  converranno  uditori.  Forse  da  Roma  verrà, 
attratto  dalla  curiosità  e  dalla  singolarità  dell'avvenimento, 
quel  perfetto  artista  che  è  Tito  Monachesi  ;  e  con  lui  Moje 
Ezekiel,  il  nobile  scultore  americano,  autore  celebrato  del- 
l'erma di  Beethoven.  Saranno  presenti  Francesco  Paolo  Mi- 
chetti,  Francesco  Paolo  Tosti  e  Costantino  Barbella.  Non 
mancherà  nessuna  delle  signore  che  abitano  le  ville  del  li- 
torale, da  Ortona  a  Silvi.  Dalla  baronessa  De  Riseis 
Guevara  di  Bovino  a  Donna  Vinca  Dèlfico  Sorge,  nessuna 
mancherà.   Volete  di  più? 

Mentre  scrivo,  l'orchestra  nella  sala  del  palazzo  Giordano 
prova  il  Notttirjio  del  Midswnmer-ìiight' s  dream.  L'ora  è  calda 
e  silente.  Lungo  la  via,  dalla  parte  dell'ombra,  stanno  i  so- 
liti oziosi  meriggiando  e  cogliendo  nel  tempo  medesimo  il 
diletto  de'  suoni  e  i  rari  aliti  freschi  del  venticello  che  si 
leva  dalla  marina.  Sopra  un  balcone  panciuto,  che  sosten- 
gono due  grandi  mensole  grottesche,  una  bellissima  ortensia 
fiorita  si  dondola  con  mollezza,  quasi  presa  dal  ritmo  del 
Notturno  ;  e  di  tanto  in  tanto  cade  qualche  ciocca  di  fiori 
rosei  su  la  via.  Pare  che  tutte  le  cose  sieno  intente.  La  musi- 
ca  fluisce  nell'aria  come  un  ruscello  d'oro. 
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Philomel,   with    me'.ody 
Sing  in  our   sweet  lullaby; 
Lulla,  lulla,   lullaby;  lulla,   lulla,   lullaby... 

Il  30  luglio,  nel  titolo  L'arte  a  Parigi,  il  Duca 
Minimo  parla  dell'Accademia  dei  parrucchieri,  sorta 
iti  Francia,  che  egli  vorrebbe  sorgesse  anche  in 
Italia. 

Il  1°  agosto,  col  titolo  Figtire  e  figuristi,  il  Duca 
Miniano  pubblica  uno  studio  sui  disegnatori  e  carica- 
turisti parigini.  Esso  cosi  comincia  : 

Ai  grandi  giornali  illustrati  di  Francia  e  a  quelli  pic- 
coletti d' Italia  l'estate  porge  sempre  un  materiale  assai  facile 
per  la  caricatura  e  per  l'osservazione  umorìstica.  Lasciamo 
stare  i  giornalucoli  nostri  a  due  soldi,  stampati  orribilmente, 
con  due  o  tre  colori  accecanti,  senza  alcuna  intenzione 
d'Arte  e  senza  ombra  di  spirito;  e  vediamo  un  po'  le  ri- 
viste francesi,  le  riviste  eleganti  e  mondane  che  van  per  le 
mani  delle  dame  e  delle  cocottes,  la  Vie  Parisienne  e  L'Ai^t 
et  la  Mode,  per  esempio,  deve  non  di  rado  nella  pagina  di 
mezzo  si  trovano  disegni  veramente  notevoli  di  artisti  sin- 
golari . 

Fra  tutti  i  disegnatori  il  primo,  il  più  vecchio,  il  mae- 
stro è  Grévin.  Poi  vengono  :  Mars,  quello  delle  figure  pie- 
notte e  grassette  ;  Robida,  pieno  di  vigore  e  di  spirito  ; 
Henri  de  Montaut,  quello  che  ama  le  mo7nenta7iee  e  le  di- 
segna con  una  grazia  perversa;  e  poi,  in  un  altro  genere, 
Alfred  le  Petit  e  Gilbert  Martin. 

I  disegni  di  Grévin  ormai  sono  celebri.  Sono  agili  e 
vivi.  Vedendo  passare  sul  marciapiede  una  donnina  saltel- 
lante e  dondolante,  piena  di  grazie  e  di  eleganze,  i  parigini 
spesso  dicono  spontaneamente  :    —    Un   Grévin! 

Se  le  figure  di  Grévin  sono  spiritose,  quelle  di  Robida 
a  volte  non  sono.  Le  figuie  di  Robida  attraggono  e  piac- 
ciono per  la  loro  bellezza  sensuale,  per  i  loro  contorni  un 
po'  rotondi,   per  i  loro  seni  opulenti  e  procaci,  ed  anche  per 


certe  indiscrezioni,  o  per  certe  rivelazioni  delle  gonnelle  trop- 
po corte  o  del  corsage  troppo  aperto. 

L'opera  di  Robida  è  tutta  formicolante  di  gommeux 
dalle  teste  fini  e  ben  curate,  di  horizontales  dalle  grandi 
capigliature  nere  o  fulve  ;  e  tra  i  profili  svelti  delli  abiti 
maschili  s'allungano  le  vesti  elegantissime,  si  stendono  le 
gambe  squisitamente  modellate  dalla  calza  di  seta,  s'  inar- 
cano i  seni  a  forza  sostenuti  nei  busti  ;  e  in  questo  gio- 
condo miscuglio  di  forme  e  di  attitudini  languide  o  artifiziose, 
risaltano  vivamente  le  rotondità  dei  lombi,  disegnate  da 
Robida  con  una  certa  predilezione. 

Mars  è  una  natura  di  disegnatore  più  primitiva,  più 
semplice.  Egli  non  ha  intenti  filosofici  di  nessuna  specie. 
Disegna  per  disegnare,  così,  con  garbo;  prende  i  suoi 
schizzi  di  qua,  di  là,  su  i  boulevards,  al  teatro,  al  circo,  ai 
bagni  di  mare.  Non  fa  osservazioni  molto  profonde  ma  è 
divertentissimo.  Vede  e  disegna  quasi  sempre  la  donna  vol- 
tata di  spalle  :  è  una  sua  maniera  particolare. 

Questa  maniera  e  questa  uniformità  nella  figurazione 
non  è  certo  di  Henri  de  Montaut.  Il  quale  anzi  è  un  dise- 
gnatore sottile,  finissimo  amatore  di  donne  e  quindi  vario 
cercatore  dei  diversi  aspetti  e  delle  diverse  attitudini  mu- 
liebri. Egli  ha,  spesso,  nelle  sue  linee  una  sensualità  rabe- 
le:uana.  Quantunque  certe  volte  le  sue  linee  non  sieno 
molto  regolari,  pure  le  sue  figure  feminine  sono  sempre 
d'una  suprema  eleganza,  svelte  e  sottili. 

Poi  il  Duca  Mìnimo  parla  di  Felicien  Rups,  gran 
riproduttore  di  procaci  figure  femminili;  e  continua: 

Si  sottraggono  a  queste  corbellerie  di  decadenza  e  al 
fascino  dell'amore  e  delle  sue  pompe  due  soli  disegnatori: 
Gilbert  Martin  e  Albert  le  Petit.  Questi  due  trattano  la  po- 
litica e  i  politicanti.  Gilbert  Martin,  che  ha  molto  ingegno, 
manca  di  brio,   di  agilità,   di  disinvoltura. 

Albert  le  Petit  si  compiace  troppo  delle  grosse  e  grasse 
sudicerie,   pur  non  avendo  a  bastanza  vigore  per    sollevarsi 
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fino  a  Rabelais  e  quindi   «  par  curieuse  leQon   et  méditation 
frequente,   rompre  l'os  et  sucer  la  substantifìque  mouelle  ». 
Cosicché,    in  questo  genere,   tutta  la   caricatura    si    può 
dire  consista  nel  mettere  una  testa  enorme  e  mal    costrutta 
sopra  un  corpo  minuscolo.   Poca  cosa. 

Ma  avevamo   incominciato  con  la  caricatura  estiva. 

In  questa  è  veramente  eccellente  Mars.  Forse  le  let- 
trici conoscono  l'album  di  Mars,  Aux  bains  de  mer  d' O- 
stende.  Ogni  minima  particolarità  della  vita  ai  bagni  è  colta 
dalla  matita  di  Mars  e  fermata  su  la  carta.  Vi  passano  d' in- 
nanzi alli  occhi  i  tipi  muliebri  e  maschili  più  varii  e  più 
strani  :  figurine  esili  e  serpentine  di  fanciulle,  figurine  pro- 
vocanti di  signore,  grosse  figure  stupide  di  mamme  e  di 
babbi  e  di  mariti,  figurinette  di  bimbi  e  di  bimbe,  in  atti- 
tudini vivaci,  su  la  spiaggia,  nell'acqua,  sul  ponte  di  una 
barca,  su  la  scaletta  d'una  cabina,  lungo  un  parapetto,  sotto 
una  tenda,   in  mezzo  alle  dune. 

Tutte  le  minute  grazie  e  le  malizie  della  toilette  da 
bagno  sono  notate  con  un  acume  finissimo.  Le  signore  hanno 
quasi  tutte  la  gamba  rotonda  e  svelta,  il  piede  sottile,  le 
anche  ricche  di  curve,  la  vita  stretta  ed  arcata,  il  seno 
sporgente,  la  capellatura  lussureggiante.  Si  fanno  reggere 
su  le  braccia  dai  nuotatori,  si  arrampicano  su  per  i  gradini 
mostrando  qualche  cosa  più  delle  ginocchia,  ballano  in 
mezzo  all'acqua,  spiccano  in  tre  tempi  un  salto  acrobatico, 
pescano  i  gamberelli,  giuocano  al  lawn-tennis,  si  abban- 
donano alla  fiirtatioìi  su  i  sedili. 

In  una  vignetta,  per  esempio,  tre  signore,  vestite  dei 
loro  costumi  attillati,  stanno  nell'acqua  ritte,  non  avendo 
ritrovata  la  loro  cabina.  Un  giovinotto  sta  affacciato  alla 
cabina  sua,   involtato  nel  lenzuolo,   guardando. 

—  Pardon,  ynoìisieur,  iious  ne  retrouvons  pas  notre  ca- 
bine :  vous  n'auriez  pas  rete7iu  le  numero? 

—  Mais  non,  mes  dames,  je  vous  assiire  :  fouillez-moi  ! 
In  un'altra  vignetta,  due  giovani  tengono  su  le  braccia 

due  ragDzze  e  le,  cullano  un  poco    per  poi  gettarle    nell'ac- 
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qua.   Due  vecchie  madri,  con  le  mani  incrociate  su  '1  ventre, 
f^uardano,   piene  di  compiacenza. 

On   les  baigne,   les  baigne,   les  baigiie, 

chacun  leur  enseigne 

coupes  et  plongeons! 

On   les  bjigne,   les  baigne,  les  baigne, 

crac,   en  deux  le^ons, 

la  déclaration  ! 

Su  un'altra  vignetta  una  ragazza,  tutta  pienotta  d'una 
dolce  pinguedine  promettente,  cammina  nell'acqua,  seguita 
dalla  madre  che  pare  una  qualche  mostruosa  oca  implume. 
Dall'alto  di  una  cabina  un  signore  guarda  la  ragazza  con 
un  binocolo.  Dice  la  madre,  spingendo  la  figliuola  che  fa 
un  attuccio  schivo  : 

—  Verzenie,  vaila  le  baroli  qui  te  regarde:  tàches  une 
fois  de  montrer  qne  tu  ressembles  à  ta  mère! 

In  tutto  questo  libro  figurato  spira  una  così  viva  gajezza 
balneare  e  una  così  viva  grazia  di  forme  amorose,  che  nel 
volger  le  pagine  vi  sentite  prendere  da  un  desiderio  irresi- 
stibile di  mangiare  ostriche  di  Ostenda  su  le  rotonde  del 
Kursaal  in  compagnia  d'una  donnina  la  quale  vi  metta  il 
pepe  a  pizzichi  su  quei  molluschi  verdognoli  e  grassi,  si- 
mili a  piccole  orecchie  chiuse  in  conchiglie,  scioglientisi  tra 
il  palato  e  la  lingua  come  boTibons  salati. 


L'estate  a  Roma  del  3  agosto  reca    questo    deli-  Nei   cim::;e- 

ro   iugl 


zi  OSO  scritto;  Nel  cimitero  inglese,  del  Duca  Miìiimo:  ^°  *"^'^^ 


Leggevamo  ieri  nel  libro  di  Percy  Bysshe  Shelley.  Ci 
venne  sotto  li  occhi  la  poesia  che  ha  per  titolo  A  summer- 
evening  churchyard,  Lechlade  «  Una  sera  d'estate  in  un  ci- 
mitero a  Lechlade  » 

«  Il  vento  ha  fugato  dall'immensa  atmosfera  —  tutti  i 
vapori  che  oscuravano  il  raggio  del  sole  occiduo  ;  —  e  la 
pallida  sera  avvolge  la  sua  chioma  raggiante  —  in  trecce 
vieppiù  cupe  intorno    alli    occhi    languenti    del    giorno  ;   — 
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silenzio    e    crepuscolo,    invisi    agli     uomini,    —    s'inalzano, 
tenendosi  per  mano,  da  quella  oscura  valle,   laggiù. 

«  Essi  emanano  i  loro  fascini  dalla  parte  del  giorno 
fuggitivo,  —  abbracciando  la  terra,  l'aria,  le  stelle  e  il 
mare;  —  luce,  suono,  moto,  riconoscono  quel  possente 
imperio,  —  rispondendo  all'incantamento  con  il  lor  proprio 
mistero.  —  I  venti  sono  silenziosi  e  l'erba  secca  della  torre 
della  chiesa  —  non  sente  i  loro  miti  impulsi  quand'essi 
passano. 

«  Tu  anche,  o  gran  mole  aerea,  con  pinnacoli  —  che 
si  ergono  da  un  sol  santuario  come  piramidi  di  fuoco,  — 
tu  anche  obbedisci  in  silenzio  ai  loro  dolci  e  solenni  in- 
canti, —  vestendo  de'  colori  del  cielo  la  tua  oscura  e  lon- 
tana guglia  —  intorno  alla  cui  cima  acuta  ed  invisibile  — 
si  adunano  in  mezzo  alle  stelle  le  nuvole  della  notte. 

«  I  morti  dormono  nei  loro  sepolcri  ;  —  e,  mentre  dor- 
mendo si  dissolvono  in  polvere,  un  murmurc  che  fa  trasa- 
lire, —  qualche  cosa  fra  la  sensazione  e  il  pensiero  (half 
sense,  half  thought),  si  muove  fra  le  tenebre  —  esalate  dai 
loro  letti  di  vermi  intorno  a  tutte  le  cose  viventi  —  e,  me- 
scendosi alla  notte  taciturna  ed  al  ciel  muto,  —  fa  sentire, 
senza  che  si  possa  intenderlo,  il  suo  terribile  :  silenzio  !  {its 
awful  hush). 

«  Così,  penetrata  di  solennità  e  di  fascino,  la  morte  è 
soave  —  e  senza  terrori  come  questa  serenissima  notte.  — 
Qui  io  potrei  sperare,  come  un  fanciullo  indiscreto  —  scher- 
zante su  le  tombe,  che  la  morte  nasconda  agli  occhi  umani 
—  dolci  segreti,  o  che  presso  il  suo  sonno  senz'alito  — 
i  più  dilettosi  sogni  veglino  in  perpetuo  ». 

Le  sestine  avevano  in  sé  una  così  profonda  armonia 
che,  sentendola  ancora  vibrare  nell'animo  dopo  la  lettura, 
ci  rammentammo  di  quel  frammento  del  poeta  medesimo  : 
«  Dolce  cosa  sedere  e  leggere  i  racconti  dei  poeti  maggiori 
e  udir  sempre  la  musica  soave,  allorché  l'attenzione  cade, 
riempire  l'oscura  pausa!  ». 

Come  il  sole  era  già  sul  declinare,  andammo  al  cimi- 
tero inglese,   verso  la  piramide  di  Caio  Cestio,  passando  di 
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sotto  all'Aventino  arborato  che  in  queste  notti  d'agosto 
manda  gran  cantare  di  rosignoli  ai  navigli  carichi  di  vin 
siciliano  ancorati  nel  porto  di   Ripa  grande. 

Il  cimitero  era  solitario.  Alcuni  giardinieri  davano  acqua 
alle  piante,  lungo  la  muraglia,  facendo  oscillare  l'inaffiatoio 
con  un  movimento  continuo  ed  eguale,  in  silenzio.  I  ci- 
pressi funebri  s'inalzavano  diritti  ed  immobili  nell'aria: 
soltanto  le  loro  cime,  fatte  d'oro  dal  sole,  avevano  un  leg- 
gero tremito.  Tra  i  fusti  rigidi  e  verdastri,  come  di  pietra 
tiburtina,  sorgevano  le  tombe  bianche,  le  lapidi  quadrate, 
le  colonne  spezzate,  le  urne,  le  arche.  Dalla  cupa  mole 
dei  cipressi  scendevano  un'ombra  misteriosa  e  una  pace 
religiosa  e  quasi  una  dolcezza  umana,  come  dal  duro  sasso 
scende  un'acqua  limpida  e  benefica.  Quella  regolarità  co- 
stante delle  forme  arboree  e  quel  candor  modesto  del  marmo 
sepolcrale  davano  all'anima  un  senso  di  riposo  grave  e 
soave.  Ma  in  mezzo  ai  tronchi  allineati  come  le  canne 
sonore  d'un  organo  e  in  mezzo  alle  lapidi,  li  oleandri 
ondeggiavano  con  mollezza,  tutti  invermigliati  di  fresche 
ciocche  fiorite  ;  i  rosai  si  sfogliavano  ad  ogni  fiato  di  vento, 
spargendo  su  Terba  la  loro  neve  odorante;  li  eucalipti 
inchinavano  le  pallide  capellature  che  or  sì  or  no  parevano 
argentee  ;  i  salici  versavano  su  le  croci  e  su  le  corone  il 
loro  pianto  molle  ;  i  cacti  qua  e  là  mostravano  i  magnifici 
grappoli  bianchi  simili  a  sciami  dormienti  di  farfalle  o  a 
manipoli  di  rare  piume.  E  su  tutto  il  cimitero  le  cicale 
invisibili  spandevano  il  fiume  del  loro  canto. 

«  O  mio  William  perduto,  in  cui  un  fulgido  spirito 
viveva  consumando  quella  efimera  veste  che  così  debolmente 
ne  celava  il  fulgore!...  Dove  sei  tu,  mio  bel  figliuolo? 
Lasciami  pensare  che  la  tua  anima,  in  sua  vita  profonda  e 
dolce,  si  nutra  con  l'amor  delle  foglie  e  delle  viventi  erbe, 
in  mezzo  a  queste  tombe  e  a  queste  ruine  selvagge  ;  lasciami 
pensare  che  a  traverso  le  semenze  nascoste  dei  fiori  e  del- 
l'erba soleggiata,  nei  lor  colori  e  ne'  loro  profumi  possa 
scorrere  una  parte  del  tuo  essere!...  » 

Così  cantava  Percy  Shelley  al  suo  figliuolo  sepolto.    E 
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lo  spirito  del  divino  poeta  è  presente  in  quei  luoghi  e  i 
suo  nome  scritto  su  la  semplice  pietra,  al  sommo  dell'altura,- 
da  a  quei  luoghi  una  solennità  più  spirituale. 

«  La  morte  è  qui,  e  la  Morte  è  là  ;  dapertutto  la  Morte 
è  all'opera;  intorno  a  noi,  in  noi,  sopra  di  noi,  sotto  di 
noi  è  la  Morte  ;   e  noi  non  siamo  che  Morte. 

«  La  Morte  ha  messo  la  sua  impronta  e  il  suo  suggello 
su  tutto  ciò  che  noi  siamo,  e  su  tutto  ciò  che  noi  sentiamo 
e  su  tutto  ciò  che    conosciamo  e  temiamo... 

«  Da  prima  muoiono  i  nostri  piaceri,  e  quindi  le  nostre 
speranze  e  quindi  i  nostri  timori  ;  e  quando  tutto  ciò  è 
morto,   la  polvere  chiama   la  polvere  e  noi  anche  moriamo. 

«  Tutte  le  cose  che  noi  amiamo  ed  abbiam  care  come 
noi  stessi  devono  dileguarsi  e  perire.  Tale  è  il  nostro  cru- 
dele destino;  l'amore,  l'amore  medesimo  morirebbe,  se 
tutto  il  resto  non    morisse...  » 

Salimmo,  tra  le  siepi  basse  di  mirto,  sino  all'ultimo 
torrione  a  sinistra  dov'è  il  sepolcro  del  poeta  e  del  Tre- 
lawny.  Il  gelsomino,  che  s'arrampica  per  l'antica  rovina, 
era  sfiorito.  Delle  viole  non  rimaneva  che  la  folta  verdura. 
Le  cime  dei  cipressi  giungevano  alla  linea  dello  sguardo  e 
tremolavano  illuminate  più  vivamente  dall'ultimo  rossore 
del  sole  che  tramontava  dietro  la  nera  croce  del  Monte 
Testacelo.  Il  canto  delle  cicale  non  diminuiva,  ma  di  tratto 
in  tratto  emergeva  dall'egual  suono  qualche  grido  d'uccello 
disperso.  Una  nuvola  violacea,  orlata  d'oro  ardente,  navi- 
gava in  alto  verso   l'Aventino. 

«  Qui  sono  due  amici,  le  cui  vite  furon  legate.  Che 
anche  la  loro  memoria  viva  insieme,  ora  ch'essi  giacciono 
sotto  la  tomba;  e  che  l'ossa  loro  non  sieno  divise,  poiché 
i  loro  due  cuori  nella  vita  facevano  un  cuore  solo  :  for 
tkeir  two  hearts  in  life  were  single  hearted!  » 

Seguitammo  innanzi  per  cercare  la  tomba  di  John 
Keats,  del  poeta  d'  Endymion.  Uno  di  noi  si  mise  a  recitare 
le  prime  strofe  della  magnifica  elegia  Ado7iais. 

I  weep  for  Adonais  -  he  is  dead  ! 
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S'era  levato  i!  vento  della  sera  ;  e  il  cielo,  dietro  la 
collina,  era  tutto  d'un  color  diffuso  d'oro  in  mezzo  a  cui 
pareva  piovessero  in  copia  foglie  di  rose  con  infinita  mol- 
lezza. I  cipressi  in  ordine,  su  quel  campo  di  luce,  erano 
più  grandiosi  e  più  mistici,  tutti  penetrati  di  raggi  e  vibranti 
nei  culmini  acuti.  La  statua  di  Psiche,  in  cima  al  viale 
medio,  aveva  assunto  un  pallore  di  carne.  Li  oleandri  sor- 
gevano in  fondo  come  mobili  cupole  di  porpora.  Su  la 
piramide  di  Cestio,  saliva  la  luna  crescente,  per  un  cielo 
a  pena  a  pena  colorito  di  verde,  per  un  cielo  glauco  e 
profondo  come  l'acqua  d'un  golfo  in  quiete. 

«  Accorri  rapidamente  su  Tonda  occidentale,  o  spirito 
della  notte  !  »  cantava  in  noi  Percy  Shelley  «  fuori  della 
caverna  tenebrosa  dell'oriente,  dove,  per  tutta  la  lunga 
giornata  solitaria,  tu  hai  tessuti  i  sogni  di  gioia  e  di  paura 
che  ti  rendono  terribile  e  caro.  Sia  rapido  il  tuo  volo  ! 

«  Avvolgi  la  tua  forma  d'un  grigio  manto  constellato  ; 
fa  velo  con  la  tua  chioma  alli  occhi  del  giorno  ;  bacialo 
finché  egli  non  sia  prostrato.  Quindi,  vola  su  la  città,  su 
'1  mare,  su  la  spiaggia,  toccando  tutto  con  la  tua  verga 
sonnifera.  Vieni,  o  notte,   tu  che  sì  lungamente  ho  cercata  ! 

«  Quand'io  mi  son  levato  ed  ho  vista  l'aurora,  ho 
sospirato  per  te  ;  quando  la  luce  cavalcò  le  sommità,  e  la 
rugiada  disparve,  e  il  grave  meriggio  si  distese  sul  fiore  e 
sull'albero,  e  il  giorno  stanco  pensò  al  riposo,  indugiando 
come  un  ospite  non  amato,   io  ho  sospirato    per   te. 

«  La  tua  sorella  Morte  venne  e  mi  gridò  :  —  Mi  vuoi  ?  — 
Il  tuo  dolce  figliuolo,  il  sonno  dall'occhio  velato,  mormorò 
come  un'ape:  —  Verrò  io  a  nascondermi  presso  di  te?  Mi 
vuoi?  —  Ed  io  risposi:   —  No,    non  ti  voglio.  — 

«  La  Morte  verrà  quando  tu  sarai  morta,  presto,  troppo 
presto!  Il  sonno  verrà  quando  tu  sarai  fuggita.  Né  all'uno 
né  all'altra  io  vorrei  chiedere  il  benefizio  che  a  te  chiedo, 
o  Notte  diletta.  Sia  rapido  il  tuo  volo  !  Corri,  vieni  presto, 
presto  :   come  soon,  soon  !  » 
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Il  5  agosto,    il    Duca    Minimo    riprende    la    nota 
questione  sull'uso  della  mano   sinistra  nei  duelli. 
Sci-ittrici  pa-  ji  5  agosto,  Lila  Bisctiìt  fa  una  Cronaca  mondana 

su  Le  «  bas  bleus  »  ^  /<?  «  bas  roses  ».  Parla  di  Ca- 
rolus  Nerra,  pseudonimo  sotto  cui  si  nasconde  una 
dama  della  più  alta  nobiltà  francese.  Poi  cosi  clas- 
sifica le  scrittrici  parigine  contemporanee  e  parla  di 
Gyp  : 

Il  gruppo  delle  scrittrici  contemporanee  differisce  essen- 
zialmente dal  precedente.  Possiamo  suddividere  il  gruppo 
in  tante  piccoli  coorti. 

Le  gravi  e  soavi:  M.me  de  la  Grangerie,  la  pensatrice 
profonda  ;  Simone  Arnaud,  poetessa  e  facitrice  di  drammi  ; 
Georges  de  Teyrebrune  e  Daniel  Dare  (M.me  Regnier), 
educate  alla  scuola  della  Sand  ;  M.me  Fould  che  fa  romanzi 
pieni  di  passione  nel  genere  moderno  ; .  la  contessa  Leo  de 
Turenne  che,  sotto  il  nome  di  Franz  Lyria,  ha  scritto  un 
volume  notevole  di  RéiJes  et  Realités ;  la  bellissima  M.me 
Carette,   autrice  à^iV  Outrage  e  d'altri  romanzi   mediocri. 

Le  politiche:  Juliette  Lambert;  M.me  Le  Rute;  e  la 
bibelotière,   la  spiritosa  e  dotta  viscontessa  di  Janzé. 

Le  mondane:  Etincelle  (M.me  de  Peyronni),  Violette 
(M.lle  de  Laincel)  ed  altre  molte  che  empiono  di  cronache 
tutti  i  giornali  boulevardiers. 

Le  audaci  :  Ange  Benigne,  la  contessa  di  Mirabeau,  la 
contessa  d'Osmond,  Carolus  Nerra,  e  la  contessa  de  Marte!, 
celebre  sotto    il  nome  di   Gyp. 

Di  Gyp  raccomandiamo  alle  nostre  lettrici  l'ultimo  vo- 
lume intitolato  Joies  Coìiiugales .  È  dilettosissimo,  veramente. 
Ed  è  una  cosa  ammirabile  che  questa  scrittrice,  pur  essendo 
d'una  fecondità  straordinaria,  conservi  ancora  intatte  la  sua 
forza  e  la  sua  freschezza  e  non  cada  quasi  mai  nella  ripe- 
tizione. 

Una  signora  mi  chiede  se  la  contessa  de  Martel  sia 
bella  ed  elegante. 
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Ella  s'è  dipinta  da  sé  stessa  nell'eroina  deìVA?i^our 
du  Maria  gè. 

«  ....  Pas  régulièrement  jolie,  mais  une  frimousse  chif- 
fonnée  et  dròlette.  Taiile  charmante.  Cheveux  d'  un  blond 
chaud.  Grands  yeux  moqueurs.  Bouche  ricuse.  Beaucoup 
de  fossettes.  » 

La  sua  vocazione  letteraria  fu  decisa  soltanto  dal  caso. 

In  campagna,  lungi  da  Parigi,  ella  amava  ricevere  tutte 
le  persone  notevoli  della  regione  e  tutti  i  parigini  villeg- 
gianti. L'opinione  non  aveva  importanza.  Bonapartisti, 
orleanisti,  repubblicani,  tutti  alla  sua  tavola  ospitale  diven- 
tavano fratelli,  nel  dolce  calore  del  vino  che  disponeva  alla 
benevolenza  e  alla  tolleranza. 

La  sera,  quando  restava  sola,  la  signora  si  dilettava  a 
ricostruire  quelle  causeries  provinciali,  a  mettere  su  la  scena 
quei  tipi  diversi,  a  farli  parlare,  a  infondere  in  loro  le 
t^razie  del  suo  spirito.  E  un  giorno  finalmente  ella  ebbe 
l'idea  di  mandare  alla  Vie  Parisienne  uno  di  quegli  studi 
dialogati,  non  sperando  per  nulla  che  Marcelin  l'avrebbe 
accolto. 

Qual  non  fu  la  sua  sorpresa  e  la  sua  gioia  quando,  il 
sabato  seguente,  ella  si  vide  stampata  toute  vive? 

Un  secondo  tentativo  ottenne  lo  stesso  successo,  e  così 
il  terzo,  il  quarto,  e  via;  finché  Marcelin,  in  una  nota 
messa  a  pie  dell'articolo,  pregò  il  collaboratore  anonimo  ad 
uscir  dall'incognito. 

La  signora  Martel  non  si  fece  pregar  due  volte  ;  e  da 
allora  in  poi  divenne  il  leader  favorito  della  Vie  Parisienne, 
e  quasi  rinnovò  i  bei  tempi  in  cui  per  quel  giornale  mon- 
dano ^scrivevano  Taine,  About,  Halévy,  Meilhac,  Gustave 
Droz,  e  tanti  altri  belli  ed  eleganti  spiriti. 

Ma  quel  che  le  nostre  lettrici  forse  non  sanno  è  che 
la  signora  De  Martel,  questa  donnina  dai  modi  liberissimi, 
questa  outrancière,  questa  èvaporée  soprannominata  dalle 
amiche  intime  miss  Garpoche,  è  una  adorabile  e  adorata 
madre  di  famiglia  e  una  moglie  perfetta. 

Abita,  sul  Boulevard  Biìieau,   una  piccola    casa    circon- 
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data  da  un  grande  giardino  dove  ella  passa  le  ore  d'ozio 
a  guardare  Bob  e  Fred,  i  suoi  due  bambini,  rivoltolarsi 
su    l'erba. 

Per  somigliare  alla  madre,  contessa  de  Mirabeau,  che 
un  tempo  fece  rappresentare,  col  falso  nome  di  Chateaufort, 
una  comedia  in  tre  atti,  ella  ha  voluto  anche  tentare  il 
teatro.  Ma  il  palco  scenico  le  fu  meno  clemente  che  il 
libro  e  il  giornale. 

La  signora  de  Martel  poi  non  è  solamente  una  scrittrice  ; 
è  anche  una  pittrice  di  molto  gusto.  Ella  è  l' inventrice 
e  la  pittrice  di  quell'originale  costume  da  rallye-paper  (abito 
rosso,  gonna  azzurra  e  cappello  grigio)  che  la  principessa 
di  Galles  mise  alla  moda  nella  Corte  d' Inghilterra. 

Vertenza  II   7  agosto,  il   Duca  Mintnio,  scrive  una  Cronaca 

della  spada,  a  proposito  della  vertenza  cavalleresca 
fra  Giulio  Ferry  e  il  generale  Boulanger.  Eccone  il 
principio: 

Secondo  tutte  le  probabilità,  il  duello  tra  Giulio  Ferry 
e  il  generale  Boulanger  andrà  in  fumo.  Much  ado  about 
nothìng,  come  sempre  in  terra  di  Francia.  Spontaneamente, 
m'è  tornato  alla  memoria  un  vecchio  aneddoto  duellistico. 
Il  signor  di  Langerie  e  il  signor  di  Montendre,  ambedue 
brutti  d'un'orrida  bruttezza,  eran  convenuti  sopra  un  fiorito 
praticello  primaverile  per  metter  le  durlindane   al  sole. 

Disse,  d'un  tratto,  il  signor  di  Langerie:  —  Io  non 
posso  battermi  con  voi.  Preferisco  farvi  le  mie  scuse.  Ho 
una  ragione  gravissima  per  ciò. 

—  Quale,   di  grazia?   —  chiese  l'altro. 

—  Eccola:  se  noi  ci  battiamo,  io  vi  ucciderò,  secondo 
tutte  le  probabilità;   e  resterò  il  più  brutto  uomo  del  regno. 

Il  signor  di  Montendre  ricacciò  nel  fodero  la  lama. 

Ora,  in  verità,  ciascuno  dei  due  contendenti  d'oggi 
deve  temere  di  restare,  dopo  la  morte  dell'altro,  il  più 
grottesco  uomo  della  repubblica.  Cosicché  il  generale  Bou- 
langer eccede  in  ferocia,   Giulio  Ferry  eccede  in  timidezza; 
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e  il  giuoco  riesce  a  meraviglia,  con  molto  spargimento  d'in- 
di iostri. 

L' 1 1  agosto,  è  ripresa  ancora  una  volta  la  rn-  ^,,/,'^***'^*"' 
brica  L'estate  a  Rojna.  Contiene  /  progetti.  Si  tratta 
di  una  scena  riprodotta  dal  vero,  sia  pure  con  am- 
plificazioni e  variazioni?  Pare  di  sì.  Nei  nomi  degli 
interlocutori  par  di  scorgere  altrettante  persone  vive. 
Ad  ogni  modo,  leggiamo  il  brioso  racconto  dia- 
logato : 

«  Diceva  egli  tra  sé,  passeggiando  in  un  gran  parco 
S()litario  :  —  Come  bella  sarebbe  la  mia  donna  in  un  co- 
stume di  Corte,  complicato  e  fastoso,  discendendo,  nell'aria 
d'una  bella  sera,  la  scala  marmorea  d'un  palazzo,  in  con- 
spetto di  vasti  prati  eguali  e  di  bacini!  Poiché  eli 'ha  natu- 
ralmente l'aria  d'una  principessa. 

Più  tardi,  passando  in  una  via,  si  fermò  d'innanzi  a 
una  bottega  d'incisioni;  e,  come  trovò  in  una  cartella  una 
stampa  raffigurante  un  paesaggio  tropicale,  disse  tra  sé  : 
—  No,  veramente,  io  non  vorrei  possedere  in  un  palazzo 
la  sua  cara  vita.  Non  ci  troveremmo  a  nostro  agio.  D'al- 
tronde in  quelle  pareti  tempestate  d'oro  non  rimarrebbe 
posto  per  appendere  l' imagine  di  lei.  In  quelle  solenni 
gallerie  nonv'è  un  angolo  per  l'intimità.  Senza  dubbio,  là 
bisognerebbe  stare  per  coltivare  il  sogno  della  mia  vita. 

E,  analizzando  con  gli  occhi  le  particolarità  dell'  inci- 
sione, continuava  mentalmente  :  —  In  riva  al  mare,  una 
bella  capanna  di  legno,  circondata  da  tutti  quegli  alberi 
bizzarri  e  lucenti  di  cui  ho  dimenticato  i  nomi...,  nell'aria, 
un  odore  acuto,  indefinibile...,  'nella  capanna  un  potente 
profumo  di  rosa  e  di  muschio...,  più  lungi,  dietro  il  nostro 
breve  dominio,  le  cime  delle  antenne  mosse  dal  flutto..., 
intorno  a  noi,  oltre  la  stanza  illuminata  d'una  luce  rosea 
attenuata  dalle  tendine,  ornata  di  fresche  stuoie  e  di  fiori 
inebrianti,  con  sedie  rare  d'un  rococò  portoghese,  fatte  d'un 
legno  greve   e    tenebroso    (dove    ella    riposerebbe    in    tanta 
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calma,  deliziata  dai  ventagli,  fumando  il  tabacco  legger- 
mente oppiato!),  oltre  il  recinto,  il  clamore  delli  uccelli 
ebri  di  luce  e  il  chiasso  delle  piccole  negre...,  e  la  notte, 
per  accompagnamento  a'  miei  sogni,  il  canto  lamentevole 
delli  alberi  musicali,  dei  malinconici  filaos!  Sì,  è  là  vera- 
mente, la  scena  ch'io  cercava.  Che  farmene  d'un  pa- 
lazzo ? 

E  più  lungi,  com'egli  seguiva  un  gran  viale,  scorse  un 
albergo  tutto  lindo,  ove  a  una  finestra  rallegrata  da  tende 
d'indiana  di  vario  colore  s'inchinavano  due  teste  ridenti.  — 
E  subito  disse  :  —  Bisogna  pure  che  il  mio  pensiero  sia  un 
gran  vagabondo  per  andare  a  cercar  tanto  lontano  quel  eh 'è 
tanto  vicino  a  me.  Il  piacere  e  la  felicità  sono  nel  primo 
albergo  che  s'incontra,  nell'albergo  del  caso,  così  fecondo 
lii  voluttà.  Un  gran  fuoco,  una  piatteria  vistosa,  una  cena 
passabile,  un  vino  rude,  e  un  letto  larghissimo  con  lenzuola 
un  poco  aspre  ma  fresche;  che   c'è  di  meglio? 

E  tornando  solo  a  casa,  nell'ora  in  cui  i  consigli  della 
saggezza  non  son  più  soffocati  dal  romorio  della  vita  este- 
riore, disse:  Oggi  ho  avuto,  in  sogno,  tre  domicilii  dove 
ho  trovato  un  egual  diletto.  Perchè  mai  costringere  il  mio 
corpo  a  cambiar  di  luogo  da  poi  che  l'anima  mia  viaggia 
così  rapidamente?  E  che  giova  eseguire  progetti,  da  poi  che 
il  progetto  è  in  se  stesso  un  godimento   bastevole? 

Così  scrive  Carlo  Baudelaire  in  uno  dei  suoi  piccoli  poemi 
in  prosa.  E  l'ozioso  passeggiatore  è,  secondo  me,  nel  vero; 
perocché  nessun  diletto  sia  più  sottile  e  più  sicuro  di  questo 
vago  errare  dello  spirito  intorno  alle  cose  desiderate  e  so- 
gnate o  intraviste. 

Un  mio  amico,  uomo  d'imaginazione  mobilissima,  da 
circa  due  mesi  non  fa  che  pascersi  di  progetti,  pur  restando 
sempre  in  Roma  ed  essendo  destinato  probabilmente  a  re- 
starci sino  alla  fine  dell'estate.  Egli  ha  un'arte  speciale. 
Gode  d'un  progetto  per  una  settimana  intera,  con  una  gioia 
crescente,  creandone  e  sviluppandone  giorno  per  giorno  tutte 
le  particolarità,  inebriandosi  delle  sue  parole,  poi  che  i  suoi 
progetti  non  sono  soltanto  mentali  ma    anche    verbali,   anzi 
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verbosissimi.  Egli  chiama  tutti  i  suoi  amici  e  i  suoi  cono- 
scenti a  parteciparne.  Scrive  perfino  lettere  in  proposito  ai 
lontani,   e  giunge  perfino  a  far  qualche  preparativo  reale. 

L'ultimo  suo  progetto,  per  esempio,  ch'ebbe  fine  ieri, 
era  di  un  viaggio  di  circumnavigazione  nel  mare  Adriatico. 
Una  sera  di  gran  caldo,  nella  birreria  del  palazzo  Ruspoli, 
mentre  la  signorina  Pappagallo  pappagallegiava  leggiadra- 
mente con  la  canzonetta  del  cucù,  sotto  gl'immobili  alberi 
di  zinco  dipinto,  egli  venne  ad  annunziarci  la  sua  bella  de- 
cisione. 

—  Io  parto  per  Ortona. 

—  Ah! 

—  A  Ortona  m'imbarcherò  sul  mio  cutter  «  Don  Juan  » 
e  risalirò,  lungo  il  litorale,  fino  a  Venezia,  fermandomi  ad 
ogni  stazione  balneare.  Da  Venezia  passerò  a  Trieste.  Da 
Trieste  a  Zara,  a  Sebenico,  a  Ragusa  e  nell'arcipelago  dal- 
mata, di  rada  in  rada,  di  porto  in  porto,  di  canale  in  canale, 
d'isola  in  isola,  fino  alle  bocche  di  Cattaro. 

—  Ah! 

—  Vi  porterò  il  vino  di  Dignano,  che  ha  il  profumo 
delle  rose,   e  i  fichi  di  Spalatro. 

Mario  Sargassi  guardò  l'amico  con  un  baleno  di  malizia 
negli  occhiolini  sorridenti;  quindi,  con  un  gesto  molto  in- 
glese togliendosi  la  sigaretta  dalle  labbra,  disse  : 

—  A  proposito  di  Spalatro,  non  sapete  il  fatto  di  quel 
capitano  greco  che  voleva   andare  in... 

Ma  l'amico  non  lasciò  a  quel  nuovo  Bourdeille  il  tempo 
di  snocciolare    il    novantesimoterzo  aneddoto  della  serata. 

—  Chi  di  voi  vuol  venire?  —  interruppe  —  io  ho  due 
posti  disponibili,  con  tutto  il   trattamento. 

Ognuno  dei  savi  si  guardò  bene  dall' accettare;  ma  Adolfo 
de'  Buosi,  l'ardente  apostolo  di  Shelley,  che  sentendo  parlar 
di  mare  aveva  già  nell'animo  a  vision  of  the  sea,  disse  dopo 
un  momento  d'esitazione: 

—  Io  vengo...   Lo/  a  boat  advances... 

—  Va  bene.   Taci. 

—  Quando  partiremo? 


—  Che  giova  determinare  un  giorno?  Lascia  ai  mercanti 
e  ai  banchieri  e  a  simile  genia  l'ignobile  giogo  della  data 
fissa. 

Moje  disse,   semplicemente  : 

—  Non  partirete  mai. 

Mario  Sargassi  volle  ad  ogni  costo  narrare  il  bizzarro 
caso  del  capitano  greco  in  Spalatro.  Augusto  Vindici  cominciò 
a  dar  consigli  nautici  e  pescatorii,  con  la  sua  grande  au- 
torità di  capitano  di  cavalleria  in  ritiro.  Ludovico  Pasile 
raccontò  come  il  suo  amico  Andrea  d'Acquamorta  su  la 
costa  di  San  Benedetto  fu  a  un  punto  dal  naufragare  con  un 
cutter  della  stessa  capacità   del  «  Don  Juan  ». 

—  Moriremo  come  Percy  —  disse  Adolfo,  a  cui  l'idea 
d'un  bel  naufragio  sorrideva  singolarmente.  —  Hear  the  sea  — 
Breathe  o'er  my  dying  brahi  its  last  monotony! 

Mario  Sargassi,  il  napoletano  più  inglese  ch'io  conosca 
a  cui  le  citazioni  Shelleyane  producevano  un  vivo  dolore, 
esclamò  : 

—  State  a  sentire.  Questa  è  assai  bella.  Non  ve  l'ho 
mai  raccontata... 

Ma  il  padrone  del  «  Don  Juan  »  omai  si  era  infatuato 
nel  progetto.  Egli  diventava  eloquente.  Enumerò  tutti  i 
piaceri  che  egli  si  riprometteva  dal  viaggio.  Parlò  delle 
entrate  trionfali  nei  piccoli  porti  del  litorale  italiano,  tra  le 
acclamazioni  delle  amiche  e  degli  amici  convenuti  su  le 
rotonde  dei  bagni  ;  parlò  delle  grandi  bonacce  d'agosto, 
che  durano  molte  ore  e  sono  d'una  dolcezza  senza  limiti, 
nell'alto  mare,  quando  l'acqua  è  immobile  come  un  olio 
puro  e  l'aria  è  senza  un  soffio  e  le  vele  pendono  flosce 
lungo  le  antenne...   molte,   molte  ore... 

—  Che  piacere  incomparabile  !  —  esclamò  il  buon 
Bourdeille,  impedendo  a  tempo  una  nuova  citazione  del 
poeta. 

L'amico  gli  disse,   con  grande  pietà  : 

—  Uomo  materiale  !   Che  cos'  è  mai  il  piacere  ? 
E  Augusto  Vindici  : 

—  Il  piacere,   vedi,   in  quei  casi,   è    una    buona    lenza. 
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Quando  tu  hai  preso  il  primo  maccarello,  taglialo  in  tanti 
pezzi  e  servitene  per  esca.  Prenderai,  in  un'ora,  tutti  i  mac- 
carelli dell'Adriatico.  Abbilo  bene  in  mente,   amico. 

Mario  delle  Lune,  che  fino  allora  aveva  forse  cercato 
«  un  giallo  sporco  in  una  scala  d'azzurri  »  o  pure  «  un 
bianco  di  notte  in  una  scala  di  grigi»,   chiese  a  sé  stesso: 

—  Che  cos'è  un  maccarello? 

Ma  il  padrone  del  «  Don  Juan  »  seguitò  a  entimerare 
le  gioie  della  navigazione  litoranea,  con  una  così  calda 
parola  che  a  poco  a  poco  tutti  ne  fummo  accesi.  Zara  ap- 
pariva tutta  rosea  nel  mattino,  odorante  di  maraschin  sel- 
vaggio. Il  vino  di  Dignano  dava  una  voluttuosa  ebrietà  con 
il  solo  profumo.  Le  isole,  Meleda,  Lagosta,  Solta,  Pago, 
erano  tutte  coperte  di  alberi  fruttiferi,  opulente  di  vigne  e 
di  oli  veti,  abitate  da  donne  bianche,  con  gli  occhi  azzurri, 
la  capigliatura  bionda,  il  naso  alquanto  stiacciato,  l'aspetto 
mite,  o  da  donne  di  colore  olivastro,  col  viso  lungo,  i  ca- 
pelli neri  e  l'aria  minacciosa,  che  tutte  parlavano  un  dialetto 
dolce  e  sonoro.  Il  «  Don  Juan  »  gittava  l'ancora  nelle 
piccole  rade  tranquille,  circondate  da  dirupi  grandiosi  ; 
quindi  ripartiva  per  mezzo  ai  canali,  carico  di  frutti  odo- 
ranti dalla  polpa  così  fresca  e  succolenta  che  metteva,  a 
chi  ci  affondava  i  denti,  una  delizia  fin  nell'  intimo  del  cuore. 
Oh  bocche  di  Cattaro,  golfo  sovrammirabile,  dove  l'aria  è 
così  soave  che  quasi  pare  opera  d'un 'incantagione  e  dove 
le  acque  hanno  la  purezza  dei  diamanti  più  puri  !  Ecco, 
d'innanzi  alla  prora,  il  triplice  ingresso.  Le  montagne,  in 
torno,  sono  ancora  azzurre  nel  mattino,  con  le  cime  di 
schietto  oro  ;  e  il  mare  vi  si  profonda  come  tra  le  braccia 
d'un'amante  misteriosa. 

'■ —  The  siili  is  warm,  the  sky  is  clear, 
The  waves  are  dancing   fast  and  bright, 
Bleu  isles  and  snowy  mountains  wear 
The  purple  noon's  transparent  light 
Around  its  unexpanded  buds... 

mormorò  Adolfo,   pianamente. 
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E  ramico  andò  innanzi.  E  per  più  di  dieci  giorni, 
tutte  le  sere,  egli  parlò  di  cose  marittime,  tra  una  granita 
e  l'altra,  instancabilmente,  cosicché  in  noi  alla  fine  si  sta- 
bilì la  persuasione  ch'egli  davvero  fosse  risoluto  all'impresa. 
Adolfo  de'  Buosi  era  già  andato  ad  Ancona  a  preparare 
varii  attrezzi  navali  e  scrìveva  di  là  che  aveva  pronta  anche 
una  bandiera  shellyana  con  le  tre  conchiglie  araldiche.  Moje 
aveva  offerta  una  bandiera  americana.  Alcune  signore  ami- 
che avevano  offerte  altre  bandiere  con  motti  e  con  simboli, 
per  la  gala.  Il  «  Don  Juan  »  aspettava  già  tutto  nitido  e 
lucente,   nelle  acque  di  Ortona,   cullato  dai  maestraletti. 

Allora  l'amico  si  decise.  Ieri  sera  tutti  quanti  eravamo 
alla  stazione,  per  salutarlo  e  per  augurargli  propizii  i  venti. 
Omai  una  specie  di  leggenda  erasi  formata  intorno  a  questa 
impresa  perigliosa;  e  noi  eravamo  ancora  tutti  pieni  della 
facondia  dell'amico.  Alle  dieci  l'amico  non  si  vedeva  ancora. 
Mario  Sargassi  raccontava  un  caso  ferroviario.  Alle  dieci  e 
quindici  minuti  ci  venne  il  sospetto  ch'egli  fosse  già  entrato 
sotto  la  tettoia  e  avesse  preso  posto  nel  treno.  Tentammo 
di  fare  impeto  alla  porta  ch'era  guardata  da  uomini  furi- 
bondi ;  urlammo  e  strepitammo,  diabolicamente,  in  vano  ; 
fummo  respinti  a  viva  forza,  come  se  fossimo  stati  tanti 
giornalisti. 

D'un  tratto,  dietro  di  noi,  suonò  un  riso  noto,  una 
specie  di  riso  che  ha  un  timbro  particolare.  Era  il  navi- 
gatore ! 

Disse,  sorridendo  tranquillamente:  —  Non  parto  più. 
Amici  miei,  di  grazia,   perchè  dovrei  partire? 

Il  13  agosto,  il  Duca  Minimo  invia  una  letterina 
alla  Tribttna  per  accompagnare  un  articolo  del  Doctor 
Mystic2ts,  che  è  pubblicato  nella  rubrica  L' estate  a 
Roma,  col  titolo  Cadentia  sidera. 

La  seconda  metà  dell'agosto  e  tutto  il  settembre 
del  1887  furono  dal  Duca  Minimo  trascorsi  in  riposo 
giornalistico. 
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Il  6  ottobre,  torna  la  rubrica  Cronaca    hizantÌ7ta,    <ii  ritorno»  \ 

con    questo    scritto    //  rito? no,    interessantissimo    dal  ^ 
punto  di  vista  psicologico  e  biografico:                                         •       i 

I.  ì 

y 

■■« 

In  verità,  candido,  lettore,  i  primi  tre  o  quattro  giorni,  ''. 
dopo  il  ritorno,  sono  un  poco  amari.  Una  singolare  ma- 
linconia vi  occupa  l'animo,  una  malinconia  tutta  composta  ; 
di  ricordi,  di  rimpianti,  di  rammarichi,  di  pentimenti,  di  ;i 
desiderii,  di  timori.  I  quali  a  volte  fanno  tumulti  così  im-  l 
provvisi  e  vi  assalgono  d'un  tratto  con  tanta  veemenza  che  | 
voi  quasi  vi  sentite  soffocare  e  non  avete  la  virtù  di  sedarli  .| 
o  almeno  di  ordinarli  per  provarne  l'amarezza  separatamente  J 
e  lentamente,  quasi  come  fareste  di  liquori  troppo  aspri  o  J 
di  essenze  troppo  acute.  ì 

Però,  come    in    questi    mattini    d'autunno    rapidamente  J 

variati  dalle  vicende  delle  nuvole  il    vigor  lento  ma  ancora  r 

sicuro  del  sole  fa  libere  le  sommità  dell'azzurro  e  costringe  J 

i  vapori  a   ritrarsi    verso    la    terra    ed    a    comporsi    in    una  ,' 

chiostra  da  torno  con  innumerevoli  forme  di  montagne  e  di  j 

colline  ideali,   così  a  poco  a  poco  la  stessa    necessità    delle  ì 

cose  presenti  acqueta  nel  vostro  animo  la  turbolenza  e  voi  -a 

potete  allora  dall'alto    lucidamente    contemplare    le    diverse  '\ 

forme  della  malinconia  vostra.  % 

Questo  momento  è  delizioso;   ma  guai  a   lasciarsi  tutto  f, 

invadere  dalla  delizia    sentimentale.    Le    divagazioni    oziose  .i| 

dello  spirito  portano  una  rara  soavità,   ma  snervano    e    tur-  '''^ 

bano.   Bisogna  scuotere  da  sé  ogni   debolezza    e    riprendere  il 
francamente  il  corso  della  vita. 

Già  il  respiro  vitale  di  questa  grande  Roma  vi  agita  e  \ 

vi  solleva.   Da  ogni  parte  vi  giunge  il  romore  dell'operosità  | 

altrui,  e  vi  ammonisce.  Sapete    che    i    vostri    rivali    si    son  -% 

preparati  alla  battaglia  mentre  voi  eravate  immerso  nei  riposi;  ^ 

e  vi  assale  un  subitaneo  ardore  di  fatiche,  e  vi  lampeggiano  ! 

nella  mente  le  opere  future  in  cui  vorrete   mettere    tutte  le  '^ 

forze  novelle  che  il  vostro  ingegno  ha    attinte    dal    ristoro.  % 
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Anche  la  miserabile  fatica  quotidiana  del  giornale,  in  que- 
sta prima  sollevazione,  vi  appare  meno  dura  e  meno  inutile 
poiché  v'illumina  la  speranza  che  almeno  una  piccola  parte 
dei  vostri  convincimenti  e  dei  vostri  intendimenti  e  dei  vostri 
gusti  si  diffonda  nella  moltitudine  e  serva  a  preparare  tempi 
migliori  per  l'arte  che  amate. 

In  fine,   scende  in  voi  la  persuasione  che    nessun  altro 
luogo  è,   più  della  città,   propizio  al  lavoro  dell' intelligenza. 


II. 


Io,  sui  primi  giorni  d'agosto,  dopo  avere  in  questo 
stesso  giornale  esaltati  gl'infiniti  diletti  che  Roma  offre 
anche  nella  canicola  ai  suoi  fedeli  e  dopo  aver  cercato  il 
fresco  e  l'estasi  per  tutte  le  gallerie,  per  tutte  le  chiese  e 
per  tutti  i  cimiteri  con  molta  meraviglia  di  custodi,  di  sa- 
crestani e  di  beccamorti  sonnacchiosi,  partii  per  la  provincia, 
portando  meco  una  cassa  di  libri  e  una  gran  voglia  di  la- 
vorare. 

A  pena  giunto,  in  fatti,  mi  ritirai  in  una  umile  casa 
solitaria,  sul  litorale,  tutta  circondata  di  eliotropi  che  sor- 
gevano alti  e  smilzi  dalle  sterili  arene  volgendo  la  raggiante 
faccia  al  sole  con  lunga  costanza  di  adorazione.  Il  paese, 
d'intorno,  era  così  calmo  e  così  semplice  che  la  vista  e 
l'animo  vi  si  riposavano  assai  dolcemente  e  non  cercavano 
oltre,  appagati.  La  linea  del  mare,  azzurra,  corrigeva  con 
la  sua  infinita  rettitudine  l'ondeggiamento  vario  ed  ineguale 
delle  dune. 

Dall'interno  della  casa  io  feci  togliere  ogni  suppellet- 
tile non  necessaria,  affinchè  la  mia  naturai  pigrizia  non 
avesse  tentazione  alcuna.  Per  dormire  volli  una  branda,  una 
piccola  branda  di  ferro  e  di  tela  con  suvvi  un  materasso 
riempito  di  una  specie  di  fieno  verdognolo  che  comunica 
al  corpo  giacente  un  senso  di  freschezza  e  insieme  non 
l'ammollisce  ed  anche  per  la  sua  misura  fa  il  sonno  com- 
posto e  quasi  immobile.  Le  pareti  furono  tutte  coperte  di 
stuoje  nuove  che,   senza  distrarre  l'occhio,   mettevano    nelle 


stanze  una  certa  gaiezza  e  nitidezza  rusticaii.  Lungi  i  tap- 
peti della  Persia,  che  attirano  ed  occupano  lo  spirito  con 
le  misteriose  armonie  dei  colori  ;  lungi  i  tessuti  ricchissimi 
dell'estremo  Oriente,  che  incitano  l'imaginazione  e  a  poco 
a  poco  viziano  il  gusto  e  generano  nell'artista  la  curiosità 
delle  forme  rare  e  degli  atteggiamenti  difficili  e  delle  espres- 
sioni mostruose;  lungi  li  arazzi  occidentali,  che  suscitano 
troppe  visioni  di  magnificenza  e  di  lusso  ed  emanano  dalle 
loro  figurazioni  gì'  incanti  che  il  biondo  Arrigo  chiuse  nelle 
sue  strofe  della  contessa  di  Tripoli  e  il  gran  Teofilo  nella 
sua  novella  d'Onfale. 

Non  era  nella  casa  nessuno  di  quei  minuti  oggetti  pre- 
ziosi intorno  a  cui  amò  indugiare  con  pazienza  la  mano 
delli  artefici  antichi  :  non  avorii,  non  legni,  non  argenti, 
non  maioliche,  non  idoli  buddhistici,  non  istrumenti  bar- 
barici, non  armi  singolari,  non  una  in  somma  di  quelle 
cose  che  per  la  loro  fulgidezza  e  per  la  eleganza  della  loro 
forma  allettano  li  occhi  e  sviano  il  pensiero  e  turbano  la 
imagine  sul  nascere  e  lentamente  mettono  nello  spirito  di 
chi  scrive  alquanto  del  loro  sparpagliamento  e  dei  contrasti 
e  delle  diversità  loro. 

La  mia  officina  era  ampia  e  quadrata,  con  tre  finestre 
di  cui  due  guardavano  il  mare.  Una  famiglia  di  girasoli 
levavasi  all'altezza  d'un  davanzale  e  cedeva  ai  vari  venti, 
quasi  tutta  d'oro  sul  profondo  azzurro  maritimo.  Ma,  come 
io  m'accorsi  un  giorno  d'essere  troppo  a  lungo  rimasto  a 
o?n^implare  la  bellezza  di  quei  gran  fiori  malinconici  sul 
campo  del  mare  ismisurato,  feci  in  cuore  il  proposito  di 
abbattere  l'intera  famiglia  non  con  una  semplice  verga, 
come  usò  il  re  Tarquinio  per  i  gracili  papaveri,  ma  con  un 
falcetto  buono. 

Perchè,  o  serena  principessa  Isaotta,  quando  io  m'ap- 
parecchiava all'opera  immite,  la  vostra  imagine,  che  già  da 
tempo  dormiva  ravvolta  nella  abondante  porpora  della  nona 
rima,  sorse  d'improvviso  a  difendere  i  minacciati?  Qual  ca- 
rità vi  strinse  del  fiore  che,  aperto  simbolicamente  in  cima 
alla  corona  del  grand'elmo,  adorna  il  vostro  palvese  «  got- 
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tato  d'oro  »?  Meglio  era  che  voi  rimaneste  a  sognar  di 
cogliere  gigli  lungo  le  rive  del  Latamone,  o  viole  nei  bo- 
schi giovinetti  della  Brolangia  solatìa  lasciandomi  distrug- 
gere la  rea  famiglia,  che  oggi  forse  sarei  tornato  carico 
di  tanta  scrittura  da  seppellire  sotto  il  cumulo  l'editore 
avaro  ! 

In  vece,  i  girasoli  portarono  lo  scandalo.  Ed  ecco  in 
qual  modo. 

III. 

Ma  perchè  mai  dovrei  raccontarvi  il  modo,  o  candido 
lettore  ?  E  perchè  mai  dovrei  raccontarvi  come,  per  una 
quantità  di  piccoli  casi,  io  fui  costretto  a  rinunziare  ai  miei 
propositi  buoni  ?  La  narrazione  sarebbe  troppo  lunga,  ed  io 
sono  già  stanco  di  scrivere  in  questa  prosa  alquanto  fatico- 
samente ornata. 

Ah,  il  principio  è  duro.  Bisogna  vincere  non  soltanto 
la  pigrizia  della  mente  che  per  qualche  tempo  ha  lasciata 
la  consuetudine  di  vestire  con  parole  elette  i  pensieri  e  s'è 
sottratta  con  una  specie  di  ribellione  a  tutti  i  tormentosi 
gioghi  dell'arte,  ma  pur  anche  bisogna  vincere  quasi  una 
ripugnanza  fisica  allo  stridulo  esercizio  della  penna.  Quando 
uno  ha  vissuto  molti  e  molti  giorni  all'aperto,  sul  mare, 
per  esempio,  o  su  le  montagne,  liberalmente,  esercitando  le 
braccia  al  remo  e  alla  manovra  delle  vele,  o  allargando  i 
polmoni  all'aria  delle  cime  selvagge,  prova  un  certo  disde- 
gno per  le  sottili  ricerche  dell'arte  e  per  le  acute  specula- 
zioni dell'intelletto;  ed  ha  una  vera  e  profonda  gioia  nel 
sapersi  padrone  di  sé,  nel  poter  sentire  e  pensare  e  ima- 
ginare  e  sognare  senza  dover  poi  offerire  il  suo  sentimento 
e  il  suo  pensiero  e  la  sua  imaginazione  e  il  suo  sogno,  infusi 
in  certe  curiose  forme  d'arte,   al  piacer  dei  leggitori. 

Questa  gioia  l'ho  provata  più  a  lungo  in  Venezia,  dove 
io  entrava  per  la  prima  volta  e  dove,  per  le  divine  barbe 
del  Vecellio  e  del  Veronese  !,  molto  magnificamente  diedi 
a  me  stesso  permissione  di  non  iscrivere  una  riga  sola,  con 
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stupor  grande  di  quanti  garruletti  passerelli  in   coro  bevuc- 
chiano una  chiccherina  di  caffè  sotto  le  Procuratìe  nuove. 

Addio,  addio,  o  buon  re  Mauro,  o  Sant'Orsola  vergine 
e  martire,  o  nobili  ed  ingenui  ambasciatori  del  re  d'  Inghil- 
terra, o  voi  tutti  che  vivete  di  così  semplice  vita  nelle  tele 
di  Vittore  Carpaccio  !  Addio,  dolci  e  pallidi  mattini  di  set- 
tembre su  la  riva  degli  Schiavoni  e  notti  di  luna  sul  Ca- 
n\lazzo  più  dolci  e  più  pallide  ancora!  Io  non  vi  loderò 
né  in  prosa  né  in  rima  né  in  èlegi  ;  e  mi  pento  amara- 
mente, se  ben  tardi,  d'avervi  per  vanità  retorica  tratti  qui 
a  chiudere  la  mia  prima  cronaca  autunnale. 

1/8  ottobre,  nella   rubrica    Croìiaca   bizantina,  ap-      AdoipUu 
pare  un   studio  del  Diica    Minimo  su  Adolphus    Han- 
naford.  E  intitolato   Un  poeta  d'autunno: 

Tra  i  molti  libri  nuovi  che  ho  qui  sul  tavolo,  quasi 
tutti  ancora  intonsi,  è  un  piccolo  volume  di  versi  d'un  gio- 
vane poeta  inglese,  intitolato  specialmente  Poems,  edito 
da  Charles  Preston. 

Il  poeta  ha  un  nome  ancora  oscuro,  Adolphus  Han- 
naford  ;  oscuro,  intendo,  per  la  moltitudine,  che  egli  è  molto 
stimato  e  gustato  da  quella  elettissima  schiera  di  poeti  e  di 
critici  seguaci  della  cosiddetta  scuola  estetica  fondata  in  In- 
giiilterra  intorno  l'anno   1848. 

Egli  deriva  più  splecilamente  da  Giovanni  Keats  ;  e 
per  certe  sue  imitazioni  perfette,  e  un  po'  troppo  imperso- 
nali, della  poesia  greca,  si  accosta  al  Landor  ;  e  per  la 
esattezza  e  la  musicalità  de'  suoi  ritmi  e  per  la  ricchezza 
del  colorito  e  la  fermezza  del  disegno  si  rivela  discepolo 
di  quel  sovrammirabile  artefice  di  versi  che  è  Algernon 
S'.vinburne.  Anche,  in  certe  odi  amatorie,  ricorda  alcuni 
accenti  tennysoniani,  ma  del  Tennyson  di  Maiid.  In  gene- 
rale, la  sua  poesia  è  tutta  plastica  e  musicale,  libera  da  ogni 
preoccupazione  di  moralità. 

Veramente  questa  preoccupazione  già  troppo  aveva  nuo- 
ciuto allo  splendidissimo  rinascimento  poetico  dei    principii 
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di  questo  secolo,  così  vigoreggiante  che  rammentava  le  ma- 
gnificenze dell'era  di  Elisabetta.  Un  lettor  delicato,  il  quale 
apra,  ad  esempio,  un  libro  del  Coleridge,  da  prima  si  di- 
letta dei  metri  melodiosi  e  delle  lucide  fantasie  di  Chri- 
stabel  e  della  Cmizojie  dell'antico  ìnarinaio ;  ma,  sùbito 
dopo,  si  sbigottisce  e  si  confonde  ai  tuoni  teosofici  e  ai 
sermoni  delle  Meditazioni  religiose  e  del  Destino  delle  Na- 
zioni. 

Cosi  pure,  se  non  sapete  quale  profondo  sentimento 
della  natura  penetri  certe  liriche  d^l  Wortlsworth  e  se  alla 
prima  lettura  avete  la  sfortuna  di  incontrarvi  in  certe  elu- 
cubrazioni morali  come  l'Idiota  e  //  gatto  e  le  foglie  cadute 
e  simili,  voi  chiudete  senz'altro  le  pagine,  rinunziando.  E 
perfino  in  Percy  Shelley  quella  continua  esposizione  di  teo- 
rie sociali  vi  turberebbe  l'estasi  e  vi  diminuirebbe  la  mera- 
viglia, se  non  vi  trascinassero  con  irresistibile  veemenza 
quei  grandi  rivi  di  poesia  erompenti  da  scaturigini  non  mai 
esauste  e  se  non  vi  abbagliassero  quelle  ismisuraté  archi- 
tetture d' imagini  che  s'elevano  con  ardire  miracoloso  ad 
altezze  non  mai  raggiunte. 

Tutti,  in  somma,  i  poeti  inglesi  del  principio  di  questo 
secolo  furono  rosi  internamente  dal  baco  moralista  ;  e  quasi 
tutti  anche  i  lor  continuatori  romantici.  Cosicché,  a  furia  di 
filosofare  e  di  moralizzare  liricamente  e  di  mescere  fantasie 
a  dissertazioni,  la  poesia  romantica  inglese  giunse  a  non 
esser  più  né  artistica  né  plastica.  Unico  fra  tutti,  il  Keats, 
fu  esente  dal  contagio.  Egli  era,  sopra  ogni  cosa,  un  artista. 
Non  ebbe  culto  che  per  la  Bellezza,  non  ebbe  fede  che 
nella  Fantasia.  Nei  suoi  versi  laboriosissimi  «  trema  il  disio 
de  la  bellezza  antica  ».  Parve  a  lui  che  la  più  alta  emana- 
zione dello  spirito  umano  fosse  la  serenità  dell'arte  ellenica. 
E  tutti  i  suoi  sforzi  conversero  a  raggiungere  il  divino 
ideale.  Ma  egli  non  si  diede,  come  il  Landor,  ad  una  imi- 
t;izione  quasi  servile.  Una  sottil  fiamma  spirituale  animò  il 
puro  marmo  de'  suoi  semidei;  e  li  amori,  velati  da  una 
malinconìa  placida  e  serena,  lucida  ed  eguale,  «  somiglia- 
rono quelli  della  colomba  »,   come  si  canta  n^W Endymion. 
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Giovanni  Kcats  dunque,  autore  di  ì\\iq\V Hyperiou  che 
lo  stesso  Byron  giudicava  degno  d'un  grande  poeta  antico, 
è  il  vero  precursore  del  cosiddetto  movimento  estetico.  Tre 
pittori  e  uno  scultore,  Holmann  Hunt,  Millais,  Dante  Ga- 
briele Rossetti  e  il  Woolner,  diedero  il  segnale,  pubblicando 
anche  una  rivista,  The  Germ,  in  cui  essi  richiamavano  tutti 
i  rami  dell'arte  alla  stretta  osservazione  della  natura  e  pro- 
clamavano il  principio  della  comunione  delle  diverse  arti. 
Li  adepti  della  scuola  nuova  crebbero  rapidamente.  Il  più 
gran  pittore  inglese  contemporaneo,  il  Burne  Jones,  si  ac- 
costò alla  schiera.  Giovanni  Ruskin  la  favorì  con  la  sua 
autorità  di  critico.  William  Morris,  C  Shaughnessy,  Thomas 
Wooner  fecero  in  poesia  le  loro  armi.  Il  Rossetti  e  il  Swin- 
burne  si  coprirono  di  gloria.  E  così  a  poco  a  poco,  espulsa 
ogni  dissertazione  dimostrativa  e  cacciato  in  bando  lo  spirito 
moralista,  l'arte  si  purificò,  la  tecnica  fece  immensi  pro- 
gressi,  lo  stile  raggiunse  una  lucidità  impeccabile. 

Adolphus  Hannaford,  come  dicevamo,  esce  da  questa 
scuola  e  porta  nella  sua  poesia  alcuni  riflessi  dell'  arte  de' 
maggiori.  Tutta  la  sua  teoria  sta  nel  famoso  verso  del 
Keats  :  A  thmg  of  beauty  is  a  Joy  for  ever.  Pare  anzi  da 
certe  sue  strofe  egli  sia  convinto  di  questa  regola  capziosa  : 
che  un  verso,  ben  rimato  e  ben  costruito  secondo  le  leggi 
della  prosodia  e  secondo  quelle  più  delicate  e  più  miste- 
riose nel  senso  musicale,  è  necessariamente  e  assolutamente 
bello  di  forma  e  di  sostanza,  poiché  la  forma  e  la  sostanza 
sono  inseparabili. 

Tutte  le  liriche  contenute  in  questo  piccolo  volume, 
datato  da  Firenze,  sono  d'argomento  autunnale  ;  questa  è 
una  buona  ragione  d' innanzi  al  lettore  benevolo,  perchè  io 
ne  parli,  qui  dove  non  giunge  clamore  di  vendemmie,  in 
questa  Roma  che  sotto  i  cieli  grandiosi  e  tumultuanti  d'ot- 
tobre s' illumina  e  si  oscura  e  si  macula  d'ombre  azzurre, 
stranamente,  ad  intervalli  rapidissimi,  come  fa,  io  penso, 
una  gran  selva  in  fondo  a  un  mare  in  tempesta  su  cui 
splenda  dal  elei  quieto  la  luna. 

Traduco  alcune  strofe,    per    saggio. 
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«  Certo  vivevano  questi  grappoli  infranti  che  il  piede 
gagliardo  del  vendemmiatore  premette  senza  pietà,  mentre 
le  donne  in  torno  inebriate  dal  profumo  levavano  can- 
zoni. 

«  Non  soffri van  essi  quando  il  duro  piede  rompeva  da 
mattina  a  sera  la  loro  carne  soave  e  quando  dal  loro  seno 
lacerato  la  misera  anima  fluiva  per   mille  ferite  ? 

«  I  pampini  venati  di  porpora  e  l'uve  succulente  che 
il  bacio  del  divin  sole  cangiava  in  miele  ambrosio,  giacciono 
ora  su  la  terra  in  un  cumulo  informe,  d'onde  fuggirono  il 
sorriso  e  la  fiamma,   per  sempre  ! 

«  Ma,  o  vite,  che  giova  il  lamento  ?  Al  chiarore  dei 
cieli  aperti  noi  c'inebrieremo  del  tuo  sangue  prezioso.  Che 
monta  se  il  cuor  del  poeta  e  il  grappolo  premuto  non  son 
più  che  una  triste  e  misera  spoglia, 

«  Quando  dai  vasi,  cui  lavorò  un  artefice  insigne  inna- 
morato della  Bellezza,  scorre  in  bei  rivi  luminanti  il  sacro 
vino,  al  suono  d'un  perfetto  carme  che  versano  a  torno 
amabili  bocche  in  coro  ?  » 

Ed  ecco  un'altra  ode  autunnale,  bene  composta  come 
una  tunica  su  '1  torso  d'una  musa. 

«  Il  vino  è  pronto.  O  artefice,  tu  scegli  con  ogni  dili- 
genza un  marmo  senza  difetto  per  farne  un  bel  vaso. 

«  Ricerca  a  lungo  la  sua  forma  e  non  vi  rappresentare 
in  giro  misteriosi  amori  né  pugne  sacre  ; 

«  Non  Ercole  vincitore  del  mostro  nemeo,  né  Venere 
nascente  dal  latteo  fiore  delle  acque  ; 

«  Non  i  Titani  vinti  nei  loro  tumulti,  né  Agieo  ridente 
che  aggioga  i  leoni  con  un  debole  freno  pampineo  ; 

«  Non  Leda  che  s'abbandona  alla  giovanil  letizia  fra 
la  torma  dei  cigni,  sotto  l'ombra  dei  lauri  fioriti; 

«  Né  Artemide,  colta  d'improvviso  in  mezzo  alle  diafane 
acque,   nel  suo  candore  più  raggiante  d'un  giglio  intatto. 

«  Io  voglio  che  in  torno  al  puro  vaso  fiorisca  la  ver- 
bena,  commista  alle  foglie  dell'acanto, 

«  E  che,  più  in  basso,  procedano  in  ordine,  a  due  a 
due,   bianche  vergini,   lentamente,   con  un  passo  di  grazia, 
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«  Tenendo  le  braccia  lungo  la  tunica  fluente  e  i  capelli 
partiti  in  su  la  fronte  breve.  » 


Grotteschi  e  rabeschi. 

Segue,  dal  i8  ottobre  al  i°  novembre  1887,  una 
serie  di  Grotteschi  e  rabeschi  del  Duca  Minimo.  Li 
riproduciamo  nel  loro  ordine  cronologico: 

Il  cimelio  nascosto. 

t8    ottobr,'. 

Sempre  nelli  stessi  luoghi,  sul  riparo  di  pietra  che  so- 
stiene i  cancelli  d'un  giardino  gentilesco,  o  su  lo  zoccolo 
sporgente  d'un  palazzo  berniniano,  o  sul  parapetto  d'una 
j;ran  fontana  pubblica,  o  su  la  scala  esteriore  d'una  di  quelle 
chiese  barocche  che  paiono  immensi  pezzi  d'argenteria  oscu- 
rati dal  tempo,  e  nelle  piazzette  tranquille  dove  la  vita  è 
raccolta  e  familiare  come  in  un  cortile,  e  lungo  un  portico 
antico  dove  all'ombra  dei  secoli  fiorisce  ancora  tenace  l'a- 
gilissimo acanto  d'un  capitello,  e  nelle  strade  anguste  dove 
il  giorno  ha  il  pallore  verdastro  della  luce  sotto  il  mare,  e 
nelli  atrii  delle  vecchie  case  cadenti;  tra  le  due  mensole 
scolpite  che  reggono  il  davanzale  d'una  finestra  bassa,  nelli 
angoli  riparati  dal  sole  e  dal  vento,  sempre  nelli  stessi  luoghi 
li  scaffali  e  le  casse  e  le  tavole  dei  venditori  di  libri  usati 
richiamano  la  curiosità  dei  passanti. 

Li  scaffali  sono  quasi  tutti  sgangherati,  di  forme  varie, 
di  legni  varii,  qua  e  là  appannati  dalla  polvere,  lustrati  dal- 
l'untume, macchiati  dall'umidità,  con  li  spartimenti  guardati 
da  una  rete  di  metallo  piena  di  lacerazioni,  con  le  commes- 
sure rafforzate  da  bande  di  zinco  o  di  ottone  lucido.  Certe 
casse,  cerchiate  di  ferro  e  coperte  di  pelle,  danno  imagine 
del  dorso  d'un  giumento  decrepito  a  cui  su  l'arido  cuoio 
non  sieno  rimaste  che  poche  chiazze  di  peli  rispettate  dai 
colpi  di  bastone  e  dai  guidaleschi.   Intorno  alla  tavola  pen- 
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dono  i  miseri  lembi  d'una  coperta  in  cui  sono  a  pena  visi- 
bili nel  fondo  sbiadito  i  bei  fiorami  d'un  tempo  ;  o  talvolta 
luccica  incertamente  un  nastro  d'oro  che  orla  un  brano  di 
velluto   ecclesiastico. 

E  i  libri,  per  file,  sotto  le  reti  o  all'aria  libera,  rilegati 
o  disciolti,  di  tutte  le  grandezze»  di  tutti  i  colori,  di  tutti  i  ge- 
neri, infami  e  religiosi,  tristi  e  giocondi,  di  scienza  e  di 
cabala,  di  versi  e  di  numeri,  di  teologia  e  di  necromanzia, 
sono  accomunati  in  un  sonno  che  a  quando  a  quando  inter- 
rompono mani  importune. 

I  buoni  cuoj  delle  rilegature  antiche,  che  assumono  a 
volte  il  colore  della  tartaruga  fina  e  dell'elettro,  un  colore 
delicato  e  ricco  ;  le  cartapecore  delle  rilegature  romane,  im- 
presse d'ornamenti  d'oro;  i  marocchini  vermigli  come  la 
porpora  si  mescono  alle  leggere  copertine  multicolori  dei 
libercoli  moderni.  Un  gran  volume  di  giurisprudenza,  dal 
dorso  possente  tutto  segnato  de'  rialzi  delle  corde  che  lo 
tengono  compatto,  schiaccia  una  decina  di  romanzi  slegati, 
senza  frontespizio,  unti  e  bisunti,  su  cui  molte  dita  han  la- 
sciato le  loro  impronte.  L'opera  d'ui?  casuista  copre  il  trattato 
d'un  erotico  —  De  basiis ;  il  lunario  d'un  astrologo  del  sei- 
cento, tutto  illustrato  dalli  animali  dello  zodiaco  e  dalle 
facce  della  luna,  copre  l'almanacco  di  Parigi  pieno  di  vignette 
impudiche  e  di  motti  buffoneschi  ;  la  teoria  d'un  chiromante 
confina  con  la  grammatica  latina  su'  cui  margini  un  disce- 
polo vizioso  ha  esercitata  la  penna  a  disegnar  priapi  ;  il 
facsimile  d'una  stampa  del  Durerò  contrasta  con  l'incisione 
rozza  che  illustra  i  fatti  del  Passatore  in  Forlimpopoli  o  i 
combattimenti  del  conte  d'Anglante. 

Cosi  i  libri  dormono,  confusamente.  Ma,  ecco,  una  mano 
irrequieta  li  desta,  li  tocca,  li  palpa,  li  svolge,  li  accarezza, 
con  una  specie  di  passione  e  di  amoroso  desiderio  e  di  ge- 
losia e  di  ansietà.   È  la  mano  del  bibliomane. 

II  feroce  ricercatore  di  libri  è  là,  d'innanzi  alle  casse  e 
alli  scaffali  ricolmi,  chino  come  sopra  un  tesoro,  anelante, 
quasi  tremante,  con  il  collo  teso,  fuor  del  bavero  alzato, 
come  il  collo  pelloso    d'una    testuggine  fuori  del  guscio.    Il 
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suo  soprabito,  che  ricorda  non  so  qual  pontificato,  alla  luce 
viva  del  giorno  ha  riflessi  verdastri  e  intorno  alle  cuciture 
hiccichii  singolari.  Il  suo  cappello  non  ha  più  forma  né 
colore,  poiché  il  feltro  è  scomparso  sotto  l'accumulazione 
dell'untume.  I  suoi  calzoni  sono  tutti  sfilacciati  all'estremità, 
come  quelli  di  un  mendicante.  I  suoi  gesti  e  le  sue  attitu- 
dini fanno  pensare,  per  la  goffaggine  loro,  a  un  burattino  che 
al^bia  guasto  il  meccanismo  dei  fili.  Ed  egli  esala  da  tutta 
la  persona  un  lezzo  insopportabile. 

Rimane,  su  quei  volumi,  lunghe  ore,  divorato  dall'ansia 
di  scoprir  qualche  cosa  di  raro  e  di  prezioso,  un  incunabulo 
non  conosciuto  ancora,  un  Donato,  un  Salterio  impresso  a 
Magonza,  un  Vergilio  o  un  Catullo  di  Aldo,  un  Lattanzio 
della  tipografia  di  Subiaco.  Egli  ha  sognato  di  possedere 
la  bibbia  di  Schelhorn,  il  Monte  santo  di  Dio,  la  Bolla  d'in- 
dulgenza di  Nicola  V,  l'Istoria  Naturale  di  Plinio,  tutti  quanti 
i  meravigliosi  libri  primitivi.  Come  Giovanni  Grolier,  il  te- 
soriere di  Francesco  I,  egli  ha  imaginato  rilegature  di  non 
mai  veduta  bellezza:  severe  e  pesanti  come  quella  delle  Epi- 
stole di  Cicerone,  tutta  di  legno  e  di  rame,  che  cadendo 
ferì  profondamente  alla  gamba  sinistra  il  Petrarca  ;  o  ricche 
e  leggiadre  come  quella  del  Galden  Mamial  of  Prayers, 
tutta  di  oro  fino,  che  la  regina  Elisabetta  portava  sospesa 
per  una  catenella  gemmata  alla  cintura. 

D'improvviso,  la  sua  faccia  magra  ed  esangue  s'illumina 
e  si  colora  ;  li  occhi  lampeggiano  a  traverso  li  occhiali  aj)- 
pannati  ;  le  labbra  tremano  tra  i  baffi  ingialliti  dalla  polvere 
di  tabacco  e  lasciano  sfuggire  interiezioni  di  gioia  e  di  trionfo  ; 
le  mani  hanno  un  lungo  fremito,  quasi  voluttuoso,  simile 
a  quello  dell'amante  che  sta  per  toccare  la  nudità  amata;  tutto 
il  corpo  si  raddrizza,  invaso  da  subitaneo  vigore  e  quasi 
da  un'onda  di  gioventù  novella.  Egli  ha  trovato  !  Egli  ha 
trovato!  Ora  finalmente  vive,  e  gode,  e  s'inebria  d'una  inef- 
fabile ebrietà,   e  si  crede   un  nume. 

Ma  perché  d'improvviso,  come  la  fiamma  d'un  cero 
al  soffio  d'una  bocca,  quell'animazione  del  volto  si 
spegne,   e  la  schiena  si  curva    di    nuovo     su    lo    scaff"ale,    e 
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le  mani  non  più  frementi  si  riaffondano  tra  i  libri  a  seguitar 
le  ricerche   faticose? 

Il  bibliomane  s'è  accorto  che  il  librajo  furbo  ed  ignorante 
gli  sta  sopra,  e  lo  spia  con  li  occhiolini  acuti,  e  vigila  senza 
posa  per  cogliere  in  lui  ogni  minima  apparenza  di  mera- 
viglia e  di  commozione.  Egli  lascia  dunque  il  cimelio,  lo 
confonde  abilmente  fra  la  moltitudine  dei  volumi,  e  seguita 
a  svolgere  pagine  e  a  leggere  frontespizii,  simulando  l'  in- 
differenza con  un'arte  di  comediante  espertissimo.  Su  dalle 
casse  rovistate  si  leva  la  polvere  e  fa  un  turbinio  vivace  in 
una  zona  di  sole.  Li  Annali  di  Baronie  e  di  Raj^naldo  nella 
cartapecora  verdognola  prendono  dubbii  riflessi  di  bronzo 
antico  ;  li  Ada  sanctorwn,  sparsi  di  chiazze  rossastre  come  di 
ruggine,  pajono  giganti  coperti  da  una  lebbra  maligna.  V\\ 
odore  di  muffa  e  di  umidità,  quell'odor  singolare  che  hanno 
le  vecchie  carte  tarlate,  si  spande  intorno  ed  empie  le  nari 
al  maniaco.  Ed  egli  l'aspira,  con  una  specie  di  gaudio  sen- 
suale, come  un  uomo  acceso  di  amore  beve  il  profumo  che 
esalano  i  capelli  della  donna  diletta  per  portarne  a  lungo 
addolcite  le    vene. 

Così  egli  passa  le  ore.  Il  cimelio  nascosto  lo  tiene  quivi 
affascinato,  chiuso  in  un  cerchio  di  magia  tanto  soave  che 
non  veramente  più  soave  era  quello  in  cui  le  amabili  fate 
delle  foreste  e  delle  caverne  tenevano  i  giovinetti  cavalieri. 

Nessuno  delle  cose  circostanti  gli  occupa,  anche  per 
un  attimo,  lo  spirito.  Egli  non  vede  in  alto  le  grandi  isole 
azzurre  che  si  dilatano  tra  la  bianchezza  delle  nuvole  d'ot- 
tobre e  lentamente  si  vanno  profondando  come  più  declina 
il  sole.  Non  vede  la  fontana  di  Jacopo  della  Porta  gittare 
dalla  conca  di  marmo  il  diamantino  stelo  dell'acqua  che 
s'inalza  e  si  abbassa  quasi  obbedendo  al  ritmo  di  un  cuore. 
Né  vede  il  primo  lieve  rossor  della  luce  tingere  le  nuvole 
a  quel  modo  che,  come  canta  un  poeta,  il  colore  aereo  delle 
rose,  chine  a  specchio  d'una  fontana,  riempie  l'acqua.  Né  sente 
pur  la  fragranza  dei  frutti  esalante  dal  canestro  d'una  po- 
polana innamorata  che  s'indugia  dinanzi  a  una  delle  tavole 
per  leggere  nel   libro  dei   Reali  di   Francia  Come  il  duca  Bo- 
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vello,  JigUuolo  del  re  d' Inghillerya,  diede  a    Viviana  la  ghir- 
landa dell'erbe  e  quindi  la  richiese  d'amore. 

Crimina   amoris. 

19  ottobre. 

«  La  gente  volgare  —  egli  andava  dicendo,  mentre 
componeva  il  the  secondo  la  teoria  poetica  dell'imperatore 
Kien-Lung  —  non  imagina  quali  profondi  e  nuovi  godimenti 
l'aureola  della  gloria,  anche  pallida  o  falsa,  porti  all'amore. 
Un  amante  oscuro,  avesse  anche  la  forza  di  Ercole  e  la 
l)ellezza  d'Ippolito  e  la  grazia  d'Ila,  non  mai  potrà  dare  al- 
l'amata le  singolari  delizie  che  l'artista  celebre,  forse  in- 
consapevolmente, versa  in  abondanza  nelli  inquieti  spiriti 
feminili.  Certo,  quanto  più  la  cosa  da  un  uomo  posseduta 
suscita  nelli  altri  l'invidia  e  la  cupidigia  tanto  più  l'uomo 
ne  gode  e  n'è  superbo.  In  questo  a  punto  è  il  fascino  delle 
donne  di  palco  scenico.  Quando  tutto  il  teatro  risuona  di 
applausi  e  fiammeggia  di  desiderii,  quegli  che  solo  riceve 
lo  sguardo  e  il  sorriso  della  diva  si  sente  inebriare  dall'or- 
goglio come  da  una  tazza  di  vino  troppo  forte  e  smarrisce 
la  ragione. 

Gran  dolcezza  dev'essere  per  la  vanità  di  un'amante  il 
poter  dire:  —  In  ciascuna  lettera  ch'egli  mi  scrive  è  forse 
la  più  pura  fiamma  del  suo  intelletto,  a  cui  mi  riscalderò 
io  sola:  le  ore  ch'egli  mi  consacra  sono  rapite  alla  sua  gloria  ; 
ed  io  posseggo,  anima  e  corpo,  quest'essere  misterioso  che 
fa  languire  di  passione  le  donne  dietro  il  volo  delle  sue  chi- 
mere ! 

In  una  società  democratica  com'è  la  nostra,  l'artefice  di 
prosa  o  di  verso  deve  rinunziare  ad  ogni  benefizio  che  non  sia 
di  amore.  Il  lettor  vero  non  è  già  quegli  che  ti  compra,  ma 
quegli  che  ti  ama.  Il  lettor  vero  è  dunque  la  dama  benevo- 
lente. Ornai  il  lauro  non  serve  ad  altro  che  ad  attirare  il 
mirto;  e  i  veri  diritti  d'autore  sono  le  avventure  fortunate. 

Intendiamoci.  Nel  lavorare  con  acuta  pazienza  una  pa- 
gina di  prosa  o  un'ode,  tu  non  avrai  riguardo  né  all'ardente 
fantasia  di  mona  Amorrosisca  né  alle  reni  falcate  della  Iblea 
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Soporella  uè  al  languor  sentimentale  di  madonna  Lampiada. 
Ta  non  metterai  il  tuo  merito  nella  palpitazione  dei  petti 
muliebri  ;  sì  bene  la  tua  gioja.  Che  t'importa  d'avere,  per 
esempio,  cento  lettori  nell'isola  dei  Sardi  ed  anche  dieci 
ad  Empoli  e  cinque,  mettiamo,  ad  Orvieto?  E  qual  voluttà 
ti  viene  dall'esser  conosciuto  quanto  il  confettiere  Tizio  od 
il  profumiere  Cajo?  Tu,  autore,  te  la  vedrai  co'  posteri 
come  potrai  meglio;  ma  tu,  uomo,  non  vorrai  altra  corona 
di  trionfo  che  una  di  belle    braccia  ignude. 

Salta  fuori  un  dubbio  sentimentale.  C'è  più  nobiltà  di 
animo  e  di  arte  ad  imaginare  in  una  sola  unica  donna 
tutto  l'Eterno  feminino,  o  pure  un  uomo  di  spiriti  sottili  ed 
intensi  deve  percorrere  tutte  le  labbra  che  passano,  come  le 
note  d'un  clavicembalo  ideale,   finché  trovi  l'ut  gaudioso? 

Una  sola  donna?  Tutte  le  donne?  O  nessuna?  Qui  sta 
il  gran  nodo.  Una  sola,  ed  ecco  la  morte'  del  desiderio  ; 
.tutte,  ed  ecco  il  satirismo  ;  nessuna,  ed  ecco  mali  maggiori. 
Chi  vorrebbe,  in  fatti,  soffrire  la  reprobazione  del  mondo, 
l'indebolimento  del  suo  corpo,  la  lenta  decadenza  del  suo 
ingegno,  la  rinunzia  di  ogni  bene  futuro,  i  disinganni  rapidi 
e  continui,  la  nausea  che  fa  ottuso  tutto  l'essere  e  la  gelosia 
che  l'arde  e  tortura,  s'ei  potesse  liberarsi  abbandonando 
semplicemente  l'amore?  E  chi  vorrebbe  star  soggetto  alla 
tirannia  d'una  creatura  malvagia,  puerile,  flebile  e  variabile, 
se  la  tema  di  un  supplizio  più  grave  non  turbasse  la  sua 
volontà  e  non  gli  facesse  preferire  i  mali  della  passione 
all'orrore  ch'è  in  un  letto  gelido  e  in  un'anima  sola? 

Così  il  sentimento  ci  fa  vili.  I  più  gagliardi  si  snervano 
tra  le  pieghe  d'una  gonna.  Tutti  i  più  alti  sogni  d'uno 
spirito  eletto  cadono  nei  cerchi  che  segna  il  respiro  della 
bocca  amata.  E  la  volontà,  disutile  come  una  spada  di  falsa 
tempra,   pende  vanamente  al  fianco  di  un  inerte. 

Ahimè!  L'Ideale,  per  tutti  li  uomini  di  nobile  intelletto, 
è  la  sicurtà  e  l'indulgenza  nell'amore;  è  l'amica  giovine 
che  ha  la  mano  dolce  e  leale  ;  è  quella  che  t'offre  il  piacere 
quando  legge  ne'  tuoi  occhi  il  desiderio  ;  è  quella  che 
t'intende  quando  tu  sei  taciturno  ;  è  quella  che    ti    sostiene 


e  ti  conforta  e  ti  perdona.  Sopra  ogni  altra  cosa,  ella  per- 
dona. Perdona  l'incuria,  l'indifferenza,  la  durezza,  anche 
l'infedeltà.  Né  il  suo  perdono  ti  pesa,  che  ti  si  spande  ncl- 
Taninio  come  una  divina  essenza  d'aroma  e  ti  rende  migliore. 
Ma  il  fraterno  ed  amante  Spirito  vive  nel  i)aese  delle 
mandragore  arboree,  dove  né  a  me  né  a  te  né  ad  altri  sarà 
dato  mai  penetrare  !  » 

I   crisantemi. 

21    ottobre. 

I  fiori  d'autunno  hanno  una  grazia  e  una  delicatezza 
singolari,  e  insieme  non  so  qual  fascino  malinconico  da 
cui  si  sentono  presi  anche  li  spiriti  meno  sentimentali. 
Portano,  inoltre,  nel  loro  colore  e  nella  qualità  delle  loro 
foglie  un'apparenza  di  vitalità  quasi  direi  umana,  ma  di 
vitalità  sofferente  ;  e  per  questo  attraggono  più  che  le  ricche 
e  voluttuose  fioriture  d'estate  e  risvegliano  in  chi  li  con- 
templa una  specie  di  pietà  e  di  tenerezza  :  la  misericordia 
per  li  esseri  fragili,    solitarii  ed  infermi. 

Ancora  mi  si  leva  nella  memoria,  con  una  limpida 
evidenza,  l'aspetto  d'un  orto  abbandonato,  in  una  villa  lon- 
tana, dove  io  era  giunto  da  poco,  uscito  novellamente  d'un 
male.  Erano  i  giorni  placidi  e  tepidi  dell'estate  di  San  Mar- 
tino; un  velo  di  sopore  aleggiava  su  la  campagna  gaudente 
in  quelli  ultimi  abbracci  del  sole. 

Ancor  debole,  io  non  usciva  che  nella  prima  ora  del 
pomeriggio,  sopra  una  vasta  terrazza  solatia,  rimanendo 
quasi  immobile  contro  il  parapetto,  dando  la  faccia  al  calore 
pieno,  chiudendo  le  palpebre,  provando  un  senso  tremulo 
di  piacere  nella  gola  a  quella  blandizia.  Le  voci  rare  che 
giungevano  dai  sentieri,'  il  suono  delle  campane,  li  odori 
della  terra  umida  mi  suscitavano  visioni  confuse,  infinite 
visioni,  di  mezzo  a  cui,  non  so  perchè,  fiorivano  certi  ri- 
cordi vaghi  della  prima  infanzia  :  il  ricordo,  per  esempio, 
di  tanti  gigli  che  mi  assopirono  col  profumo  una  sera  di 
giugno  nella  stanza  di  mia  sorella;  il  ricordo  d'un  grappolo 
di  nidi  che  io  feci  cadere  con    una    canna    dalla    grondaia, 


una  mattina  di  primavera,  per  rapire  alle  rondini  le  piccole 
uova  periate  che  s'infransero  sul  balcone.  Quando  socchiu- 
deva li  occhi,  io  vedeva  a  traverso  il  tessuto  vivente  delle 
mie  palpebre  un  bagliore  roseo,  e  poi  come  una  magica 
selva  rosea  fiorire.  In  verità,  non  mai  il  senso  dell'essere 
è  più  dolce  e  più  profondo  che  in  tempo  di  convalescenza  ; 
e  non  mai  l'anima  è  più  ferace  d'imaginazioni. 

Un  giorno,  poiché  per  un  caso  io  era  solo,  mi  venne 
un  sùbito  ardimento.  Discesi,  piano  piano,  la  scala  esterna 
che  si  divideva  in  due  rami  ;  e,  come  fui  su  lo  spiazzo, 
varcai  il  cancello  e  m'incamminai  verso  la  villa  di  Bellante 
ch'era  discosta  mille  passi,  disabitata  in  quella  stagione. 

Da  principio  il  moto  mi  animò.  Su  quelle  alture  i 
vapori  bianchi  si  sollevavano  dal  suolo  a  poco  a  poco  e  si 
fondevano  nell'aria;  e  come  le  alture  si  umiliavano  al  piano, 
succedeva  ai  vapori  un  vivo  scintillìo  di  brina  recente. 
Tutto  il  terreno  pareva  sparso  di  cristalli,  e  sul  quel  mobile 
campo  di  splendori  li  alberi  nudi  sorgev^ano  come  fredde 
forme  di  pietra.  Un  branco  di  pecore  mi  guardò  passare: 
le  mansuete  bestie  nere  e  bianche  stavano  con  la  testa  alta, 
con  li  orecchi  rosati  contro  la  luce,  su  l'erbe  corte;  e  due 
o  tre  poppanti  cercavano  irrequietamente  i  capézzoli  tra  le 
zampe  delle   madri. 

Quando  giunsi  al  limitare  dell'orto  solitario,  io  era  già 
stanco.  Nondimeno  spinsi  il  cancello  sgangherato  ed  entrai. 
Una  moltitudine  di  canne  alte  ed  acute  come  lance  asse- 
diava un  pozzo,  là  d'innanzi.  Un  roseto  erasi  moltiplicato 
fuor  di  misura  e  chiudeva  un  sentiero;  e  tra  gl'intrecci  dei 
rami  spinosi  s'intravedeva  un'erma  tutta  quanta  vestita  di 
verde  dai  muschi  e  dai  licheni.  Subitamente  mi  occupò 
l'animo  un'inquetudine  misteriosa. 

Procedendo  con  passi  cauti,  oltrepassai  quella  prima 
selva  selvaggia  e  mi  ritrovai  nel  mezzo  dell'orto  abbando- 
nato. Qua  e  là  cominciava  ad  apparire  qualche  fiore  alto 
su  lo  stelo.  I  bussi  e  i  lauri  facevano  ombra.  E  la  luce  in 
quel  luogo  era  così  strana  e  direi  quasi  così  soprannaturale, 
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ch'io  ripensai  il  verso  di  Percy  Shelley:  —  Un  paradiso 
di  folte  ombre,   rischiarato  dalli  sguardi  dei  fiori... 

Quei  fiori,  in  fatti,  mi  guardavano.  Come  più  io  avan- 
zava, più  diventavan  numerosi.  Certi  grandi  fiori  paonazzi 
si  aprivano  in  forma  di  coppa,  sorgevano  da  terra  su  lunghi 
tubi,  senza  fogliame.  Certe  borse,  rosee  come  la  pelle 
umana,  si  gonfiavano  su  i  gambi  contorti.  Certe  bocche, 
tinte  di  scarlatto  cupo,  emettevano  stami  simili  a  piccole 
lingue  giallicce.  I  petali  avevano  quasi  il  viscidume  dei 
funghi;  gl'involucri  sparsi  di  cavità  parevano  favi  di 
cera. 

Alcune  delle  piante  da  cui  sgorgavano  tali  fiori  erano 
composte  di  grosse  foglie  carnose,  d'un  color  bruno  pen- 
dente nel  violetto,  consparse  di  pelurie  come  di  una  muffa  ; 
o  pure  partorivano  ramificazioni  nane,  ignude,  simili  a  rettili 
morti  e  a  bruchi  enormi  ;  e  si  dividevano  in  lame  piatte 
di  un  color  verde  pallido,  rigate  di  bianco  e  maculate 
come  il  dorso  delle  rane  o  delle  salamandre  d'acqua.  Le 
vitalbe  sembravano  viluppi  di  ragni  pelosi  o  mazzi  di  piume 
grigiastre.  I  crisantemi  erano  in  copia  grande;  gialli,  ma 
così  lievemente  che  apparivano  bianchi,  e  con  l'estremità 
dei  petali  a  pena  a  pena  soffusa  di  viola  ;  e  rammentavano 
il  pallore  della  carne  d'una  bimba  assiderata. 

E  tutti  quei  fiori  mi  guardavano  ;  e  mi  mettevano  nel 
cuore  una  immensa  pietà  e  una  immensa  tristezza.  Io  mi 
chinai  nondimeno  a  cogliere  i  crisantemi.  Come  li  steli 
erano  tenaci,  io  li  recideva  con  l'unghia.  Dopo  qualche 
minuto,  avevo  la  punta  delle  dita  agghiacciata.  E  d'un 
tratto  mi  prese  uno  sbigottimento  ;  poiché  io  sentiva  a  poco 
a  poco  le  forze  diminuire  e  il  freddo  giungermi  ai  precordii. 

Allora  lasciai  i  fiori,  e  mi  mossi  per  uscire  dall'orto. 
Le  ginocchia,  ad  ogni  passo,  mi  si  piegavano  ;  ma,  pensando 
che  se  fossi  caduto  sarei  rimasto  là  senza  spiriti  a  morire 
nell'umidità  della  sera,  feci  uno  sforzo  sovrumano  e  giunsi 
alle  canne.  Anzi  mi  abbracciai  alle  canne  per  sostenermi, 
e  l'urto  propagò  alle  prossime  in  giro  un  fremito  singolare. 
Come  volsi  li  occhi,   vidi  la  muta  erma   verde    drizzarsi  tra 

367 


le  spine  e  n'ebbi  quasi  paura,  poiché  mi  parve  che  si  met- 
tesse a  vivere  e  mi  saettasse    con  occhi  ostili. 

Varcato  con  un  ultimo  sforzo  il  cancello,  udii  voci 
note  su  la  strada,   che  mi  chiamavano  ;   e  ripresi  animo. 

Ieri,  su  la  mensa  d'  un'  amica  bella  e  benigna,  si 
levava  un  gran  mazzo  di  crisantemi,  gialli  ma  così  lieve- 
mente che  apparivano  bianchi,  e  con  l'estremità  dei  petali 
soffusa  di  viola  a  pena  a  pena.  Io,  in  tutto  il  tempo  che 
durò  il  pranzo  cortese,  non  potei  distaccare  li  occhi  dalia 
coppa  d'argento.  E  mi  ritornava  nella  memoria  l'orto 
abbandonato. 

La  profezìa. 

22  ottobre. 

Tutta  la  stanza  è  inondata  dal  sole  di  ottobre,  come 
da  un'acqua  pallida  e  tremolante.  Su  '1  caminetto  uno 
specchio  del  secolo  scorso,  ornato  di  fogliami  abondanti, 
brilla  e  manda  il  riverbero  ai  chiaroscuri  della  volta  con- 
cava ed  ampia.  Il  .caminetto  ha  per  sostegni  quattro  sottili 
colonne  corintie  di  broccatello,  gialle  e  pavonazze.  Un  clavi- 
cembalo, di  legno  violetto  intarsiato  d'ebano,  dorme  in  un 
angolo,  fra  due  portiere,  da  molti  anni.  Una  Natività  di 
Annibale  Caracci  e  un  San  Francesco  del  Garofolo  pendono 
alla  parete,  simetricamente,  su  due  canterali  coperti  d'una 
lastra  di  lapislazuli.  Su  le  portiere  alte,  d'un  color  verde 
disfatto,  è  ricamato  uno  scudo  gentilizio  con  il  motto 
«  Gravis  dum  suavis  ».  Da  tutte  le  cose  emana  non  so 
qual  tristezza  pacata  e  dolce,  nel  pallore  del  giorno  autun- 
nale. 

Accanto  a  un  tavolo,  coperto  di  velluto  chèrmisi,  su 
cui  languono  alcune  rose  in  un  calice  di  cristallo  e  risplende 
un  cofanetto  d'argento  di  Venezia,  la  nutrice  allatta  un 
bambino. 

Ella  è  pingue  e  forte  ;  ed  ha  li  occhi  placidi  e  tardi 
come  quelli  delli  animali.  I  raggi  le  feriscono  la  nuca  e  le 
s'insinuano  tra  la  pelurie  molle  della  gola.  Ella  si  dondola 
su  la  sedia  pianamente  tenendo  le   palpebre    semichiuse.    E 
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s'ode,  di  tratto  in  tratto,  il  poppare  del  bambino;  mentre 
hi  nonna,  quasi  presa  da  un'inquietudine,  gira  in  torno  con 
passi  cauti  e  silenziosi. 

—  Dorme?  —  chiede  la  vecchia  alla  nutrice,  ogni  tanto 
chinandosi  sul  nipote  piccolino.  Ella  è  alta  e  magra;  ha  i 
capelli  bianchi  ben  partiti  su  la  fronte,  i  lineamenti  este- 
nuati; e  le  sue  nobili  mani  sembrano  di  schietto  avorio. 

—  Non  dorme  ancora  —  risponde  la  nutrice. 

K  il  poppante,  ogni  volta,  apre  li  occhi  larghi  e  ceru- 
lei, che  nuotano  in  un  puro  umidore  lucente;  e  si  volge 
a  guardare. 

La  nonna,  alla  fme,  siede,  da  presso,  su  la  poltrona 
di  velluto;  e  s'immerge  tutta  nella  contemplazione  della 
gracile  creatura.  Per  uno  svago  che  le  è  famigliare,  ella 
toglie  dalle  dita  li  anelli  e  poi  li  rimette  ;  con  un  movi- 
mento rapido  e  continuo.  Come  il  sole  le  batte  su  le  gi- 
noccliia  e  sul  grembo,  li  smeraldi  e  i  rubini  ereditarli 
scintillano. 

Il  bambino  ha  finito  di  poppare.  Sotto  lo  sguardo 
isnniobile  della  nonna,  egli  si  distacca  dal  seno  della  nu- 
trice ;  e  nella  bocca  piccioletta  gli  trema  ancora  una  goccia 
di  latte.  Si  volge,  con  una  singolare  curiosità,  verso  lo 
splendore  delle  gemme  che  l'incanta. 

Ma  la  vecchia,  che  non  giunge  a  penetrare  la  profonda 
purità  di  quelli  occhi  soltanto  da  ieri  schiusi  alla  luce, 
scuote  il  capo  con  gran   tristezza. 

Il  sole,  a  poco  a  poco,  si  ritrae,  divenuto  più  roseo 
nel  declinare.  Le  ombre  delle  portiere  si  fanno  più  oscure. 
Un  profumo  svanito,  d'infanzia  e  di  fiori  che  sono  per 
morire,  vaga  nell'aria. 

La  nutrice  s'è  assopita  su  la  sedia,  respirando  placida 
ed  eguale.  Il  bambino  è  ancora  estatico,  con  occhi  dalla 
meraviglia  resi  maggiori.  Ma  la  nonna  scuote  il  capo  e 
mormora  : 

—  I  figliuoli  biondetti  ed  esangui,  con  li  occhi  azzurri 
etl  ismisurati,  che  vedono  i  dominii  del  Signore  e  odono 
le  musiche  delli  Eletti,   non  vivranno,   non  vivranno  ! 
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La  svestìzione. 

Le  lampade  ardono  placidamente,  versando  una  luce 
eguale  sul  damasco  delle  pareti  intorno  a  cui  ricorre  intes- 
suto un  ornamento  di  fiori  e  di  simboli  composto  da  Gio- 
vanni di  Udine. 

Il  gran  letto,  tutto  fasciato  dal  cortinaggio,  protende 
un'ombra  profonda.  Le  Allegorie  della  volta,  a  quell'albore, 
assumono  il  color  diffuso  e  misterioso  dei  musaici  di  una 
basilica. 

La  Diambra  incomincia  a  svestirsi,  con  gesti  lenti  e 
languidi,  talora  esitanti,  soffermandosi  ad  ogni  poco  quasi 
per  tender  l'orecchio.  Si  toglie  le  fini  calze  di  seta,  d'una 
tinta  cosi  rara  che  non  ha  nome  fra  le  tinte  conosciute  ;  e 
le  gitta  lungi  come  fiori  appassiti,  mollemente.  Appaiono 
le  sue  gambe  ignude,  polite  come  di  marmo  parlo,  e  i 
piedi  piccoli  e  snelli,  e  i  malleoli  fragili  come  quelli  di  un 
fanciullo,  e  i  ginocchi  delicati  che  con  tanta  venustà  nascon- 
dono l'intreccio  dei  muscoli  e  il  nodo  delle  ossa.  Quindi 
scioglie  di  su  la  spalla  il  nastro  che  trattiene  l'ultima  spoglia, 
la  camicia  più  sottile  e  più  preziosa  della  tela  gialla  che 
nel  tempo  antico  riportavano  i  mercatanti  della  Battriana. 

Quella  neve  fluisce  lungo  il  petto,  segue  l'arco  delle 
reni,  si  ferma  un  attimo  ai  fianchi;  cade  poi  d'un  tratto  ai 
piedi,  come  un  fiocco  di  spuma.  E  la  Diambra  sorge  tutta 
pura  nella  sua  divinità.  Ella  guarda  i  suoi  piedi  splendere 
tra  i  fiori  e  i  caratteri  persiani  del  sedicesimo  secolo  intes- 
suti sul  tappeto  che  pare  materiato  d'argento,  d'oro  verde 
e  di  lapislazuli.  Le  unghie  son  rosate  e  il  pollice  è  lungo 
e  discosto  alquanto  dalle  altre  dita,  come  il  pollice  d'un 
piede  statuario. 

Ella  rimane  in  quell'attitudine  un  istante,  con  la  testa 
un  po'  china,  con  il  petto  a  pena  mosso  dal  respiro,  mentre 
a  sommo  della  bocca  le  fioriscono  le  parole  e  quasi  direi 
si  disegnano,  senza  suono  :  le  parole  di  lode  che  una  donna 
mormora  in  segreto  alla  propria  bellezza.  Ma  come  li  occhi 
le  corrono  alle  mani  inanellate,    con  un  gesto  di    grazia    si 
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toglie  li  anelli,   che  son  molti    e    fiammeggianti.    Quindi    li 
semina  sul  tappeto. 

Rimasta  così  nella  sua  semplice  perfezione,  si  volge  al 
letto.  Il  silenzio  è  altissimo  ;  le  lampade  ardono  dolce- 
mente ;  ed  ella  è  senz'alcun    desìo. 

Il   primo  fuoco. 

A  lei,  che  torna  di  fuori  nella  sera  umida  e  fredda  di 
ottobre,  ride  subitamente  nella  fantasia  l'imagine  vermiglia 
del  fuoco.  La  stanza  è  quasi  oscura.  A  pena  entrano  dal  bal- 
cone li  ultimi  chiarori  violacei  del  tramonto  ;  e  le  cortine 
ondeggiano  e  palpitano  forte. 

Ella  mi  dice,   ancora  un  poco   ansante  : 

—  Accendi  il  fuoco. 

L'operazione  è  lunga  e  difficile,  poiché  da  gran  tempo 
l'anima  del  dio  é  assente  dal  marmoreo  vano.  L'amica  pigra 
non  parla,  ma  aspetta  con  pazienza  ;  ed  io  odo  il  suo  re- 
spiro,  mentre  fatico. 

Alla  fine,  ecco  il  primo  bagliore  !  Il  legno  di  ginepro 
crepita  ed  arde  odorosamente.  Un'ombra  fluttuante  invade 
la  stanza;  e  i  quadri,  le  statue,  le  tappezzerie  si  confondono 
in  quella  prima  agitazione  delle  luci,  senza  forma,  senza 
colore. 

Ella  si  toglie  i  guanti  ;  e  sul  fuoco  già  vittorioso  tende 
le  mani  sovrammirabili,  piìi  perfette  che  non  l'ebbe  madonna 
Selvaggia,  con  quell'unghie  firenzuolescamente  simili  a  ba- 
lasci  legati  in  rose  incarnate  con  la  foglia  del  fior  di  mela- 
grana. 

Ora,  dopo  avere  per  li  occhi  bevuta  quella  vivente 
letizia,  dice  con  la  sua  voce  melodiosa  : 

—  Li  uomini  non  sanno  quanto  sia  bello  il  fuoco. 
Ciascuna  delle  sue  fiamme  è  come  una  pietra  preziosa 
disciolta  in  una  luce  sempre  mobile.  E  il  tesoro  ardente 
appartiene  a  tutti  quelli  che  lo  mirano... 

Mentre  ella  così  parla,   io  penso  : 

—  Cantano  ora  le  dolci  Salamandre  nel  fuoco. 


li   bacio  e  la   piaga. 

23  ottobre. 

Eravamo  su  la  via  maestra,  cavalcando  al  trotto  dì  caccia; 
da  principio  silenziosi.  Io  costringeva  un  poco  indietro  il 
mio  cavallo,  per  guardare  la  figura  sottile  ed  eretta  di  Donna 
Luigia  che,  chiusa  nell'amazzone  nera,  avendo  la  massa 
dei  capelli  castanei  raccolta  sotto  il  feltro  elegante,  mante- 
neva con  la  ferma  stretta  del  guanto  il  sauro  in  quel  trotto 
leggero.  Ella  era  così  tutta  intenta  nel  diletto  di  sentirsi  il 
vento  su  la  faccia,  di  sentire  l'animale  urtare  col  pie  nervoso 
il  terreno  elastico  e  sonante. 

La  strada  volgeva  a  gomito  ;  un  piccolo  ponte  traver- 
sante un  canale  risuonò  al  passaggio  :  la  pineta  in  fondo  ne- 
reggiava, ponendo  sul  cielo  lo  stesso  ondeggiamento  montante 
che  hanno  i  dorsi  nelle  masse  di  bestiame,  segnatamente  di 
pecore,   in   cammino. 

—  La  pineta  —  gridò  Donna  Luigia,  tendendo  da  quella 
parte  il  frustino.  Arrivava  sul  vento  l'aroma  resinoso.  — 
Hop  !    hop  ! 

E  spinse  il  cavallo  al  galoppo.  Il  vento  fresco,  quasi 
freddo,  le  metteva  il  rossore  nella  faccia  e  un  increspa- 
mento nelle  labbra  tra  cui  apparivano  i  denti  e  un  pò 
della  gengiva  superiore. 

Galoppando  al  suo  fianco,  io  mi  curvai  un  poco  verso 
di  lei  ;  e  le  dissi  una  frase   insidiosa. 

Ella  si  mise  a  ridere  forte,  poi  quando  sul  limitare  del 
bosco  i  cavalli  ripresero  il  passo,  disse  con  quella  sua  par- 
latura piana  a  cui  li  accenti  dialettali  davano  una  grazia 
inesprimibile  : 

—  Oh  compare,   il  vento  vi  fa  perdere  la  testa? 

Io  non  risposi.  La  pianeta  era  d'innanzi.  Dentro  la  selva 
dei  fusti  altissimi  penetrava  a  zone  magnifiche  il  sole,  e  pel 
chiarore  si  allontanavano  fughe  di  portici  favolosi.  Entrammo 
al  passo,  lasciando  pendere  le  briglie,  mentre  i  cavalli  sbuf- 
favano rumorosamente  scuotendo  la  testa  o  appressavano  le 
froge  come  per   parlarsi  in  segreto. 

—  Perchè    voi    siate    savio,    compare    —  prese    a  dire 


Donna  Luigia  —  io  vi  racconterò  la  leggenda  che  ammonisce  : 
Cristo  perdona  e  San  Giovanni  no.  State  attento  ;  ed  inor- 
ridite di  voi   medesimo. 

Ella  rise  ancora;  e  accarezzò  con  la  mano  aperta  il  collo 
fumante  del  sauro.  A  trav^erso  il  labirinto,  tra  fusto  e  fusto, 
i  cavalli  non  potevano  agevolmente  camminare  a  paro.  Di 
tanto  in  tanto  il  mio  ginocchio  toccava  l'abito  di   lei. 

—  Dunque  —  seguitò  ella  —  un  giovine  e  una  giovine 
si  amavano  ardentemente,  in  segreto.  Per  la  crudeltà  della 
fortuna,  la  giovine  fu  costretta  ad  unirsi  in  nozze  con  un 
altro.  L'abbandonato  amante,  consunto  dalla  malinconia,  pa- 
reva dovesse  esalare  tutti  gli  spiriti  in  sospiri. 

Quando  la  sposa  novella  partorì  un  bambino,  l'abban- 
donato amante  volle  tenerlo  a  battesimo  per  conchiudere 
almeno  un  comparatico,  non  avendo  potuto  conchiudere  il 
matrimonio. 

Tra  il  compare  e  la  comare  la  fiamma  dell'antica  pas- 
sione non  era  anche  spenta  ;  ma  nessuno  dei  due  osava  darne 
segno.  Né  il  marito  ebbe  mai  di  loro  il  minimo  sospetto; 
ci\è  anri  non  di  rado  restavan  soli,   e  a  lungo. 

Un  giorno  (era  di  marzo,  come  ora,  e  tutti  i  mandorli 
fiorivano  in  letizia)  la  comare  allattava  il  bambino.  Chiese 
il  compare  con  perfidia  :  —  Permetti  che  io  baci  il  compa- 
ruccio  mio?  —  Rispose  la  donna:   —   Bacialo  pure. 

Il  compare  si  chinò  ;  baciò  prima  la  bocca  del  bambino  e 
poi  il  seno  della  comare.  La  donna  divenne  tutta  vermiglia 
come  un'aurora,  ed  esclamò:  —  Ah,  compare!  Non  ti  ri- 
cordi che  Cristo  perdona  e  San  Giovanni  no  ?  Vatti  a  con- 
fessare. 

11  compare  uscì,  tutto  confuso;  trovò  un  confessore,  e 
gli  abbracciò  le  ginocchia.  —  Padre,  mi  confesso,  mi  pento 
e  mi  dolgo  del  mio  peccato  :  ho  baciato  il  seno  alla  mia 
comare  ! 

Il  confessore  si  fece  il  segno  della  croce,  come  in  con- 
spetto del  demonio;  e  lo  respinse  tutto  sbigottito.  Altri  con- 
fessori fecero  l'atto  medesimo.  Allora  il  compare,  invaso 
anche  egli  dallo  sbigottimento,   si  mise  in  cammino  verso  la 

373 


città  del  papa.   Il  papa  lo   accolse,   ascoltò  l'orribile  confes- 
sione, e  gli  disse: 

—  Ti  assolverò  quando  tu  avrai  fatta  la  penitenza  che 
t'infliggo,  o  sciagurato.  Eccoti  una  pianticella  che  ha  da  di- 
ventare un  albero.  Torna  alla  tua  terra  e  piantala;  e  dalle 
acqua  ogni  santo  giorno  col  guscio  d'una  lumaca.  La  pianta 
crescerà  poco  a  poco,  e  metterà  fiori  e  frutti.  Come  i  frutti 
saranno  maturi,  tu  li  coglierai  e  li  metterai  in  un  canestro. 
Poi,  su  l'alba,  andrai  alla  porta  del  paese  e  li  darai  a  quei 
primi  ch'entreranno. 

Il  compare  si  partì,  rassegnato;  e  fece  quanto  il  papa 
gli  aveva   detto. 

La  pianta  crebbe  con  gran  lentezza,  fiorì  e  diede  frutti  ; 
e  i  frutti  maturarono,  ed  erano  rosati  e  succulenti,  in  nu- 
mero di   tredici. 

In  un'alba,  il  compare  colse  i  tredici  buoni  frutti,  li 
pose  in  un  canestro  ;  e  stette  alla  porta  del  paese  aspet- 
tando. 

I  primi  a  entrare  furono  tredici  uomini  in  una  schiera. 
Egli  diede  un  frutto  a  ciascuno.  L'ultimo  non  volle  rice- 
verlo. Il  peccatore  tutto  dolente  gli  abbracciò  le  ginocchia, 
supplicandolo  ad  accettare.  Ma  l'altro  teneva  fermo.  Il  pec- 
catore  levò  preghiere  e  versò  legrime  senza  fine. 

Quei  tredici  erano  Gesù  Cristo  e  li  Apostoli  ;  e  quella 
del  rifiuto  era  San    Giovanni. 

Come  il  dolente  stava  ancora  prostrato  a  lacrimare, 
San  Giovanni  si  nudò  il  petto,  e  gli  mostrò  una  ferita  an- 
cora sanguinosa,  dicendo:  —  Vedi  tu  questa  ferita?  Questa 
me  la  fece  il  bacio  dato   alla  comare  !   — 

—  Ora  dunque  —  soggiunse  Donna  Luigia,  ridendo  — 
fate  senno,   compare  mio. 

Ma,  ahimè,  tutt'in  torno  dai  cespugli  saliva  un  profumo 
così  acuto,  di  fiori  che  non  si  vedevano;  ed  era  così  vivo 
e  penetrante  il  fascino  della  selva  nelle  radure  cinte  di 
grandi  pini  inflessibili  e  diritti;  e  Donna  Luigia  era  una 
così  adorabile  cavalcatrice  ed  il  suo  erre  tremava  francesca- 
mente  con  tanta  dolcezza  quando  ella  mi  chiamava  compare, 
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che  in  verità  quel    giorno  il  nobile  petto    di  San  Giovanni 
(a  crivellato  di  ferite. 


Effetto  a  distanza. 

25   ottobre. 

La  regina  è  nella  profonda  sala,  tutta  ornata  d'arazzi 
intessuti  d'oro  di  Cipro  e  rischiarata  dal  fulgore  di  mille 
candelabri   preziosi. 

Ella  dice  al  paggio,  che  è  biondo    come  il  miele  ed 
è  snello  e  rapido  come  un  veltro  ; 

—  Corri,  e  portami  la  mia  borsa  da  giuoco.  Tu  la  tro- 
verai nella  mia  stanza,   su   la  tavola  di  diaspro. 

Il  fanciullo  si  slancia,  e  giunge  in  un  baleno  all'ultima 
ala  del    castello. 

Presso  la  regina,  nel  momento  medesimo,  la  più  bella 
delle  dame  prende  un  sorbetto  in  una  sottile  tazza  di  cri- 
stallo tempestata  di  smalti  che  brillano  come  pietre  fini. 
D'improvviso  la  tazza  s'infrange  su  la  sua  bocca;  e  il  roseo 
liquore  si  versa  tutto  su  la  veste  magnifica.  D'intorno  la 
confusione  è  grande.  Omai  l'abito  di  corte  è  perduto!  La 
dama  s'afìretta  a  scomparire;  e  giunge  in  un  baleno  all'ul- 
tima ala  del    castello. 

Il  paggio  viene  di  corsa  incontro  alla  bella  desolata,  un 
poco  anelante  e  vermiglio  in  volto  tra  l'abondanza  del  biondo. 
Nessuno  conosce  il  loro  dolce  segreto  ;  ma  ambedue  sono 
accesi  d'amore,  e  l'una  ha  donato  il  suo  cuore  all'altro.  Oh 
che  buona  ventura  !  Che  delizia  !  Senza  esitare,  si  stringono 
forte  e  si  cercano  con  le  labbra  furiosamente,  con  l'avidità  di 
chi  da  troppo  tempo  soffre  la  sete.  E  il  bianco  fanciullo,  in  un 
momento,  è  coperto  di  baci  innumerevoli,  meglio  che  un 
arbusto  a  maggio  non  sia  coperto  di   tenere  foglie. 

Quindi  li  amanti  si  sciolgono,  non  senza  un  sospiro. 
La  dama  corre  nelle  sue  stanze  ;  il  paggio  verso  la  regina, 
tra  l'agitazione  de'  ventagli  e  il  brillare  delle  spade  gem- 
manti. 

La  sovrana  vede  subito  una  macchia  sul  petto  del  fan- 
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ciuUo.  Non  è  possibile  nasconderle  cosa  alcuna,  però  ch'el'a 
sia  una  vera  regina  di  Saba. 

Fa  chiamare  presso  di  sé  la  gran  maestra  delle  cerimonie, 
che  ha  una  fiera  coronazione  di  nevi  senili,  la  bocca  dura 
ed  imperiosa  e  il   naso   adunco. 

—  Noi  eravamo  dianzi  in  una  disputa  —  le  dice  la  re- 
gina. —  Voi  volevate  con  ogni  sorta  d'argomenti  dimostrarmi 
che  lo  spirito  non  ha  potere  su  lo  spazio.  Soltanto  la  pre- 
senza, voi  dicevate,  lascia  sua  traccia  ;  e  nessuno  può  fare  il 
suo  effetto  a  distanza,  né  anche  un  astro  del  cielo.  Tuttavia 
guardate!,  or  ora  si  versa  qui,  accanto  a  me,  sotto  i  miei 
occhi,  un  liquore;  ed  ecco,  nel  momento  medesimo,  inonda 
la  veste  di  questo  fanciullo,  perduto  laggiù,  nelle  sale  più 
lontane. 

Quindi  volgendosi  al  paggio  : 

—  Pensa  a  procurartene  una  nuova  !  Io  la  pago,  in  ri- 
compensa dell'esempio  che  mi  fornisce;  Senza  questo,  tu  sa- 
resti punito. 

li  viaggio    nuziale. 

Il  bello  e  prode  cavaliere  Gradamoro,  tutto  lieto  al  pen- 
siero delle  imminenti  sue  nozze,  balza  in  arcione.  Il  cavallo 
é  agile  e  veloce  come  un  liocorno  ed  ha  la  criniera  così 
lunga  che  i  piedi  vi  entrano   quand'egli  galoppa. 

Il  cavalier  Gradarnoro  si  mette  in  viaggio  alla  volta 
della  sua  nobile  fidanzata,  con  molto  seguito  di  valletti  e  di 
scudieri.  Ora  avviene  che  in  mezzo  ad  alte  rocce  deserte 
gli  si  fa  innanzi  d'improvviso  un  rivale  minaccioso. 

Senza  quelle  parole  vane  che  li  eroi  del  divino  Torquato 
usano  alzare  prima  della  tenzone,  i  due  nemici  si  precipi- 
tano l'un  contro  l'altro,  con  furia  grande.  Il  combattimento 
pende  lungo  tempo  incerto.  Infine  Gradamoro  trionfa  ;  e 
lascia  il  campo  da  vincitore,   ma   non  senza  ferite. 

Andando  per  la  selva  ch'è  tutta  canora  di  ruscelli  e  di 
rosignoli,  egli  scorge  d'un  tratto  un  figura  in  mezzo  ai  rami 
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tremanti.  Una  donna  bella  s'insinua  tra  li  arbusti  fioriti,  te- 
nendo su  le  braccia  un    pargolo. 

Ella  gli  fa  cenno  d'accostarsi  :  —  Bel  signore,  non  fug- 
gite così  presto!  Non  conoscete  più  la  vostra  amica?  Non 
conoscete  più  il  vostro  figliuolo?  —  Una  dolce  fiamma  in- 
vade il  cavaliere;  tanto  dolce  ch'egli  non  vuol  più  seguitare 
il  cammino.  E  la  gentil  nutrice  gli  pare  quasi  più  desiderabile 
che  non  fosse  un  tempo  la  verginella. 

Come  giungono  sul  vento  i  gran  suoni  che  i  valletti 
fanno  con  i  corni,  gli  torna  nell'animo  il  ricordo  della  no- 
bile fidanzata.   Egli  sprona,  senza   indugio. 

La  sua  via  passa  a  traverso  fiere  e  mercati  ;  ed  egli  si 
ferma  per  iscegliere  qualche  dono  di  amore.  Ma,  ahimè  I, 
molti  ebrei  gli  sono  addosso  e  gli  mostrano  tutt' insieme 
vecchie  carte  comprovanti  vecchi  debiti.  La  giustìzia  s'im- 
padronisce del  bello  e  prode   cavaliere  Gradamoro. 

Ammonimento  a  tutti  i  cavalieri  di  questo  basso  mondo, 
e  a  tutti  quelli  che  pensano  di  mettersi  a  far  professione  di 
cavalieri.  L'impaccio  è  grave;  rivali,  donne,  debiti.  E  non 
c'è  cavaliere  che  possa  sfuggire  ! 

Come  la  marchesa  di    Pietracamela  donò   le  sue    belle 
mani  alla  Principessa  di  Scùrcula. 

27  ottobre. 

Paolo  Fiamignano,  il  divino  pittore  della  Salutazione  al 
Sole  e  della  Vendetta  d'Apollo,  questo  artefice  moderno  che 
ha  i  fieri  ardimenti  del  Tintoretto,  l'acutezza  e  la  profon- 
dità del  Vinci,  la  felice  magnificenza  del  Veronese,  la  grazia 
e  l'imaginazione  lirica  di  Sandro  Botticelli,  il  colorito  lu- 
minoso di  Paris  Bordone,  aveva  quasi  condotto  a  termine 
il  gran  ritratto  della  principessa  Diambra  di  Scùrcula,  della 
sovrammirabile  donna  che  sarà  immortale  nel  marmo,  nel 
bronzo,   nelle  tele,  e  nei  canti  dei  poeti. 

Non  mancavano  al  ritratto  che  le  mani  ;  vai  quanto 
dire  che  mancava  tutto.  La  pittura  doveva  essere  conse- 
gnata la  sera  stessa,   senza  indugio  ;    poiché    la    principessa 
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partiva  il  giorno  dopo,  per  un  lungo  viaggio.  E  la  princi- 
pessa non  poteva  venire  a  «  posare  »  per  le  sue  mani, 
poiché  ella  doveva  dare  l'ultimo  ricevimento  e  l'ultimo 
pranzo  a  tutta  quanta  la  nobiltà  quirite. 

In  questo  frangente  il  Fiamignano  aveva  richiesta,  per 
una  «  posa  »,  Giulia  Arici,  l'unica  modella  che  abbia  estre- 
mità discretamente  signorili,  una  Urania  del  Primaticcio  ;  e 
l'aspettava  per  mezzogiorno. 

L'ora  meridiana  tuonò  da  Castelsantangelo  e  le  mille  cam- 
pane levarono  il  coro  ;  ma  Giulia  Arici  non  apparve.  Tra- 
scorsero dieci  minuti,  poi  venti,  poi  trenta.  Giulia  non 
apparve.  Tutto  era  perduto  ! 

Dopo  le  prime  impazienze  e  le  prime  ire,  il  Fiami- 
gnano si  gettò  sul  divano  profondo,  accese  una  sigaretta  ; 
e  disse,   pacatamente  : 

—  Se  Dio  vuole,  dentr'oggi  verrà  forse  una  donna  che 
avrà  le  mani  della  Diambra. 

Ed  aspettò  fumando  e  pensando  al  nuovo  quadro  ch'e- 
gli voleva  dipingere.  Vide,  dopo  qualche  tempo  d'amorosa 
contemplazione,  chiaramente  con  la  vista  interiore  l'opera 
d'arte  compiuta;  e  un  torrente  di  gioia  gli  attraversò  tutto 
l'essere. 

In  queir  istante  un  discepolo  annunziò  ad  alta  voce, 
sollevando  la  portiera  di  cuoio  cordovano  : 

—  La  signora  marchesa  di   Pietracamela  ! 

Paolo  balzò  in  piedi.  Entrava  una  dama  alta  e  sottile, 
vestita  d'una  specie  di  lunga  tunica  di  lontra.  Camminava 
con  una  straordinaria  leggerezza,  coronata  da  una  capella- 
tura cinerea  ;  somigliando  un  poco  a  certe  figure  dei  freschi 
di  Michelino  Besozzo,  ma  avendo  nella  bocca  il  sorriso 
enigmatico  delle  donne  di  Leonardo.  Ella  s' inchinò  a  pena 
a  pena. 

Il  pittore  la  contemplò  in  silenzio,  per  un  buon  minuto. 
Quindi,  con  una  voce  che  parve  all'attonita  marchesa  di 
Pietracamela  una  musica  soavissima,  disse  : 

—  Levatevi  i  guanti. 

Ella  si  levò  i  guanti.    Apparvero  le    sue    mani    incom- 


parabili,  bianche  e  trasparenti  come  l'alabastro  puro,  segnate 
d'una  trama  di  vene  glauche  a  pena  visibile,  con  la  palma 
un  poco  incavata  e  ombreggiata  di  rose. 

Paolo  rimase  muto  ;  ma  li  occhi  gli  scintillavano  di 
piacere,   e  un  piccolo  fremito  gli  muoveva  le  labbra. 

Egli  fece  sedere  la  marchesa  in  una  mirabile  sedia  di 
velluto  scarlatto,  simile  nella  forma  a  quella  celebre  che  il 
Carpaccio  dipinse  in  un  quadro  a  San  Giorgio  degli  Schia- 
voni.  Le  die  sotto  i  piedi  un  cuscino  di  Persia.  Quindi, 
mentre  ella  stupefatta  si  sottometteva  a  quel  capriccio,  le 
compose  le  mani  nell'attitudine  in  cui  gli  bisognava  ritrarle; 
e,  preso  il  pennello,  incominciò  a  dipingere,  rapidamente, 
sicuramente,   come  invaso  dal  dio   dell'ispirazione. 

La  Pietracamela,  che  aveva  un  delicato  genio  feminino, 
avendo  compreso  di  non  dover  comprendere,  mantenne  il 
silenzio  per  un'ora  intera.  Ma,  quando  vide  il  pittore  essere 
meno  ardente  nel  suo  lavoro,  chiese  con  la  voce  timida  e 
quasi  tremula  : 

—  Posso  parlare  ? 

—  No,  no,  non  parlate!  Perchè  mai  volete  parlare? 
La  Bellezza  non  ha  bisogno  di  comento.  Oseremmo  noi 
mettere  una  epigrafe  sul  piedistallo  del  Doriforo  di  Poli- 
cleto  o  del  Discobolo  di  Mirone? 

La  donna  tacque.  Il  Fiamignano  aumentò  d'ardore 
nell'opera.  Di  tanto  in  tanto,  dopo  essersi  impregnato  di 
visione  il  cervello  col  guardare  intensamente  le  perfette 
mani,  egli,  nell' infondere  alla  tela  quella  vita  bevuta  perle 
pupille,  diceva  qualche  frase  vaga. 

—  Voi,  se  non  erro,  dovete  avere  il  corpo  della  Da- 
nae del  Correggio.  Lo  sento,  anzi  lo  veggo,  dalla  forma 
delle  vostre  mani.  Non  imaginate  voi  dal  fiore  la  in- 
tera figura  della  pianta?  Voi  siete,  certo,  come  la  figlia 
d'Acrisio  che  riceve  la  nuvola  d'oro.  Non  conoscete  il  qua- 
dro della  galleria  Borghese?  Ah,  il  Correggio  è  un  pittore 
degno  di  Atene.  Apelle  l'avrebbe  chiamato  suo  figliuolo. 

Così  dicendo,  metteva  tocchi  non  più  rapidi  e  sicuri, 
ma  lenti  e  studiati.   Alla  fine,   posando  la  tavolozza,  esclamò 
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con  una  voce  che  fece  fremere  nell'intime  fibre  la  marchesa 
di  Pietracamela  : 

—  Ho  finito! 

La  marchesa  si  levò  dalla  sedia,  subitamente,  e  andò 
a  porsi  d'innanzi  alla  tela.   Lo  stupore  lo  invase. 

—  Ma,  se  non  erro,  voi  avete  date  le  mie  mani  alla 
principessa  di  Scùrcula,  signor  Fiamign.-mo 

—  Sì,  marchesa,  con  una  generosità  degna  di  un  dio  ; 
poiché  le  mani  della  Diambra  somigliano  alle  vostre  come 
un  primo  abbozzo  somiglia  all'opera  compiuta.  Qual  più 
alta  gloria  per  voi  che  far  l'ufficio  del  sole,  il  quale  nobilita 
e  trasfigura  ogni  piìi  umile  cosa? 

—  Ma  le  mie  lettere?  Le  avete  lette  ?  —  chiese  la  dama, 
un  poco  pallida,  non  comprendendo  più  nulla.  —  Sapete 
voi  perchè  io  sono  venuta? 

—  Le  vostre  lettere?  Perdonatemi,  signora.  Da  dieci 
anni  io  non  leggo  più  epistole  di  nessun  genere  ;  poiché  se 
ne  leggessi,  ne  scriverei  anche;  e  scrivendone  prenderei  pra- 
tica della  penna  ;  e  prendendo  pratica  della  penna,  potrebbe 
essere  ch'io  mi  mettessi  a  comporre  opere  di  letteratura, 
come  V Iliade  o  il  Lunario  di  Barbanera.  Io,  in  vece,  devo 
assolutamente  dedicarmi  nella  pittura.  Brucio  dunque  tutte 
le  lettere  che  ricevo,  senz'aprirle,  in  questa  urna  di  bronzo, 
della  quale  é  autore  Andrea  Riccio,   o  signora. 

La  marchesa  di  Pietracamela  guardò  l'urna  inescrabile, 
dove  tutto  il  suo  sentimentale  romanzo  epistolare,  dalla 
prima  confessione  d'amore  ch'ella  aveva  scritto  all'artefice 
dopo  aver  veduto  il  famoso  Eros  basileus,  fino  all'ultimo 
biglietto  in  cui  gli  annunziava  la  sua  visita  misteriosa,  era 
ridotto  in  cenere.  Rimase  un  poco  perplessa,  e  quasi  le 
discese  su  li  occhi  un  umido  velo. 

—  Ma  dunque  non  sapete  perchè  io  sia  venuta?  — 
chiese  nuovamente,   senza  sollevare  il   capo. 

—  Inviata  dal  più  benefico  degli  dei  a  me  ch'era  in 
grave  angoscia  per  causa  di  due  mani  assenti.  Quel  dio  sia 
lodato  ;   e  siate  voi  lodata  ne'  secoli  de'  secoli  ! 

—  Ma  almeno   —    soggiunse  la    marchesa    di    Pietraca- 
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mela,  sorridendo  subitamente  nelli  ocelli  che  in  vero  per 
la  profondità  loro  erano,  come  canta  il  poeta  di  The  witch 
of  Alias,  simili  a  due  lembi  dell'impenetrabile  notte  vista 
a  traverso  la  volta  lacerata  di  un  tempio  —  ma  almeno  mi 
dovete  il  compenso  della  «  posa  »! 

—  Non  io  defrauderò  mai  alcuno  della  giusta  mercede 
—  disse  Paolo,  guardando  la  donna  le  cui  membra,  come 
canta  il  citato  poeta,  raggiavano  a  traverso  la  veste  che 
perca  nasconderle,  simili  ai  dardi  del  mattino  a  traverso  la 
nuvola. 

Poiché  cadeva  il  giorno,  un'ombra  fluttuante  invadeva 
la  sala  e  spandevasi  a  poco  a  poco,  simile  a  un  vapore  in 
cui  le  cose  si  perdevano  e  naufragavano  con  una  lentissima 
dolcezza.  I  quadri,  le  statue,  si  confondevano  senza  forma, 
senza  colore.  Rimaneva  illuminata  in  un  angolo  una  terra 
cotta  a  smalto  di  Luca  della  Robbia,  V Anmmciazione .  Più 
in  là  emergeva  bianco  il  profilo  d'un  busto  di  donna  del 
Verocchio  ;  e  splendeva  d'una  luce  singolare  il  bronzo  d'An- 
drea Riccio,  conservante  qualche  traccia  di  doratura.  Come 
più  languiva  il  giorno,  non  si  vedeva  che  l'oro:  l'oro  delle 
cornici,  l'oro  d'una  tappezzeria  di  Fiandra,  l'oro  d'un  ca- 
lice di   Benvenuto. 

D'improvviso,  dopo  un  fruscio  lieve  di  vesti  cadenti, 
si  udì  il  grido  di  meraviglia  del  pittor  Paolo  Fiamignano 
in  conspetto  della  Danae  svelata  che  mise  nell'ombra  l'ir- 
radiazione d'un  capolavoro. 

Sancta  Kabbala. 

^  29  ottobre. 

«  Quel  ch'è  permesso  di  dire,  io  lo  dirò  —  cantava  il 
grande  iniziatore  Orfeo  —  ma  che  le  porte  sieno  chiuse  ai 
profani  !  » 

Io  sono  un  ardentissimo  novizio  della  scienza  occulta. 
Da  qualche  tempo  io  vivo  in  un  altro  mondo.  So  final- 
mente come  si  fa  a  sollevarsi  dalla  terra,  a  navigare  verso 
una  nuova  regione,  a  camminare  per  una  selva  di  sogni, 
a  ragionare  con  li  spiriti,   ad  essere  ospite  in   un    reame  di 


fate,  ad  abitare  in  palazzi  d'oro  immateriale  e  di  perle  im- 
ponderabili. 

Io  so  che  tutto  è  una  emanazione  della  sostanza  una, 
infinita  ed  eterna;  e  che  l'uomo  terrestre  è  l' immagine  del- 
l'uomo celeste;  e  che  li  universi  sono  i  riflessi  dell'Uno. 

Le  driadi  son  fuggite,  con  le  oreadi,  i  tritoni  e  i  sil- 
vani ;  ma  per  me  i  silfi  ancora  sospirano  nell'aura;  le  ondine 
piangono  nelle  acque  cadenti  e  si  lagnano  nella  profonda 
voce  del  mare  ;  le  salamandre  si  agitano  e  scintillano  nel 
fuoco  ;  gli  gnomi  in  fondo  alle  caverne  custodiscono  i  tesori 
che  il  sole  non  vide  mai. 

Tutte  queste  creature  sottili,  essenze  della  materia,  com- 
poste d'atomi  impercettibili,  puri  principii  delli  elementi, 
sono  assai  buone  e  servizievoli  e  graziose  ;  ma  bisogna 
saperle  evocare.  Le  evocarono  Salomone,  Esdras  ed  Elia; 
e  i  rabbini  Akika  e  Simon  ben  Jochai,  che  scrissero 
su  l'arte.  Le  conobbero  Pitagora,  Platone  e  Filone;  e 
Valentino  l'Eresiarca,  Aricenna  medico  dei  Califiì,  e  Para- 
celso. Il  conte  di  Gabalis  diede  il  suo  nome  all'opera,  come 
afìerma  Pico  della  Mirandola.  Altri  fecero  testimonianza  del 
loro  commercio  spirituale. 

Qual'è  il  segreto  dell'evocazione?  —  Io  so  che  bisogna 
appropriarsi  l'essenza  di  ciascuno  dei  quattro  elementi,  il 
fuoco  del  sole  in  forma  di  polvere  imponderabile,  la  so- 
stanza dell'acqua,  quella  della  terra,  e  un  goccia  d'aria  pura. 
Quando  io  avrò  il  talismano,  potrò  vedere  li  Spiriti,  parlar 
con  loro,  e  comandarli,  come  Oberon  comanda  Puck  nel 
dramma  di  Guglielmo  Shakespeare.  E  Titania  mi  dirà,  come 
diceva  al  tessitore  Bottom  :  —  Io  sono  /uno  spirito  di  un 
ordine  superiore;  l'estate  obbedisce  al  mio  impero,  ed  io 
ti  amo.  Vieni  dunque  con  me.  Io  ti  darò  fate  per  servirti, 
che  andranno  a  cercarti  gioielli  in  fondo  al  mare.  Conte- 
ranno cose  mentre  tu  dormirai  sopra  un  Ietto  di  fiori.  E  io 
saprò  purificare  i  rudi  elementi  del  tuo  corpo  mortale  così 
clic  tu  potrai  errare  come  uno  spirito  aereo.  —  Fior  di 
piselli!  Tela  di  ragno!   Tarlo!  Seme  di  mostarda! 

—  Eccomi. 
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—  Anch'  io. 
— •  Anch'  io. 

—  Anch'io. 

—  Dove  dobbiamo  andare  ? 

—  Siate  benigne  e  dolci  con  questo  mortale.  Danzate 
nelle  sue  vestigia  e  saltellate  d' innanzi  a  lui.  Nutritelo  di 
albicocche,  di  fragole,  di  grappoli  vermigli,  di  fichi  verdi 
e  di  soavi  more.  Rapite  alle  api  sonore  il  miele  e  togliete 
la  cera  per  comporne  faci  notturne  che  accenderete  nelle 
lucciole,  affinchè  s' illumini  il  coricarsi  e  il  levarsi  del  mio 
amante.  Rapite  le  ali  alle  farfalle  variopinte,  per  comporne 
un  riparo  ai  raggi  della  luna  su'  suoi  occhi  dormenti.  In- 
chinatevi a  lui,   o  Fate,   e  corteggiatelo. 

—  Salve,   mortale  ! 

—  Salve  ! 

—  Salve  ! 

—  Salve  ! 

Ma  ben  altre  cose  io  so.  Io  conosco  le  virtù  della  luce 
astrale  e  della  luce  planetaria.  Io  vedo  i  segni.  Paracelso 
ha  detto  nella  sua  Philosophia  Sagax  :  —  Ciascuna  erba 
cresce  nella  forma  che  le  è  conveniente.  L'uomo  anche  è 
distinto  da  una  forma  speciale,  perfettamente  adatta  alla 
individualità  sua.  E  come  dalla  forma  dell'erba  si  riconosce 
la  specie,  così  dalla  configurazione  dell'uomo  si  riconosce 
l'indole.  Lo  studio  dei  segni  divini  fa  sì  che  noi  possiamo 
ad  ogni  cosa  dare  il  suo  vero  nome  e  non  chiamar  pecora 
il  lupo  e  volpe  e  la  colomba  ;  imperciocché  questo  vero 
nome  è  scritto  nella  forma  medesima.  La  natura  ha  stabilito 
caratteri  speciali  che  compongono  il  segno  di  ciascun  mem- 
bro, e  con  l'aiuto  di  tali  segni  ella  rivela  i  più  intimi  se- 
greti di  ogni  organismo  umano  e  dell'uomo  sopratutto. 
Nessuna  cosa  creata  è  senza  un  particolar  segno.  Soltanto 
bisogna  vederlo. 

Io  vedo  i  segni.  Io  posso  dirvi,  o  signora,  se  voi  siete 
nata  sotto  l'influenza  dei  tristi  astri  o  dei  giocondi.  Soltanto 
udendovi  parlare,  posso  giudicarvi  e  determinare  da  una 
inflessione  e  da  un  accento  le  più  sottili  combinazioni  della 
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luce  astrale  nel  vostro  essere.  La  virtù  de'  pianeti  si  sente 
in  tutto:   nell'andatura,   nei  gesti,   nella  voce. 

Saturno  dà  la  voce  roca,   sorda,    triste  ;  la  parola  lenta. 

Giove  dà  la  voce  romorosa,  gaia,  ridente,  piacevole  ;  e, 
nei  momenti  gravi,   la  parola  misurata. 

Il  Sole  dà  la  voce  armoniosa,  tranquilla,  dolce,  puris- 
sima. 

Mercurio  dà  la  voce  allegra,  vivace,  ma  debole;  la 
parola  troppo  rapida  in  sul  principio,  e  quindi  confusa  e 
incerta. 

Marte  dà  la  voce  rude,  pronta,  impaziente,  tuonante, 
irosa. 

La  Luna  dà  la  voce  grave,   languida,   poco  chiara. 

Venere  la  dà  soave,  molle,  tenera,  un  po'  strascicante, 
lasciva  ;   rude  e  roca  nel  piacere. 

I  vostri  polmoni,  o  signora,  sono  sotto  la  influenza  di 
Giove;  i  vostri  denti  e  l'orecchia  diritta,  sotto  quella  di 
Saturno  ;  la  vostra  lingua  e  le  dita,  sotto  quella  di  Mercurio  ; 
il  vostro  cervello  e  la  matrice,  sotto  quella  della  Luna;  le 
vostre  reni  e  il  petto,  sotto  quella  di  Venere.  I  bei  zaffiri 
che  portate  alii  orecchi  sono  soggetti  a  Giove.  11  vostro 
magnifico  gatto  d'Angora,  candido  come  un  cigno  che  ha 
li  occhi  rossi  e  lucidi  come  due  carboncelii  e  tuba  conti- 
nuamente come  le  tortore  nei  boschi,  è  soggetto  al  Sole. 
Le  ostriche  e  il  thè,  le  due  cose  di  cui  voi  siete  più  ghiotta, 
stanno  sotto  il  dominio  della  Luna,  insieme  con  le  perle  e 
li  opali.  I  tartufi  fragranti  e  il  fagiano  succulento,  che 
anche  prediligete,  riconoscono  Venere,  insieme  con  li  sme- 
raldi e  con  le  turchesi. 

Ora  sappiate  che  si  può  attirare  l'influenza  di  un  astro, 
circondandosi  di  quelle  cose  che  più  specialmente  ne  portano 
ii  segno.  «  L'armonia  celeste  —  dice  Agrippa  nella  sua 
Filosofia  occulta  —  mostra  la  virtù  che  si  cela  nella  materia, 
la  fortifica  e  la  fa  apparire,  e  la  riduce  direi  quasi  in  atto 
quando  tali  cose  sono  esposte  opportunamente  ai  corpi 
celesti.  Per  esempio,  quando  uno  vuole  attirare  a  sé  la  virtù 
del  Sole,   bisogna  che  cerchi   quanto    v'ha    di    solare    tra    i 

384 


vegetali,  le  pietre,  i  metalli,  e  li  animali  dal  pelo  soave, 
e  che  più  ancora  cerchi  le  cose  nobili  che  occupano  un 
grado  superiore  nella  creazione.   » 

Fate  calcolo  di  questo  ammaestramento.  E  poiché, 
come  romana,  siete  nata  sotto  il  regno  di  Marte  e  di  Saturno, 
cercate  di  attirar  l'influenza  di  Venere  e  della  Luna,  che 
in  verità  è  la  più  dolce  fra  tutte.  Una  principessa  amica 
vostra,  assai  celebre,  dominata  dal  segno  non  buono  di 
Mercurio  e  di  Giove,  a  furia  di  portar  sempre  addosso 
certe  sue  meravigliose  turchesi,  è  diventata  la  più  amabile 
dama  ch'io  mi  conosca.  Seguite  l'esempio;  e  chiedete  a 
me  consiglio,  di  frequente.  E  rammentatevi  che  soltanto 
nella  Cabala  è  la  felicità;  e  che  noi  tutti  viviamo  d'illusioni, 
abitanti  di  mondi  imaginarii,  illusioni  noi  medesimi,  esseri 
senza  esistenza,  forme  tra  l'infinità  delle  forme,  fugaci  ema- 
nazioni dell'Uno,  pallide  imagini  dell'Uomo  Celeste,  tristi 
ombre  dell' Adam-Kadmon.  Il  quale,  nella  santa  Mercaba, 
per  mezzo  dei  dieci  sublimi  Sephiroti  ideali  si  manifesta 
eternamente. 

Spigolature. 

I  novembre. 

È  Stato  osservato  che  la  signora  «  del  mondo  »  ormai 
è  piuttosto  un  luogo  che  una  persona.  Ella  é,  nel  suo 
salotto,  quel  che  si  dice  un  accessorio.  Dà  pranzi  e  balli  ; 
e  rappresenta  niente  più  che  una  stazione  nel  cammino 
della  moda. 

Mi  pare  che  in  questa  osservazione  ci  sia  qualche  cosa 
di  vero.  La  gran  dama  è  morta,  per  sempre,  nella  vita  e 
nella  letteratura.  Oramai  tutte  le  donne,  educate  nel  lusso 
e  velate  d'una  certa  incipriatura  estetica,  si  somigliano; 
senza  distinzion  di  nascita.  Quale  uomo  più  profondamente 
e  squisitamente  mondano  potrebbe  dire  d'  una  signora  inco- 
gnita, a  una  rappresentazione  d'un  dramma  del  Dumas  o 
a  un  concerto  di  Giovanni  Sgambati  :  —  Quella  è  una 
duchessa?  — 
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La  donna  spirituale  è  d'una  natura  infinitamente  più 
nobile  e  più  alta  che  non  la  donna  materiale.  Pur  tuttavia 
ella  porta  nella  comedia  umana  elementi  assai  più  pericolosi. 
Una  romantica  è  occasione  di  peccato  e  di  disordine,  più 
che  s'ella  facesse  pubblica  professione  d'impudicizia.  Mai, 
con  la  dedizione  pura  e  semplice  del  suo  corpo,  la  donna 
seminerà  tutti  i  mali  che  sorgeranno  al  suo  passare  se  la 
lettura  l'ha  esaltata  e  s'ella  irraggia  una  capziosa  luce 
d' ideale. 

V'ha,  tra  le  diverse  forme  della  tristezza  umana,  una 
tristezza  particolare  che  si  potrebbe  chiamare  la  tristezza 
della  domenica.  L'  anima  comune,  liberata  dall'  opera  servile, 
quasi  prova  un  senso  di  meraviglia  e  di  esitamento  d' innanzi 
a  queir  interruzione  di  attività.  Per  molti  lavoratori  il  riposo 
è  grave  perchè  insolito.  L' uomo  si  trova  finalmente  solo 
con  sé  medesimo,  quasi  direi  a  faccia  a  faccia;  ed  è  questo 
alcune  volte  un  confronto  anche  più  terribile  di  quello  con 
la  Necessità. 

La  domenica  cattolica,  in  vece,  nella  provincia,  con 
la  messa  cantata  ed  i  vespri,  è  il  giorno  ideale  della  setti- 
mana, il  giorno  poetico  e  puro,  che  i  turiboli  profumano  e 
addolciscono. 

Camminando  per  un  qualunque  paesaggio  tranquillo, 
su  la  riva  di  un  qualunque  fiume,  in  una  qualunque  sera 
lunare,  con  la  vostra  amata,  non  avete  sentito  il  braccio  di 
lei  premere  il  vostro  braccio  con  maggior  soavità  di  abban- 
dono e  udito  le  labbra  di  lei  esalare  un  sospiro  sommesso 
e  veduto  li  occhi  di  lei  velarsi  di  lacrime  improvvise?  D'un 
tratto,  non  potendo  più  contenere  l'onda  della  tenerezza, 
non  vi  ha  detto  ella,  tremando,  di  non  avervi  mai  amato 
come  in  quell'  ora? 

Quel  sentimento  non  è  altro  che  una  sensazione  momen- 
tanea. La  riva  del  fiume  al  chiaro  della  luna  è  uno  spetta- 
colo di  dolcezza  d'  innanzi  al  quale  i  fantasmi  vagheggiati 
dell'amore  si  risollevano  e  le  sommità  del  sentimento  riscin- 
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tillano.  La  vostra  Laura  ama  quel  paesaggio,  alle  nove  di 
sera.  Il  gran  Pane  è  morto  soltanto  per  una  parte  del  ge- 
nere umano.  Per  le  donne  il  figliuolo  di  Mercurio  vive 
ancora  dietro  le  nuvole  e  si  appiatta  nelle  siepi  folte.  Ram- 
mentatevi dunque,  passeggiando,  che  voi,  tanto  amato!,  siete 
semplicemente  un  «  soggetto  »  in  cui  si  riversa  l'abondanza 
del  sentimento  generata  dall'azione  di  un  bellissimo  scenario 
su  una  rètina  amorosa. 

Ben  di  rado  la  forma  esteriore  di  un  artefice  ha  una 
qualche  rispondenza  con  l'opera.  Gavarni  quando  vide  per 
la  prima  volta  Balzac,  in  una  libreria,  lo  prese  per  un  com- 
messo. Quando  il  divino  Raffaello  disegnò  il  cartone  della 
Scuola  d'Atene,  non  erano  anche  fatte  le  scoperte  icono- 
grafiche che  vennero  di  poi.  Ebbene,  le  figure  che  Raffaello 
inventò  sono  ai  filosofi  greci  assai  più  proprie  delle  vere. 

Economicamente  parlando,  il  cattivo  uso  delle  persone 
è  irragionevole  quanto  il  cattivo  uso  delli  oggetti.  Tagliar 
la  legna  con  la  spada  dell' imperator  Carlomagno  e  prendere 
per  bersaglio  la  corazza  di  Enrico  II  ;  fare  d'un  piatto  di 
Mastro  Giorgio  scodella  a  un  bracco  e  accendere  il  fuoco 
con  il  breviario  del  cardinal  Grimani  ;  cuocere  lenticchie  in 
una  maiolica  del  tesoro  di  Loreto  e  spandere  il  grano  turco 
su  li  arazzi  dell'  Istoria  di  Maria  de'  Medici  composta  dal 
divino  Rubens,  è  proprio  la  stessissima  cosa  che  far  montar 
la  guardia  a  un  uomo  «  ornato  di  tutte  lettere  »  come  il 
cardinal  Bembo  nell'iscrizione  veneziana.  La  China,  o  si- 
gnori, la  China  che  è  la  China,  ha  capito  già  da  molto  tempo 
clie  ci  sono  uomini  di  lusso  ai  quali  non  si  può  far  pulire 
i  luoghi  comodi.   Ci  pensino  i  legislatori  europei. 

—  Il  bere  è  un  bisogno  e  una  delizia  ;  pur  tuttavia  tra 
i  supplizii  un  tempo  c'era  anche  quello  dell'acqua.  Il  ve- 
gliare è  in  verità  quanto  ha  di  meglio  la  vita  contemporanea; 
pur  tuttavia  la  prelodata  China  è  giunta  a  dar  la  morte  per 
sola  forza  d'insonnia.   Dunque    l'eccesso    del    bene    diventa 
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male  ;  e  in  fisiologia'  s' intende  per  eccesso  una  sensazione 
che  superi  la  forza  organica  e  la  metta  fuor  d'equilibrio.  Il 
cibo  è  dolce  all'appetito;   la  bevanda  alla  sete — 

—  Ohibò,  dove  volete  giungere  con  tante  analogie? 

—  A  questo.  Essere  amato  senza  amare  è  come  man- 
giar senza  fame  e  bere  senza  sete.  Preferibile  mille  volte 
non  essere  amato,  per  la  stessa  ragione  che  una  indige- 
stione è  peggiore,  secondo  me,   d'un  digiuno  di  due  giorni. 

L'alta  cultura  produce  una  singolarissima  franchezza 
paradossale.  L'uomo  di  lettere,  l'estetico,  ha  tali  sottilità 
d' intendimento,  che,  dopo  aver  mostrati  i  suoi  vizii,  li  no- 
bilita e  li  magnifica  con  i  fulgidi  drappi  del  paradosso.  Un 
uomo  d' imaginazione,  imprudente,  non  può  né  parlare  né 
scrivere  senza  intrecciare  tal  corda  a  cui  potrebbe  anche 
essere  appiccato  in  nome  della  stupidità  che  lo  circonda; 
ma  l'uomo  positivo,  l'animale  del  due  e  due  fanno  quattro, 
ha  il  pudore  dei  suoi  vizii  ;  poiché  i  suoi  vizii  sono  fatti 
d'egoismo  e  poiché,  in  vece  di  perdersi  dietro  le  chimere, 
egli  non  può  commettersi  che  a  vili    contingenze. 

Voi  che  classificate  con  tanta  sicurtà  le  impressioni  in 
dolorose  e  piacevoli,  ditemi  perché  mo'  ci  sieno  femmine 
lascive  che  non  soffrono  il  bacio  su  la  bocca,  ed  uomini 
che  restan  freddi  se  l'amasia  rende  loro  troppo  esattamente 
una  carezza. 

Una  donna,  che  griderebbe  e  piangerebbe  solo  a  sen- 
tirsi stringere  un  po'  forte  le  mani,  si  lascia  mordere  invece, 
fino  al  sangue,  dal  suo  diletto  e  geme  di  voluttà  ineffabile. 
F^cco  dunque]  una  ferita,  crudele  in  sé,  che  diventa  una 
ebrezza  perché  il  crudele  é  un  uomo  amato. 

Classificatemi  queste  impressioni. 

V'é  una  specie  di  sensualità  spirituale  che  non  tocca 
affatto  il  corpo.  V  é  una  voluttà  tanto  sottile  che  non  ha, 
dirò  così,  ripercussione  organica.  Ma  pochi  comprendono  e 
ammettono  che  il  candore  d'una  spalla,  la  polita  curva  d'un 
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ventre  non  deturpato  dalla  maternità,  il  palpito  visibile  di 
un  seno,  la  lunghezza  quasi  fluente  d'una  gamba,  il  perfetto 
arco  d'una  schiena,  possano  profondamente  dilettare  certi 
uomini  senza  farli  desiosi.  Dite  a  taluni  che  l'artefice  d'in- 
nanzi al  nudo  non  ha  cupidigia  nelli  occhi,  e  che  una  pa- 
gina ardente  è  stata  scritta  nella  più  pura  frigidità.  Costoro 
non  vi   crederanno. 


Levia  gravia. 

Il  4  novembre,  a  firma  di  Gabriele  d'Annunzio, 
la  Tribicna  pubblica  in  prima  pagina  il  resoconto  del 
discorso  inaugurale  degli  studi  all'Università  di  Roma, 
tctuito  da  Jacopo  Moleschott.  Lo  scritto  s' intitola 
Per  ima  festa  della  scienza: 

L'inaugurazione  delli  studi  nella  Università  di  Roma,  que- 
st'anno, prende  dal  discorso  di  Jacopo  Moleschott  una  solen- 
nità maggiore.  La  parola  del  grande  fisiologo  risuona  così  alta  e 
così  forte  ed  ha  pur  nel  suo  impeccabile  rigore  scientifico 
una  così  calda  potenza  d'idealità,  che  in  vero  la  gioventù 
d'Italia  non  potrebbe  sotto  più  nobili  auspicii  tornare  all'e- 
sercizio dell'intelletto  e  mettersi  per  le  tante  magnifiche  vie 
dalla  Scienza  aperte  novellamente   al  pensiero  umano. 

Poche  vite  d'uomini  scienziati  sono  armoniche  come 
quella  di  Jacopo  Moleschott.  Uno  scrittore,  alcuni  giorni  fa, 
osservava  in  questo  giornale  medesimo  come  ben  di  rado 
la  forma  esteriore  d'un  uomo  abbia  qualche  rispondenza 
con  l'opera  e  come  le  figure  che  il  divino  Raffaello  inventò 
nella  sua  Scuola  d'Atene  sieno  ai  filosofi  greci  più  proprie 
delle  vere.  Per  contrario,  nell'autore  della  CircolazioJie  della 
vita  così  pienamente  la  persona  risponde  all'opera  intellettuale 
che  in  verità  io  non  saprei  imaginarla  diversa.  E  quando  vedo 
questo  fiammingo  senator  d'Italia,  poderoso  e  tranquillo  come 
un  vecchio  pilota  dominatore  di  tempeste,  dalla  larga  faccia  ter- 
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rea,  dalla  fronte  che  pare  illuminarsi  di  una  fiamma  interna, 
dalli  occhi  piccoli  e  azzurrognoli  a  cui  il  continuo  sforzo  di 
penetrazione  nella  essenza  delle  cose  dà  una  così  sottile  acu- 
tezza di  sguardo  che  bene  un  discepolo  li  chiamò  voraci: 
quando  lo  vedo,  nei  momenti  supremi  dell'eloquenza,  fare 
un  gesto  pronto  e  fiero  come  per  isquarciar  qualche  velo, 
e  l'odo  parlare  la  mia  lingua  con  tanto  felice  ardimento  di 
frasi,  con  tanta  chiarezza  di  esposizione,  con  una  sapienza 
abondante  così  certa,  così  profonda,  io  mi  rallegro  tutto  s 
sento  tutti  i  miei  spiriti  sollevarsi  e  sento  entrare  in  me 
una  generosa  fede. 

Nessun  uomo,  io  penso,  ha  come  Jacopo  Moleschott 
la  virtù  di  comunicare  l'entusiasmo  della  Scienza  e  la  fede 
nell'avvenire  dell'uman  potere  su  la  Natura.  La  sua  sicu- 
rezza è  incrollabile.  Chi  pratica  per  qualche  tempo  l'aula 
dov'egli  insegna,  si  sente  tutto  rinnovellare  e  porta  quindi 
nel  considerar  la  vita  criterii  più  vasti  è  più  sani.  Io,  che 
non  faccio  profession  di  scienza  ma  di  poesia,  consiglio  la 
frequentazione  di  quell'aula  a  quanti  sono  giovini  artisti  e 
giovini  critici  in  Roma;  e  segnatamente    ai  critici. 

Omai  anche  in  materia  di  letteratura  il  critico  ha  da 
essere  scienziato.  Ha  da  escire  in  fine  da  quella  subbietti- 
vità  in  cui  lo  costringevano  i  preconcetti  speculativi  ;  ed  abor- 
rendo dalla  vacuità  verbosa  di  certi  estetici  empirici  deve 
mettersi  a  partecipar  veramente  della  vita.  Egli  giudicherà 
l'opera  letteraria  non  come  il  parto  di  una  spontanea  e  su- 
bitanea ispirazione,  ma  come -un  prodotto  complesso  della 
natura  e  della  storia;  però  che  considerar  l'opera  d'arte 
soltanto  in  sé  medesima  sia  ufficio  vano  ed  inutile.  Affinchè 
la  critica  letteraria  divenga  scienza  è  necessario  che  le  ma- 
nifestazioni scritte  dell'intelligenza  sieno  ordinate  sotto  una 
vera  e  propria  legge.  Tal  legge  è  appunto  quella  della  evo- 
luzione, la  quale  governa  tutte  quante  le  umane  attività- 
Parecchie  scienze,  prima  lontane,  portano  oggi  alla  critica 
letteraria  ricchezza  di  consiglio  ;  ed  altre  ancora  di  tal  cri- 
tica si  giovano,   le  quali  prima  l'avevano  in  dispregio. 

Il  metodo  è,   si   può  dire,   il  principal  fattore  d'ogni  più 
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bella  conquista  scientifica;  ed  è  anche,  in  verità,  la  maggiore 
e  miglior  conquista  della  mente  moderna.  Andiamo  ad  im- 
parare il  metodo  alla  scuola  di  Jacopo  Moleschott;  e  mettia- 
moci a  studiare  fisiologia!  Lasceremo  almeno  su  le  panche 
ogni  bassa  scorie  sentimentale. 

Noi,  in  tutte  le  espressioni  della  nostra  vita  intellettiva, 
siamo  spesso  più  sentimentali  che  ragionevoli  ;  e  piuttosto 
che  confessare  la  nostra  ignoranza  e  l'impotenza  nostra 
innanzi  a  un  naturai  fenomeno,  c'inebriamo  di  parole.  Bi- 
sogna con  molta  severità  reprimere  questa  tendenza.  Come 
per  evoluzione  l'arto  scapolare  construtto  in  foggia  d'ala 
nell'uccello  e  nel  chiroptero  si  trasforma  in  arto  di  locomo- 
zione terrestre  nelli  animali  di  più  elevata  struttura  —  dice 
bizzarramente  un  fisiologo  —  così,  per  la  stessa  facoltà  evo- 
lutiva, la  metafisica,  abbia  essa  le  ali  d'arcangelo  o  di  de- 
monio, trasformasi  nella  filosofia  positiva  che  procede  pedestre 
ma  sicura  nel  suo  cammino.  —  Quando  questo  sentimento 
scientifico  positivo  sarà  diventato  generale,  allora  anche 
l'Arte  darà  frutti  più  sani. 

La  Fisiologia  non  è  già  una  scienza  che  abbia  esaurito 
tutti  i  suoi  mezzi  o  accennato  a  tutti  gl'intenti  suoi;  sì  bene 
è  una  scienza  che  si  svolge,  che  cresce,  che  ogni  giorno 
allarga  il  suo  campo,  si  corregge  e  si  consolida  su  nuove 
scoperte  e  su  esperienze  nuove.  Ella  anzi  è  destinata  ad  assor- 
bir molte  parti  d'altre  scienze  che  sono  in  sul  decadere.  Le 
scienze  —  osserva  Giovanni  Sergi  —  non  sono  una  realtà 
obbiettiva,  come  la  natura  nelle  sue  forme  ;  sono  invece  una 
forma  più  o  meno  sistematica  del  nostro  pensiero  che  studia 
ed  investiga  la  natura.  Ora  la  natura  e  l'uomo,  che  è  parte 
di  lei,  son  sempre  là,  eterno  oggetto  di  ricerche;  ma  la  forma 
della  ricerca  non  soltanto  può  variare  ;  può  anche  perire  per 
dar  posto  ad  altre  forme.  Chi  volesse  parlar  darwinianamente 
direbbe  che  tanto  nelle  scienze  quanto  ne'  diversi  generi 
di  arte,  avviene  una  selezion  naturale  con  la  sopravvivenza 
delV organismo  piii   adatto. 

La    Fisiologia  è  destinata    a    soppravvivere,    di    fronte 
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alle  altre  scienze;  poiché  essa  è  principalmente  intesa  allo 
studio  della  vita.   Così,   nell'arte,   il    Romanzo. 

Jacopo  Moleschott  con  una  serie  di  opere  magistrali, 
dalla  Fisiologia  de'  mezzi  di  nutrizione  alla  Fisiologia  della 
trasformazione  della  materia  nelle  piante  e  netti  animali,  e 
dalla  Unità  della  vita  alla  Circolaziojie  della  vita,  ha  portato 
a  tale  scienza  un  contributo  mirabile,  sostenendo  validissi- 
mamente la  dottrina  che  i  fenomeni  psichici  sieno  funzioni 
dell'organismo  e  debellando  per  sempre  quel  decrepito  Nume 
che  ch.\2im2iS\  pri7icipium  vitae  o  «  forza  vitale  ».  Egli  scoprì, 
nel  1855,  ed  illustrò  il  fenomeno  della  maggiore  esalazione 
d'acido  carbonico  nelli  animali  sotto  l'influenza  della  luce  : 
e  le  sue  ricerche  su  la  respirazione,  su'  tessuti  cornei,  su 
la  secrezion  della  bile  sono  molte  ed  importantissime.  Egli 
è  forse  in  Europa  il  maggior  fisiologo  vivente. 

Un  tale  uomo  ha  inaugurato  oggi  nella  Università  di 
Roma  li  studii  del  nuovo  anno  ;  e  insieme  ha  inaugurato  il 
corso  delle  sue  lezioni  eloquenti,  a  cui  accorrono  i  giovani 
con  ardore  non  mai  veduto.  La  sua  opera  non  soltanto  è 
altamente  scientifica,  ma  anche  porta  molto  benefizio  civile. 
A  l'urto  della  sua  libera  analisi  ogni  errore  si  rompe.  Ed 
egli  con  sicure  mani  libera  dalli  ultimi  vincoli  la  gran  forza 
del  pensiero  moderno  destinata  a  meravigliose  conquiste  nel 
futuro. 

Or  dove  giungerà  la  scienza?  Qual'è  mai  l'avvenire  del- 
l'uman  potere  su  la  Natura?  Le  forme  dell'energia  naturale 
sono  soltanto  quelle  che  conosciamo  e  di  cui  ci  gioviamo? 
O  giungeremo  noi  alla  scoperta  di  una  nuova  e  fin  qui  sco- 
nosciuta forma  di  energia,  sorgente  di  forza  motrice  incal- 
colabile? O  anche  giungeremo  a  produr  con  artificio  una 
cellula  vivente,   la  stessa   vita? 

Se  la  scienza  finora  non  giunse  a  vivificare  la  materia 
bruta,  compose  però  sostanze  che  la  vita  sola  pareva  capace 
di  produrre.  Singoli  atti  vitali  si  possono  ottenere  da  un  orga- 
nismo estinto  e  indipendentemente  da  qualsiasi  organismo. 
Si  può  costringere  il  muscolo  di  un  cadavere  recente  a  con- 
trarsi sotto  la  virtù  d'una  corrente  elettrica  ;  si  può  ottenere 
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la  perfetta  digestione  d'un  alimento,  fuor  d'ogni  essere  vivo. 
Non  giungerà  dunque  l'uomo,  con  la  esatta  coordinazione 
e  subordinazione  dei  singoli  atti  vitali,  a  una  vera  e  propria 
antropogenia  ? 

Finora,  a  quella  immensa  copia  di  forza  che  manife- 
stasi a  noi  sotto  apparenza  sonora  e  luminosa,  a  pena  ra- 
pimmo i  movimenti  necessarii  per  far  vibrare  sottilissime 
lamine.  Ma  anche  alii  antichi  nostri,  da  Talete  a  Ottone  di 
Guericke,  l'elettricità  non  era  nota  che  sotto  apparenze 
semplici,  mentre  per  noi  è  divenuta  madre  inesauribile  di 
forza.  Le  generazioni  vegnenti  non  avranno  per  avventura 
inventori  e  scopritori,  i  loro  Volta,  li  Arago,  i  Mayer,  per 
forme  d'energia  oggi  sconosciute,  come  io  diceva  più  in- 
nanzi ? 

Oggi,  nella  magna  aula  dov'eran  convenuti  i  dotti  e  li 
artisti,  le  dame  e  i  legislatori  e  quanti  in  somma  hanno 
ancora  il  culto  delle  cose  belle  e  pure,  abbiamo  udito  glori- 
ficare e  celebrare  l'unità  della  scienza  con  così  alto  linguaggio 
e  con  impeti  di  eloquenza  così  superbi  che,  in  vero,  io 
pensava  d'essere  in  conspetto  d'un  misterioso  poeta  il  quale 
fosse  improvvisamente  sorto  dal  materno  grembo  della  Na- 
tura a  raccontarci  i  contemplati  miracoli  della  vita  univer- 
sale. 

Mai  commozione  più  nobile  mi  ha  invaso  l'intelletto. 
Nell'aula,  tutta  gremita  di  persone  che  pendevano  dalla  bocca 
dell'oratore,  la  luce  era  assai  mite  ed  un  poco  purpurea  per 
la  trasparenza  delle  tende.  Qualche  cosa  di  augusto  e  di 
grave  soprastava  a  tutta  l'adunanza.  E  la  parola  di  Jacopo 
Moleschott  penetrava  nelli  spiriti  attenti  con  tal  profondo 
fascino  e  li  faceva  così  acutamente  gioire  della  gioia  che  sola 
la  Verità  può  dare  e  con  tanto  vigore  li  sollevava  al  lumi- 
noso apice  della  sintesi,  ch'io  ho  visto  più  di  un  ascol- 
tante mutarsi  in  volto  e  raggiar  per    li    occhi    l'entusiasmo. 

Con  una  mirabile  rapidità  l'oratore  ha  svolto  intero  il 
moderno  concetto  dell'unità  della  scienza,  incominciando 
ad  onore  dai  biologi  periti  della  vita  più  antica    che    abbia 
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animato  il  nostro  pianeta.  La  paleontologia  biologica  indo- 
vinò la  legge  delle  evoluzioni  successive  come  immanente 
nello  sviluppo  delle  schiatte  e  delli  individui.  Scoprì  che  lo 
sviluppo  delli  esseri  più  perfetti  su  la  terra  si  fa  ad  imagine 
dello  sviluppo  delle  stirpi  che  han  preceduto  quelli  orga- 
nismi elevati,  così  che  ogni  esempio  di  evoluzione  in  onto- 
gonia  sembri  un  rapido  sunto  della  filogenia  precedente 
l'apparizione  dell'essere  la  cui  embriologia  si  va  studiando. 

La  zoologia  si  giova  della  paleontologia  largamente  ;  e 
non  v'è  più  oggi  uom  colto  che  sorrida  alli  sforzi  dei 
paleontologi  intenti  a  rapire  al  carbone  segreti  curiosi  ed 
incompresi. 

Come  il  paleontologo  è  lo  storico  della  natura,  l'archeo- 
logo è  lo  storico  della  cultura.  Ma  sovente  essi  son  costretti 
ad  invertire  le  parti.  Il  linguista  chiede  al  fisiologo  l'inda- 
gine delle  leggi  che  governano  la  favella;  e  il  fisiologo, 
nello  studiare  li  accenti  e  la  tempra  dei  suoni  vocali,  con- 
segue le  cognizioni  e  le  attitudini  del  linguista. 

Il  medico  si  giova  del  botanico,  poiché  tutto  il  campo 
dell'eziologia  e  gran  parte  di  quello  dell'anatomia  patologica 
s'invade  dalla  minuta  indagine  di  pianticelle  infime,  per 
lo  più  appartenenti  al  gruppo  di  funghi  microscopici  chia- 
mati  schizomiceti. 

In  apparenza  —  ha  detto  l'oratore  —  il  connubio  fra 
la  botanica  e  la  medicina  sembra  contemplare  il  microcosmo, 
mentre  in  realtà  scorgesi  in  esso  l'economia  dell'intiera 
natura  organica,  «  il  circolo  della  vita  che  comprende  la 
morte,   la  morte  da  cui  la  vita,    vera  fenice,   risorge.  » 

La  fisica  spicca  più  ardui  voli,  madre  di  tutto  lo  scibile 
e  giovane  per  instancabile  ricerca.  E  sotto  le  varie  discipline 
sta  per  base  la  matematica,  che  pure  «  alle  più  posi- 
tive fra  le  sue  sorelle  dà  serti  le  cui  gemme  son  pietre 
di  paragone.  »  La  matematica  è  faro  e  cimento.  E  tanto 
più  inspira  fiducia  in  quanto  che  fra  tutte  le  discipline 
unica  non  ebbe  mai  a  cambiare  indirizzo,  da  Euclide  a 
Galilei,  da  Newton  e  Huygens  a  Laplace  e  Lagrange.  «  La 
matematica  è  la  disegnatrice  del  pensiero.  »   Ben    ella    fece 
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li  onori  del  sapere  positivo  nell'antichità,  nel  tempo  in  cui 
i  greci  eran  maestri  del  Vero  non  men  che  del  Bello,  sia 
che  con  Pitagora,  Euclide,  Archimede  gittasser  la  base 
della  geometria  e  della  matematica,  sia  che  con  Aristotile 
fondassero  la  storia  naturale,  con  Ippocrate  l'arte  di  osser- 
vare e  di  porre  quesiti,  con  Platone  il  metodo  di  rispon- 
dervi per  arte  «  cercando  di  rifletter  le  idee  nello  specchio 
de'   fatti.  » 

Mal  si  appone  chi  nell'opera  filosofica  dei  tempi  remoti 
vede  fatica  vana.  La  filosofia,  non  riuscendo  con  apriori- 
stiche teorie  a  scioglier  problemi  che  s'impongono  all'intera 
umanità  pensante,  torna  ad  ammonirci  con  la  confessione 
del  dottor  Fausto  :  «  non  mai  si  giunge  al  sapere,  se  non 
a  patto  d'immergersi  nella  realtà  della  vita.  » 

Ma  Platone  creò  Aristotile,  la  Stoa  Lucrezio,  come 
dalla  scolastica  e  dal  dogma  nacquero  Bacone  e  Cartesio, 
Galilei  e   Kant. 

La  filosofia  —  non  quella  speculativa  —  è  ora  vera- 
mente «  la  scienza  delle  scienze,  o  meglio  la  scienza  senz'al- 
tro, mallevadrice  del  progresso,  custode  dell'etica,  media- 
trice fra  la  scienza  e  l'arte,  espressione  somma  della  libertà 
del  pensiero  che  non  ammette  idee  innate,  come  non  am- 
mette rivelazioni.  » 

Sotto  l'egida  di  tal  filosofia  noi  ci  comprendiamo  tutti, 
a  punto  perchè  il  metodo  è  divenuto,  unico.  E  l'unità  del 
metodo  ha  prodotto  il  connubio  fra  li  studii  esatti  e  le 
investigazioni  storiche,  fra  giurisprudenza  ed  antropologia, 
fra  biologia  e  milizia,  fra  politica  e  statistica.  Da  quel 
connubio  son  nate  le  scienze  sociali,  le  quali  son  venute  a 
dimostrare  che  la  società  iia  la  sua  evoluzione,  le  sue  esi- 
genze, le  sue  malattie,  in  una  parola  le  sue  leggi  come 
l'individuo,  e  che  numerarne  i  fatti  conduce  ad  osservarne 
il  movimento,  per  misurar  quindi  le  influenze  da  cui  tal 
movimento  dipende  e  va  regolato. 
»  L'evoluzione  della  meccanica   va    ognora    riducendo    il 

^È     lavoro  muscolare  dell'uomo.   E  per  il  principio  della  conser- 
^v     vazion    della    forza,    la    diminuzione    del    lavoro    muscolare 
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giova  all'abondanza  e  alla  efficacia  del  lavoro  intellettuale. 
È  più  svelta  l'attenzione,  più  rapida  l'intelligenza,  più  riso- 
luto il  giudizio. 

Ogni  frutto  della  scienza  sviluppa  la  forza  morale  del- 
l'uomo. 

«  L'uomo  misura  l'universo,  e  misurando  sé  stesso,  la 
velocità  del  suo  pensare  e  del  suo  volere,  trova  la  correla- 
zione fra  tutte  le  parti.  Egli  sa  di  misurare  per  sé  medesimo, 
poiché  misura  co'  propri  sensi,  e  ne'  rapporti  fra  questi 
ed  il  mondo,  in  relazione  necessariamente  collegate,  ei  rico- 
nosce l'assoluto  umano. 

Convergendo  le  misure  da  ogni  lato  ad  una  unica 
mèta,  si  scopre  l'unità  della  scienza,  per' la  quale  esiste  un 
nome  che  tutto  abbraccia,   ed  é  quello  di  antropologia. 

L'antropologia  esamina  la  natura  dell'uomo,  la  coltura 
dell'uomo,  i  suoi  diritti,  i  suoi  errori,  la  sua  poesia,  il  suo 
Ideale. 

Ora  il  suo  Ideale,  che  necessariamente  va  elevandosi 
con  la  cognizione  che  l'uomo  acquista  di  sé  medesimo, 
consiste  in  quell'armonico  sviluppo  della  specie  che  con- 
templa tutti  i  fattori  della  sua  indole,  le  funzioni,  le  passioni, 
le  aspirazioni,  armonia  che  quanto  più  l'individuo  ne  sa 
appropriarsi,  tanto  più  trasforma  l'uomo  in  un'opera  d'arte, 
tanto  più  gli  dà  facoltà  e  diritto  di  ammirare  ed  amare  il 
titolo  d'uomo,  perché,  nelle  radici  della  sua  natura  egli 
trova  i  frutti  del  buono  e  del  bello.  L'antropologia  abbrac- 
cia l'etica,   e  l'estetica,   e   la  storia. 

La  speranza  conforta  l'Ideale  in  un  tempo  che  comprese 
la  trasformazione  delle  forze  e  quella  delle  forme,  perchè 
dentro  il  concetto  della  torza  i  singoli  fenomeni  e  le  mani- 
festazioni dell'indole  umana  possono  perfezionarsi  sino  agli 
ultimi  limiti. 

Contro  tal  ideale,  contro  tale  speranza  non  prevarranno 
le  tenebre  dell'ignoranza,  non  prevarranno  gli  scoramenti 
del  pessimismo.  Le  tenebre  hanno  paura  di  una  statua,  ed 
il  pessimismo  non  ha  altro  coraggio  che  quello  della  dispe- 
razione. Ma  il  poeta  disse  bene:   colui  che  dispera  ha  torto. 
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Ora,  chi  non  dispera  lavora,  e  chi  lavora  porta  nella  propria 
coscienza  il   frutto,   il  guiderdone  delle  sue  fatiche.   » 

Così  Jacopo  Moleschott  ha  terminata  la  sua  orazione, 
fra  una  tempesta  di  applausi  e  di  grida.  La  sua  voce  era 
piena  e  sonora  :  ed  aveva  di  tratto  in  tratto  impeti  fieri  e 
cadenze    gravi,     quasi    melodiose.    Quando    egli    ha  detto: 

—  L'uomo  misura  l'universo  —  ha  accompagnata  la  frase 
con  un  gesto  tanto  solenne  nella  sua  semplicità  che  per 
tutta    l'adunanza    è    corso    un  fremito.     Quando    ha    detto  : 

—  La  Morte  da  cui  la  Vita,  vera  fenice,  risorge  —  ha  tro- 
vato veramente  un  gesto  creatore. 

Egli  dice  con  un'arte  ammirabile,  senza  mai  declamare. 
Pronunzia  le  parole  con  una  esattezza  infallibile  ;  fa  pause 
sapienti,  per  lasciar  che  la  sua  frase  tutta  impregnata  di 
pensiero  si  espanda  nello  spirito  che  l'ha  ricevuta.  Egli 
pare,  in  certi  momenti,  inebriato  di  verità,  come  altri  è 
inebriato  di  sogni  e  di  visioni  trascendentali.  Per  ciò  la  sua 
eloquenza  scientifica  cosi  spesso  si  eleva  ad  altezze  quasi 
liriche. 

In  su  la  fine,  quando  li  ascoltatori  erano  impazienti  di 
entusiasmo  e  per  l'aula  correva  quasi  un  fluido  elettrico, 
egli,  in  piedi  su  quella  specie  di  cattedra,  sovrastava  di 
tutte  le  late  spalle  alla  calca.  La  luce  della  finestra,  di  dietro, 
gl'illuminava  vivamente  la  pura  canizie;  e  la  sua  testa  così 
raggiante  spiccava  dal  fondo  cupo  della  portiera  di  damasco, 
più  venerabile.  A  pena  pronunziata  la  frase  —  Le  tenebre 
hanno  paura  di  una  statua  —  un  altissimo  clamore  è  sorto 
dalli  adunati,  prolungandosi  per  qualche  minuto.  E  nell'in- 
tervallo Jacopo  Moleschott  è  rimasto  con  la  mano  levata, 
con  la  faccia  rivolta  a  noi,  trasfigurato  dalla  commozione, 
aspettando  che  il  clamore  si  placasse. 

E  mentre  io  guardava  quel  grande  uomo  della  Scienza, 
mi  suonava  nell'animo  il  verso  che  canta  Demogorgon  nel 
Prometeo  liberato  del  divino  .Shelley  :  —  This  is  alo?te  Ltfe, 
Joy,  Empire,  and  Victoty  —  là  soltanto  è  la  Vita,  la  Gioja, 
l'Imperio  e  la  Vittoria! 
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Torniaino  alla  rubrica  Cronaca  bizantina,  comparsa 
sulla  Tribii-na.  Il  y  novembre,  il  Dnca  Minimo  vi 
pubblica   questa    Com?ne?norazione  funebre: 

ler  l'altro  tutta  Roma,  nell'ozio  festivo,  rideva  così 
apertamente  al  sole  di  novembre  ed  era  così  tiepida  e  così 
popolosa  che  in  verità  rammentava  i  dilettevoli  pomeriggi 
della  fine  di  marzo,  quando  la  piazza  di  Spagna,  fiorita 
come  un  bosco  di  mandorli  e  di  peschi,  abonda  di  signore 
belle  e  di  mandarini  saporiti.  Anche  pareva,  or  sì  or  no, 
che  vagasse  nell'aria  il  profumo  sottile  delle  primissime 
violette  e  che  li  spiriti  delle  molte  rose  prigioniere  nelle 
vetrine  de'  fiorai  attraversassero  i  cristalli  e  si  spandessero 
in  libertà.  Dalle  osterie  della  via  Nomentana,  dove  il  perfido 
vino  dei  castelli  versato  in  larga  onda  si  mescola  non  di 
rado  con  il  caldo  sangue  plebeo,  sino  alle  fontane  di  Villa 
Borghese,  dove  galleggiano  le  rossastre  e  giallastre  greggi 
delle  foglie  cadute,  il  popolo  quirite  si  dava  liberamente  al 
diletto  domenicale,  mangiando,  bevendo,  girovagando  e 
litigando.  Ma  tutte  le  campane  anche  ieri,  con  una  persi- 
stenza dolorosa,  suonavano  a  morto  nel  soavissimo  az- 
zurro. 

L'ancor  giovane  comediante  Andrea  Calcariola,  che  ha 
conquistato  una  certa  gloria  sulle  tavole  del  palco  scenico, 
scendeva  lentamente  per  Magnanapoli,  là  dove  la  condan- 
nata Villa  Aldobrandini  tende  le  sue  bellissime  braccia  verdi 
al  sol  d'autunno  con  una  ultima  sollevazion  d'amore  nel 
presentimento  della  morte.  Il  comediante  Andrea  è  reduce 
dalle  Americhe,  dopo  aver  compiuto  un  giro  trionfale  ;  e 
si  trova  in  Roma  «  per  fare  compagnia  a  sé  »,  però  che 
da  qualche  tempo  una  infrenabile  ambizione  abbia  invaso 
li  animi  dei   comedianti. 

Dunque  egli  scendeva  per  Magnanapoli,  guardandosi 
in  torno  con  un'aria  alquanto  pomposa  e  fissando  le  donne 
con  occhi  conquistatori.  Non  gli  passavia  davvero  per  il 
capo  il  ricordo  delli  antichi  amori  con  Giulia  Tussio,  con 
la  piccola  moglie  d'un  venditore  di  cornici    dorate    assunta 


al  supremo   cielo    dell'eleganza   dalla    rovinosa    passione    di 
un  duca  rammollito. 

D'improvviso,  proprio  su  la  piazza  di  Venezia,  un  coupé 
si  ferma  e  gl'impedisce  il  passo.  Una  voce  lo  chiama:  una 
voce  assai  dolce.  Eg^li  riconosce  Giulia,  la  bionda  e  pallida 
Giulia  in  abito  di  lutto. 

—  Ebbene  —  ella  dice  —  non  mi  si   saluta  più  ? 
Andrea  si  precipita  allo  sportello,  e  prendendo  ambedue 

le  mani  all'amica,   esclama: 

—  Oh,   bella  mia,   perdonami!   Non  t'avevo  veduta. 

—  Monta  su,  nel  mio  coupé  —  dice  Giulia,  con  un 
sorriso.  —  Accompagnami  un  poco.  Hai  tempo,  non  è 
vero  ? 

—  P'a  piacere,  non  è  vero,  Andrea?,  rivedersi  dopo 
tanto  —  ella  soggiunge. 

I  due  antichi  amanti  si  strinsero  l'un  contro  l'altra, 
per  un  poco.  Da  prima  parlarono  delle  cose  passate.  Poi, 
a  un  certo  punto,   Giulia  interruppe: 

—  Bada,  passero  mio  !  Non  t'appoggiare  troppo  al 
fondo.   C'è  un  mazzo  di  fiori. 

Ed  ella  ebbe,  su  la  bocca  piccolina  e  vermiglia,  un 
sorriso  di  malinconia. 

—  Ma  spiegami  un  po'  —  disse  Andrea.  —  Sei  in 
lutto?   Non  ho  pensato  a  domandarti... 

—  Oh,  è  un  abito  di  circostanza...  Sta  a  sentire.  Non 
t'arrabbiare  però...  Indovina  dove  andiamo?  Io  ho  tenuta, 
nella  piazzetta  delle  Tartarughe,  una  camera,  modestissima, 
dove  c'è  appena  quel  che  serve...  Tu  vedrai,  insomma:  è 
carina.  Sono  stata  tanto  felice,  là,  un  tempo.  L'avevo  messa 
su  pe  '1  mio  piccolo  attore,  poveretto!  Forse  avrebbe  fatto 
carriera;  ma  è  morto...  Ah,  se  tu  sapessi  che  dolore  n'ebbi 
e  n'ho  ancora!  Vedi,  piango  soltanto  a  pensarci.  Gli  volevo 
molto  bene.  Dopo  la  sua  morte,  non  ho  avuto  cuore  di 
lasciare  la  camera  e  di  far  portare  via  quelle  poche  cose. 
In  vece,  una  volta  la  settimana  io  ci  vado  e  mi  ci  chiudo 
dentro.  Porto  sempre  un  mazzo  di  fiori,  e  lo  lascio  lì  finché 
non  s'è  appassito.   Preferisco  far  così,    piuttosto  che  andare 
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al  camposanto.  Almeno,  così  gì'  indifferenti  non  mi  ve- 
dono. 

Andrea,  a  quelle  lacrimette,  si  sentì  commuovere;  ma 
pur  tra  la  commozione,  provò  non  so  qual  senso  vago  di 
gelosia  contro  il  defunto.   Non  osava  rispondere. 

Giulia  soggiunse,  con  un  lieve  singhiozzo,  asciugandosi 
li  occhi  ch'eran  molli  come  due  pure  viole: 

—  Vedi  che  son  molto  cambiata...  sono  tanto  seria, 
ora...   Eh,   le  disgrazie  invecchiano,   passero  mio! 

Ed  ella  gli  raccontò,  rapidamente,  fuggevolmente,  i 
suoi  amori  estinti.  In  verità,  aveva  un  debole  per  i  come- 
dianti. 

Anche  gli  raccontò  la  sua  fortuna  e  quella  del  marito. 

D'un  tratto,   la  carrozza  si  fermò. 

—  Eccoci  arrivati  —  disse  Giulia.  —  Vieni  su  con 
me.   Non  faccio  che  salire  e  discendere,   in  un  minuto. 

La  piccola  piazza  Mattei  aveva  la  quiete,  il  raccogli- 
mento, quasi  direi  l'intimità  domestica  di  un  cortile.  Il 
palazzo  dei  Lorenzana  era  illustrato  dal  sole.  La  fontana 
delle  Tartarughe  zampillava  placidamente,  nel  mezzo  ;  e  le 
figure  di  Giacomo  della  Porta  scintillavano  sotto  le  acque, 
in  semplici  attitudini  di  grazia.  Un  tremolìo  argentino, 
qualcosa  di  fragile  e  di  sottile,  l'apparenza  come  d'una 
trama  di  fili  vitrei  era  nell'aria,    in  torno  alla  vasca. 

Andrea  si  lasciò  trascinare,  senz'altro  pensiero  che 
quello  di  rimanere,  quanto  più  lungamente  fosse  possibile, 
a  canto  alla  sua  antica  amante.  La  segui  per  le  scale,  guar- 
dando i  meravigliosi  piedi  di  lei,  veramente  degni  di  calcar 
la  cervice  d'un  duca,  posarsi  su  i  gradini  con  la  leggerezza 
di  Atalanta. 

La  camera  era  al  primo  piano,  molto  semplice,  tappez- 
zata d'una  specie  di  broccatello  oscuro.  Il  letto,  assai  an- 
gusto, quasi  un  letto  da  scapolo,  era  coperto  d'un  velo 
nero.  Alle  pareti  pendevano  alcune  tele  di  nessun  valore, 
tele  comprate  a  caso  nelle  botteghe  del  D'Atri:  tramonti 
violacei,  acquedotti  rossicci,  bufali  neri,  butteri  verdi,  cio- 
ciari di  tutti  i    colori. 
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Due  divani  bassi  fiancheggiavano  il  caminetto.  Cinque 
o  sei  poltrone  erano  sparse  qua  e  là,  coperte  della  stofìa 
medesima.  Le  finestre  eran  chiuse;  e  nell'aria  vagava  un 
odor  singolare  d'umidità  e  di  fiori  morti. 

Giulia  posò  il  mazzo  sul  letto  velato  :  s'inginocchiò, 
come  per  pregare.  Poi,  levandosi,  andò  a  guardarsi  nello 
specchio  del  caminetto.   Aveva  li  occhi  rossi  di  pianto. 

—  Oh,  che  mostro  !  —  ella  esclamò,  ricomponendo  i 
riccioli  biondi  su  le  tempie,  sotto  i  merletti  del  cappellino 
nero. 

Il  comediante  sentì  farsi  più  acuta  la  gelosia.  Subita- 
mente, un  pensiero  strano  gli  attraversò  il  cervello.  Ma 
egli  si  contenne.  D'innanzi  a  quel  letto  funerario  provava 
un  malessere  invincibile;  e  la  memoria  del  morto  gl'incu- 
teva  una  specie  di  rispetto  e  di  timore.  Egli  guardava  tutta- 
via l'amica,  e  la  trovava  ancora  molto  bella  e  piacevole, 
in  quell'abito  di  lutto  che  faceva  più  evidente  il  pallor 
della  faccia,  ricco  e  profondo  come  quel  dell'avorio  prezioso. 

Giulia  si  lasciò  cadere  sopra  una  poltrona  ;  e  parve 
invasa  da  una  maggiore  onda  di  tristezza.  Andrea  le  si 
mise  a  sedere  d'accanto;  e,  guardandola,  a  poco  a  poco 
assunse  anch'egli  un'apparenza  malinconiosa. 

—  Tu  m'intendi,  è  vero?  —  disse  l'amica,  con  un 
sospiro.  E  riprese  a  parlare  del  povero  morto,  dolcemente. 
Ella  ricordava  le  ultime  passeggiate  fatte  con  lui,  di  mat- 
tina, su  al  Pincio,  ai  primi  di  settembre,  intorno  al  laghetto 
dei  cigni  :  —  egli  tossiva,  di  tanto  in  tanto,  e  camminava 
con  un  passo  incerto  su  la  ghiaia  del  viale. 

—  Ah,  ma  ti  ricordi  in  vece  le  passeggiate  nostre, 
Andrea?  Ti  ricordi?  La  gita  a  Tivoli,  la  gita  ad  Albano, 
a  Villa  d'Este... 

Ella  si  diede  a  far  rivivere  tutto  il  passato.  E  nella 
sua  voce  discendeva  un  rivo  di  tenerezza. 

—  Ti  ricordi  ?  Ti  ricordi  ? 

D'improvviso  ella  gettò  le  belle  braccia  al  collo  del 
comediante.  Il  morto  fu  obliato.  I  due  parevano  presi  d'a- 
more,  come  un  tempo. 
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Andrea  non  di  meno  provava,  in  fondo  all'anima,  quasi 
un  bisogno  di  resistere  alle  carezze.  Li  occhi  gli  correvano 
involontariamente  dal  letto  funerario  alla  faccia  dell'amica, 
che  ancora  un  poco  umida  di  lacrime  come  una  magnolia 
di  rugiade,  aveva  un  sorriso  non  forse  casto  come  quello 
di  Andromaca  descritto  dal  divino  Omero  ma  certo  così 
luminoso.  Vinto,  alla  fine,  ritrovò  le  parole  ardenti  d'Ar- 
mando o  delli  altri   eroi. 

A  un  certo  punto,   Giulia  Tussio  guardò  l'orologio. 

—  Presto,  presto!  Bisogna  ch'io  me  ne  vada.  È  tardi. 
Ti  lascio  dove  vuoi.  Al  Valle;  va  bene,  passero?  È  su  la 
mia  strada.  Ma  presto!  M'aspetterebbe  troppo...  Fortuna 
che  i  cavalli  son   trottatori... 

Discesero.  La  fontana  delle  Tartarughe,  investita  dal 
sole,  pareva  tutta  quanta  di  oro  e  di  diamante. 

Via  della  Croce,  passando  pel  Valle  —  ordinò  Giulia 
al  cocchiere.  —  Di  buon  trotto! 

E  i  cavalli  scalpitarono  fervidamente  nella  piazzetta 
silenziosa. 

L'ii  novembre,  il  Dzcca  Mìnimo  riprende  la  ru- 
brica Cronaca  d'arte  e  vi  parla  degli  scavi  a  Manti- 
nea,  intrapresi  dalla  scuola  francese  di  Atene  e  diretti 
da  Gustavo  Fougères;  dei  restauri  a  un  quadro  del- 
l'Holbein  e  di  due  nuove  riviste  italiane  :  Archivio 
storico  dell'arte  e    Vita  italiaìia. 

Ed  ecco  rispuntare  una  delle  Favole  vio7idane.  Il 
15  novembre,  il  Duca  Minimo  pubblica  questo  Telum 
imbelle: 

La  serenissima  Diambra,  principessa  di  Scùrcula,  mar- 
chesa di  Serramonacesca,  duchessa  di  Risenti,  signora  d'An- 
sidonia  e  d'Ofena,  si  preparava  al  sonno,  in  una  sera  assai 
calda  di  estate.  Ella  però  non  si  svestiva  come  quella  volta 
in  cui  noi  la  mostrammo  nella  sua  semplice  perfezione  ai 
nostri  candidi  lettori.   L'aiutava  nell'opera  la  fedel  camerista 
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Anatolia,  la    leggerissima  fanciulla  che  aveva  mani  tanto  abili 
e  piedi  tanto   silenziosi. 

Anatolia,  oltre  che  leggera  e  rapida,  era  assai  piacente. 
Era,  in  verità,  come  direbbe  il  nitido  novellatore  di  Suor 
Appelagia,  una  massa  di  neve  in  forma  di  donna,  tutta  co- 
lorita di  fresche  rose;  e  poi  come  Làldomine  dell'agnoletta, 
«  oltre  allo  esser  vaghetta  molto  ed  aver  assai  dello  attrattivo, 
uno  abito  stranetto,  né  da  padrona  in  tutto  né  da  serva,  che 
ella  portava,   le  dava  una  grazia  meravigliosa  ». 

Non  loderò  novellamente  la  Diambra,  poiché  la  sua 
bellezza  è  cognita.  Ella  appariva  un  poco  stanca;  e  si  la- 
sciava togliere  le  vesti  senza  fare  un  sol  gesto  volontario, 
con  una  specie  di  sommessione. 

Le  lampade,  come  l'altra  volta,  ardevano  placidamente, 
versando  una  luce  eguale  sul  damasco  delle  pareti  intorno 
a  cui  ricorreva  intessuto  l'ornamento  di  fiori  e  di  simboli 
composto  da  Giovanni  di  Udine.  Il  gran  letto,  tutto  fasciato 
dal  cortinaggio,  protendeva  un'ombra  profonda.  Le  allegorie 
della  volta,  a  quell'albore,  assumevano  il  color  diffuso  e  mi- 
sterioso dei  musaici  d'una  basilica.  Ma,  poiché  la  sera  era 
assai  calda  e  profumata  dai  circostanti  giardini,  i  balconi 
rimanevano  aperti.  Le  cortine  diafane  ondeggiavano  e  pal- 
pitavano ad  ogni  tratto,  quasi  fossero  mosse  dal  respiro 
veemente  d'un  uomo  nascosto  dietro  le  pieghe. 

Quando  Anatolia  sciolse  di  su  la  spalla  della  sua  signora 
il  nastro  che  tratteneva  l'ultima  spoglia,  la  camicia  più  sottile 
e  più  preziosa  della  tela  gialla  che  nel  tempo  antico  ripor- 
tavano i  mercanti  della  Battriana,  si  udì  all'improvviso  un 
rumore  come  di  seta  che  si  laceri;  ed  una  freccia,  avendo 
ferita  la  cortina  come  un  raggio  di  sole  ferisce  una  nuvoletta 
del  cielo,  venne  a  cadere  proprio  sul  tappeto  che  voi  cono- 
scete, o  lettori,  sul  tappeto  che  pareva  materiato  d'argento, 
d'oro  verde  e  di  lapislazuli,  tra  li  intessuti  fiori  e  i  caratteri 
persiani  del  sedicesimo  secolo,  là  dove  i  piedi  ignudi  della 
Diambra  splendevano  come  due  colombelle  trepide  sopra 
un'aiuola  d'aprile. 

—  Lh-.a  frecciai  —  esclamò  la  signora  d'Ofena  stupefatta. 
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—  Una  freccia!  —  ripetè  la  cameriera  Anatolia,  chi- 
nandosi a  terra,  verso  l'arma  misteriosa. 

—  Siamo  noi  forse  in  una  selva  del  regno  [di  Cascemir 
o  in  una  gengla  della  penisola  di  Malacca?  —  soggiunse  la 
Diambra,  riprendendo  da  terra  la  nivea  spoglia  e  sollevan- 
dola al  petto  con  un  gesto  degno  d'esser  fermato  su  la  tela 
dal  nostro  divino  Paolo    Fiamignano. 

—  Oh  !  una  lettera  !  —  gridò  Anatolia,  scoprendo  un 
piccolo  foglio  legato  alla  cocca  con  un  filo. 

La  lettera,  per  verità,  era  in  tale  stile  rimata  da  suscitar 
lo  sdegno,   dopo  quello  stupore. 

A'I'inclita  duchessa   di  Bìsentì 
il  poeta   Giovaiuti  Casteldieri. 


La  sera  è  grave.  Ed  i  respiri  aulenti 
salgono  in  alta  vampa  da'  verzieri, 
tutti   incitando  a  brama   di   piaceri 
senza  tregua  i  miei  spiriti    fuggenti. 

Voi,   di   contro,   con  rari   atteggiamenti, 
poi   che  stanca  vi  chiaman  li  origlieri, 
voi  de  '1  corpo    togliete   i   gigli  veri 
al  men  bianco  nitor  de'    vestimenti. 

Ridon  le  grandi  spere    affascinate 
da  la  regnante  imagine,   d'intorno. 
Me  ben  arde  il    disio  fiammando  forte. 

Se  non  siete    nimica  di   pietate, 
sceglier  vi  piaccia  o  l'uno    o  l'altro  corno: 
o  chiudere  i  balconi    o  aprir  le  porte! 

In  un  attimo  le  persiane,  le  imposte,  li  scuretti  furono 
chiusi  ermeticamen^te.  E  la  Diambra,  tutta  imporporata  dallo 
sdegno  e  dal  pudore,  corse  al  letto,  sollevò  i  cortinaggi,  e 
si  raccolse  tutta  nell'ombra,  quasi  temendo  che  l'acuto  sguardo 
del  bizzarro  saettatore  non  la  giungesse  anche  a  traverso  li 
ostacoli.  A  poco  a  poco  il  palpito  le  si  placò  ;  ed  ella  sorse 
ignuda  a  mezzo  il  petto  per  annodarsi  i  capelli. 
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—  Ma  questa  —  esclamò  allora  Anatolia  —  è  una  freccia 
di  re.   Par  che  sia  d'oro,   tempestata  di  pietre  e  di  perle. 

La  freccia,  in  fatti,  era  veramente  bella  e  rara;  tutta 
quanta  d'oro  come  quella  che  la  donna  simbolica  nel 
quadro  di  Daniele  da  Volterra  aguzza  alla  nitida  cote  de' 
suoi  denti  crudeli. 

La  ricchezza  dell'oggetto  rendeva  difficile  lo  stato  delle 
cose.  Non  conveniva  tener  più  oltre  una  freccia  che  certo 
valeva  quanto  il  più  suntuoso  dei  monili. 

—  Anatolia  —  disse  la  marchesa  di  Serramonacesca  — 
bisognerà  che  voi  andiate,  subito  da  quel  signore  dirim- 
petto. 

—  Sì,    Eccellenza. 

-  Gli  renderete  la  freccia  e  gli  direte  da  parte  mia  che, 
s'egli  osasse  di  mettere  il  piede  su  la  soglia  del  mio  palazzo, 
io  lo  farei  gittar  sul  lastrico  dai   servi,   immantinente. 

—  Sì,    Eccellenza.   Renderò  e  dirò. 

—  Andate. 

La  camerista  disparve  in  un  baleno.  Ma  passò  una  buona 
ora,   prima  ch'ella  tornasse. 

—  Ebbene?  —  le  chiese,  con  una  terribile  ira  d'aqui- 
letta  fra  ciglio  e  ciglio,  la  signora  d'Ansedonia,  quando  ella 
ricomparve  tutta  confusa  sul  limitare  della  stanza. 

Anatolia  rimase  immobile  sotto  il  fulmine  di  quello 
sguardo,  vermiglia  in  volto  tra  l'abondanza  del  biondo, 
come  un  papavero  fra  il  grano. 

—  Ebbene?  D'onde  venite?  Che  avete  fatto  nel  tempo 
di  un'ora?  Perchè  avete  i  capelli  così  confusi?  Perchè  siete 
così  rossa  in  viso?  Perchè  non  rispondete? 

Anatolia  tentò  di  singhiozzare  e  di  ficcarsi  le  dita  nelli 
occhi  per  cavarne    una   lacrima. 

—  Io  non  ci  ho  colpa  —  rispose  con  la  voce  interrotta 
e  tremante.  —  Non  merito  il  rimprovero...  perchè  io,  proprio, 
non  volevo.  Ma  il  signore  pareva  così  sicuro  del  fatto  suo 
e  diceva  tanto  sicuramente  d'  aver  indovinate  le  pietose  in- 
tenzioni della  principessa...  Io  non  so.  Ma  ecco  qui  un'altra 
lettera,   che  forse   spiega... 
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Ed  ella  porse  alla  Diambra  il  nuovo  foglio.  Dov'era 
scritto  questo   madiigale  : 

Grazie    vi  rendo,   perocché    l'ancella, 

pur  non  essendo  come  voi  divina. 

ha  tal   sapore   d'uva  zuccherina 

ne  '1  sommo  de  la  bocca   ridarella, 

che   (la  deità  vostra  mi  perdoni) 

io  non  avrei   lanciate    altre  quadrella 

se  piaciuto  vi  fosse    anche  i   balconi 

aprir  novellamente  a  questa  luna 

ch'amori  e  sogni  in  su    la  terra  aduna. 

Il  19  novembre,  in  Cronaca  bizafitina,  il  Duca 
Minimo  riproduce  l'elogio  delle  pellicce  delle  si- 
gnore e  il  brano  sulla  caccia  alla  volpe  a  Roma. 
(v.  pag.   48  e  segg). 

Anche  il    20    novembre,  in  Cronaca    bizantina,  il 
Duca  Minimo  riproduce  una  sua  descrizione  di  Roma 
al    sole,  e    parla    di    almanacchi,    di   cuoi    antichi,    di 
balli   ecc. 
alla  Nella     Crofiaca    bizantina    del    22     novembre,    il 

Dtica  Alinimo  riproduce  un  suo  scritto  precedente 
sulle  vendite  pubbliche;  poi  così  parla  delle  cacce 
alla  volpe  a  Roma  e  delle  cacce  in  Francia  : 

Ma  voi  quale  preferite,  o  'signora,  la  caccia  alla  volpe 
o  la  caccia  al  bibelot? 

Oggi  il  tempo  è  velato;  però  ad  intervalli  il  cielo  sor- 
ride lacrimosamente,  come  Andromaca  nel  divino  esametro 
di  Omero,   al  primo  incerto  meet  di  Cento  Celle. 

Mancherete  voi,  nel  caso,  all'  appuntamento,  bella  e 
crudele  cacciattice,  degna  d'inseguire  il  cervo  a  Compiègne 
e  a  Fontainebleau  ? 

Oh  sonanti  cacce  regali  ed  imperiali,  dove  siete  voi? 
Le  cacce  della  terza  repubblica  ora  sono  assai  diverse  :  sono 
clandestine  e  le  protegge  l'avvocato  Grévy,  paternamente. 
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In  verità,  l'ultima  grande  cacciatrice  di  Francia  fu  Eu- 
genia li  Montijo.  Ella  rammentò  Diana  non  soltanto  nella 
bellezza  (una  Diana  del  Rinascimento),  ma  specialmente 
nell'ardore  e  nella  ferocia  con  cui  inseguì  i  cervi  a  Coni- 
piègne. 

CDntiniia  riproducendo  quanto  ha  già  scritto  sulle 
cacce  dell' imperatrice  Eugenia  (v.  pag.  271);  poi  cosi 
prosegue  : 

Ora  qualche  volta,   nel  castello    di    Fontainebleau,   i    re    i 
cacciatori  vengono  a  parlamento. 

Dice  Carlo  IX  al  marito  di  Diana  de  Poitiers:  —  Vi 
rammentate  voi  delle  nostre  belle  cacce  d'un  tempo? 

Ed   Enrico  III,   sbadigliando:   —   Un  po'   faticose... 

E  Francesco  I  :  —  Ah,  quella  festa  d'Amboise,  quando 
il  cinghiale  rovesciando  le  barriere  si  precipitò  dalla  parte 
delle  dame... 

Enrico  IV  interrompe:  —  Non  aveva  torto,  messere  il 
cinghiale  ! 

E  Francesco  soggiunge:  —  E  le  nostre  ritirate?  e  quel 
giorno  che  abbiamo  pranzato  in  casa  dell'ottimo  Bohier? 
Che  banchetto  ! . . . 

—  Ho  io  stesso  riveduto  i  suoi  conti.  Egli  aveva  tanto 
rubato  che  potea  ben  darvi  una  buona  cena  ^ —  mormora 
fra'  denti  Sully. 

—  Bah  !  —  sentenzia  Francesco  — 7 Solamente  i  ladri 
sanno  ricever  bene. 

E  Luigi  XII:  —  Non  hanno  voce,  questi  cani...  Ah, 
chi  mi  dà  le  mie  belle  cacce  di  leopardi  ? 

—  Parlatemi  piuttosto  dei  sagri,  per  Iddio!  —  grida 
Francesco.   —  V^e  ne  ricordate.   Luigi  ? 

E  Luigi  de  Brézé,   il  marito    di    Diana,   tutto    confuso  : 

—  Se  me  ne  ricordo  !  Quando  la  caccia  era  stata  felice, 
Vostra  Maestà  si  degnava  dirmi  ch'era  più  che  mai  inna- 
morato di  mia  moglie... 

Brontola  Enrico:   lì  —    Cest  boni...    Cesi  boni... 
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E  Luigi  XVIII,  macinando  il  pepe  coscienziosan/ènte  : 
—  Nulla  vale  quanto  una  buona  caccia  pedestre,  coti  molti 
bracchieri  e  molta  selvaggina. 

—  Baje  !  —  esclama  Carlo  IX.  —  La  sola  cacaa  è  la 
caccia  a  cavallo. 

—  Io  mi  ricordo  ancora  la  prima  volta  che  la  molto 
magnifica  vostra  madre  mostrò  la  sua  sella  alle  dame  — 
dice  Mesnil.   —   Ella  osò  prima  fra  tutte... 

—  Oh  i  lunghi  galoppi  con  il  mio  levriero  Beaumont 
e  la  mia  levriera  Courte  !  —  interrompe  Carlo  IX,  volgen- 
dosi ad  Enrico    IV. 

E  questi  :  —  Vi  contesso  che  in  quel  tempo,  dovendo 
sempre  guardarmi  da  una  palla  che  mi  destinava  uno  delli 
amici  di  Caterina,  io  non  mi  occupai  di  Courte  e  di  Beau- 
mont quanto  meritavano. 

—  Del  resto,  i  cani...  —  balbetta  Luigi  de  Brézé.  felice 
di  trovare  un  re  che  non  abbia  posseduto  sua  moglie...  — 
anche  il  girifalco  di  Groelandia,   se  volete...   ma  i  cani! 

—  È  preferibile  il  girifalco  d'Islanda  —  afferma  En- 
rico IL 

Ed  Enrico  III  :  —  Tu  non  ne  capisci  nulla  !  Il  solo 
girifalco  è  il  girifalco  di  Norvegia. 

E  Francesco  I:  —  Il  girifalco  non  vale.  Sia  di  Groen- 
landia o  d' Islanda  o  di  Norvegia,  non  può  reggere  al  para- 
gone del  buon  sagro  francese. 

E  il  Brézé:  —  Già,  come  caccia,  non  c'è  che  la  caccia 
al  cervo. 

—  Al  cinghiale,  con  una  buona  daga  —  urla  Fran- 
cesco. 

—  All'orso!    —  urla,   più  forte,   Enrico  IL 

—  Al  lupo  !   —  tuona  Carlo  IX. 

La  disputa  si  fa  grave.  Le  spade  stanno  per  uscir  dalla 
guaina,  quando  si  ode  come  un  colpo  di  fulmine.  Tutti  si 
fermano.  Appare  un  cervo,  radioso  come  un  sole,  portando 
in  fra  le  due  nobili  corna  Sant'  Uberto  in  persona.  Tutti  si 
prostrano;    e    nel    gran    silenzio    vSant' Uberto    sentenzia; 

—  Non  disputate,  fratelli  miei  ;  e  abbiate  fede  nella  mia 
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antica  esperienza.  Io  vi  dico  che  la  buona  caccia,  la  vera 
caccia,  la  sola  caccia,  la  caccia  unica  è  la  caccia  alla  donna. 
Nunc  et  semper  ! 

Torna  la  rubrica  Cronaca  d'arte,  il  24  novembre. 
Il  Duca  Minimo  vi  parla  dei  doni  al  papa  per  il  giu- 
bileo sacerdotale,  della  scoperta  dei  cartoni  raffaelle- 
schi in  Russia,  di  undici  statuette  di  bronzo  rubate 
nel  Museo  archeologico  nazionale  di  Madrid,  dei  di- 
segiìi  degli  antichi  maestri  che  si  conservano  in  In- 
ghilterra e  di  una  vendita  di  autografi  avvenuta  a 
Parigi. 

Nella  Cronaca  letteraria  del  27  novembre  il  Z)w^^ 
Minimo  descrive  la  casa  di  Edoardo  Pailleron,  l'autore 
del  Monde  où  Von  s'ennnie.  Ecco  la  premessa,  che  ci 
sembra  degna  di  nota,  per  giustificazione  di  giorna- 
listi indiscreti  verso  il  d'Annunzio  ed,  in  genere,  verso 
gli  uomini   illustri  : 

I  nostri  lettori  hanno  già  avuto  larghe  notizie  su  la  no- 
vissima comedia  di  Edoardo  Pailleron,  Non  sarà  per  avven- 
tura cosa  vana  parlare  un  poco  d&Whomedì  questo  Paristen 
qHÌ;itesse7icié.  di  questo  artiste  doublé  d'un  geìitleman,  poiché 
io  credo  che  la  vecchia  sentenza  intorno  allo  stile  si 
possa  con  egual  verità  apporre  alla  casa.  La  casa  è  l'uomo. 
E  da  che  Edmondo  di  Goncourt  scrisse  La  maison  d'un 
artiste,  è  divenuto  un  uso  comune  dei  cronisti  e  anche  dei 
critici  ricercare  minutamente  e  rivelare  alla  moldtudine  cu- 
riosa r  «  intimità  »  dell'artista  celebre. 

«  En  ce  temps  où  les  ciioses,  dont  le  poète  latin  a 
signalé  la  mélanconique  vie  latente,  sont  associées  si  lar- 
gement  a  1'  Histoire  de  1'  Humanité  —  scrive  l'autore  della 
Faustin  nella  brevissima  prefazione  ai  suoi  due  volumi  de- 
scrittivi —  porquoi  n'écrirait-on  pas  les  mémoires  des  choses, 
au  milieu  desquelles  s'est  écoulée  une  existence  d'  homme?  » 
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In  Favole  nioìidane,  il  28  novembre,  appare  que- 
sta, intitolata  //  mistico  sogno,  del  Duca  Minimo: 

Il  poeta  narrò  alla  Diambra  : 

«  Ho  fatto  un  bel  sogno.  Mi  pareva  d'essere  nel  Pa- 
radiso. Io  vedeva  le  undicimila  vergini  incedere,  a  due  a 
due,  lungo  quella  via  di  stelle  che  i  mortali  chiamano  Via 
Lattea.  Ed  era- come  la  processione  d'un  collegio  intermi- 
nabile di  angeli. 

Di  tratto  in  tratto  le  vergini  si  fermavano  per  coglier 
fiori  di  luce.  Li  sfogliavano,  raggio  per  raggio,  come  fanno 
delle  margherite  i  fanciulli  di  quaggiù,  o  ne  formavano 
mazzolini.  E  i  loro  sommessi  parlari,  misti  di  brevi  risa, 
somigliavano  il  cinguettìo  di  una  miriade  di  uccelli. 

Ma  com'ebbi  seguito  lo  sciame  per  molti  anni  —  poi- 
ché il  Paradiso  non  è  una  regione  che  si  possa  correre  in 
qualche  ora  —  mi  ritrovai  in  un  così  magnifico  luogo,  che 
l'anima  mi  si  smarrì  e  li  occhi  mi  si  abbarbagliarono.  Le 
più  fresche  aurore  de'  nostri  cieli  inferiori,  i  nostri  pieni 
meriggi,  l'incendio  de'  tramonti  sul  mare,  non  potrebbero 
dare  un'iinagine  di  quella  dolce  ed  insieme  terribile  chia- 
rità attraversata  da  silenti  voli  di  serafini,  più  luminosi  del 
giorno.  E^  questa  chiarità  infinita,  immensa  espansion  di 
luce  diffusa  in  una  soavità  d'alba,  era  gioia,  amore,  vita. 
In  ciascun  bagliore  ardeva  una  virtù,  in  ciascuna  fiamma 
brillava  una  ebrezza.  Io  mi  sentiva  come  illuminato  di  can- 
dore e  di  carità,  di  passione  e  d'estasi.  Il  sole  di  quel  cielo 
ineffabile  dev'esser  certo  un  cuore,  uno  smisurato  cuore  che 
si  versa  e  raggia  perennemente  ! 

Pure,  a  poco  a  poco,  i  miei  sguardi  si  assuefecero  a 
tanto  splendore;  ed  allora  io  vi  scorsi  per  entro,  misti,  li 
Eletti  e  le  Elette.  Fu  uno  spettacolo  sublime.  Su  gradi  d'a- 
labastro diafano  come  neve  composta  di  luce  gelata,  stavano 
tutti  seduti,  li  uni  vestiti  di  porpora,  li  altri  di  giacinto.  E 
ne'  loro  occhi,  levati  verso  una  qualche  prodigiosa  visione 
(che  io,   ahimè!,   non  vedeva),   nel  sorriso  immutabile  delle 
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bocche  loro,   nell'adorazione  delle    lor    braccia    protese,   era 
r  inesprimibile  delizia  delle  perfette  voluttà. 

Io  m'appressai  ad  una  Eletta,  e  mi  misi  in  ginocchio, 
contemplandola.  Come  me  inginocchiati,  alcuni  Cherubini 
agitavano  d' innanzi  a  lei  turiboli  argentei  e  cantavano  laudi 
assai  più  ardenti  di  quelle  di  Fra  Jacopone  o  del  magnifico 
Lorenzo.   Ella  ascoltava  :  era  pensosa  ed  estatica. 

—  O  felicissima  —  io  le  dissi  —  mi  pare  che,  in  guar- 
darvi, un  poco  della  vostra  felicità  mi  avvolga  e  mi  penetri. 
Se  per  avventura  voi  consentite  a  rimuovervi  dall'eterna  bea- 
titudine, parlatemi,  vi  prego.  A  questo  misero  mortale  clie 
vien  dalla  terra  e  in  terra  deve  tornare,  condannato  ad  er- 
rare ancora  lungamente  nella  selva  delle  tentazioni,  dite: 
per  qual  virtù  e  per  qual  penitenza  avete  meritato  di  pren- 
der posto  nel  divino  coro  delle  Anime  e  di  passar  nelle 
laudi  di  questi  Cherubini  dalli  argentei  turiboli? 

Ella  chinò  le  pupille  che,  per  avermi  guardate,  un 
istante  si  oscurarono;  e,  con  una  voce  simile  al  canto  di 
un  usignolo,   parlò  : 

—  Io  era  pia.  Lasciai  il  mondo  per  chiudermi  in  un 
chiostro.  Se  bene  la  regola  fosse  dura,  io  la  trovava  ancor 
troppo  mite.  Compiacevami  delle  macerazioni,  dei  digiuni, 
dei  cilizi  ;  passava  tutti  i  miei  giorni  in  orazione,  quasi  tutte 
le  notti  in  preghiera.  Né  pure  sapeva  che  su  la  terra  fos- 
sero fanciulle  che  con  i  loro  amanti  vanno  pe'  boschi,  e 
madri  che  scherzano  con  i  loro  figlioletti.  Io  dava  baci  sol- 
tanto alle  reliquie.  E  quando  suonava,  prima  del  crepuscolo 
matutino,  la  campana  che  risveglia  le  spose  del  Signore, 
io  non  mi  lamentava  delle  pietre  della  cappella,  fredde  sotto 
i  miei  piedi  iiudi. 

M'accostai  ad  un'altra  Eletta,  la  qual  pareva  anche  più 
felice.  Ella  era  così  luminante  che  il  giorno  paradisiaco, 
benché  tanto  fulgido,  riceveva  luce  da  lei!  Insieme  con  i 
Cherubini,  Principati  e  Dominazioni  cantavano  le  laudi 
agitando  turiboli  d'oro.  Ella  ascoltava:  era  pensosae  radiosa. 


M'inginocchiai  tremante. 

—  O  santa  adorabile  —  le  dissi  —  da  voi  emana  una 
così  gran  luce  e  un  fuoco  così  grande  che  l'anima  mia  tra- 
sale e  si  spaventa  ;  e  si  richiude  come  un  foglia  secca  in 
un  vento  di  fiamma.  Se  per  avventura  voi  degnate  distac- 
carvi qualche  volta  dalla  vostra  gioia  infinita,  parlatemi,  vi 
prego,  parlatemi  !  Io  son  uno  delli  oscuri  abitatori  della 
terra  dove  piovono  così  numerosi  i  dolori  e  così  rare  le 
allegrezze.  A  questo  misero  mortale  che  molto  ha  pianto  e 
che  non  ha  quasi  mai  sorriso  e  che  lunghi  giorni  ancora 
trarrà  nell'ombra,  dite:  quali  meriti  vi  han  fatta  degna  di 
vestire  un  tal  fulgore,  di  conoscer  tali  gaudii  e  d'esser  lau- 
data da  Dominazioni  e  Principati  mistici  che  agitano  turiboli 
d  '  oro  ? 

Ella  inclinò  la  testa  d'onde  caddero  raggi  ;  e  con  una 
voce  simile  al  sospiro  di  un'arpa  sfiorata  dal  passaggio  di 
un'ala  celeste,   disse: 

—  Io  era  caritatevole.  Io  non  imitava  quelle  che  nel 
riso  delle  feste  obliano  i  miseri  e  i  disperati  ;  e  non  mi  dava 
alla  inerte  preghiera,  alle  vane  macerazioni.  Visitava  i  po- 
veri, nulla  possedendo  che  non  fosse  di  loro.  Conosciuta 
era  ne'  tuguri  dove  si  piange.  Cessavano  i  pianti,  al  mio 
apparire.  Dopo  la  mia  morte,  non  si  trovavan  lenzuoli  per 
seppellirmi,  poiché  io  aveva  strappata  tutta  la  tela  per  farne 
camice  ai  piccoli  mendicanti  della  via. 

Allora  dissi  a  me  stesso  che,  ben  a  ragione,  i  sacer- 
doti raccomandano  alle  anime  la  preghiera  e  la  carità, 
poiché  tali  felicità  e  tali  glorie  ne  son  premio!  Nel  tempo 
medesimo  provai  molta  tristezza  e  molta  pietà,  pensando  a 
tante  giovini  donne  terrene  che,  avendo  altre  cure,  pregan 
di  rado,  compran  gioielli  e  fiori  col  denaro  che  potrebbero 
dare  'in  elemosina.  Non  si  assideranno  esse  un  giorno, 
vestite  di  porpora  o  di  giacinto,  su  i  gradi  d'alabastro  tra- 
sparente ! 

Ma  scorsi,   un  poco  più  lungi,   una    Eletta    così    splen- 
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elida,  perduta  in  un'estasi  così  voluttuosa,  che  le  altre  due  non 
erano  a  lei  paragonabili. 

Ella  differiva  dalle  vicine,  come  queste  differivano  dalle 
figlie  della  terra. 

Io  non  la  vedeva  che  a  traverso  un  barbaglio  d'in- 
cendio. L'umano  linguaggio  non  ha  parole  che  possa  de- 
scrivere quel   fulgor  miracoloso. 

Ella  era  come  un  cespo  di  fiori  e  di  nevi  in  fiamma. 
E  non  eran  soltanto  alcuni  Cherubini,  con  Principati  e  Do- 
minazioni, a  cantar  le  sue  laudi;  ma  tutti  li  spiriti  de'  nove 
cori  e  delle  tre  gerarchie  s'inginocchiavano  a  lei  d'innanzi 
agitando  turiboli  adamantini. 

Io  mi  prostrai  chiudendo  li  occhi. 

—  O  meravigliosa  e  felicissima  tra  le  Elette  —  bal- 
bettai —  certo,  per  meritare  uno  splendor  così  sovrumano 
e  una  così  divina  beatitudine,  dovete  aver  praticata  la  più 
sublime  delle  virtù.  Voi  avete  pregato,  ma  con  un  fervore 
sconosciuto  a  tutte  le  figlie  delli  uomini  ;  voi  avete  fatta 
l'elemosina,  ma  con  un  tale  ardore  di  carità,  con  un  sì 
profondo  oblìo  di  voi  stessa,  che  forse  morivate  di  fame  in 
conspetto  del  pane  serbato  ai  vagabondi.  O  piissima,  o  mi- 
sericordiosissima,  pregate  per  me,   o  tre  volte  santa! 

Ella  mi  guardò.  Li  occhi  suoi  erano  cosi  vivamente 
luminosi  che  né  pure  la  mia  oscurità  potè  mettervi  un  ri- 
flesso d'ombra. 

—  No  —  diss'ella  —  no,  io  non  pregava;  e  s'io  mi 
levava  per  tempo  o  mi  coricava  assai  tardi,  non  certo  era 
per   andar  portando  le  elemosine  nei  tugurii. 

Stupefatto  chiesi  : 

—  Qual'è  dunque,  o  incomparabile  santa,  quaL  è 
dunque  il  merito  che  vi  ha  fatta  degna  di  tanta  gloria  ?  Che 
avete  operato  voi,  voi  che  possedete  più  d'ogni  altra  le 
paradisiache  ebrezze,  voi  che  sopra  ogni  altra  lodano  e  ado- 
rano le  celesti  milizie?  Che  avete  operato  voi,  perchè  il 
Signore  vi  abbia  giudicata  degna  d'una  tal  ricompensa? 
Qual   fu,   dite,   dite,   qual  fu  la  virtù  vostra? 
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Midolin 


Ella  disse  : 

—  Io  era  bella.   > 

Nella  rubrica  Cronaca  d'arte,  il  29  novembre,  il 
Duca  Minimo  parla  di  un'esposizione  di  stampe  aper- 
tasi a  Parigi  e  rileva  l'importanza  delle  stampe  come 
documenti    storici. 

Il  i*'  decembre  il  Duca  Minimo  pubblica  questa 
novella,  intitolata  Pendolin,  tra  le  favole  mondarle: 

In  fondo  a  quella  specie  di  parco  verdeggiante  intorno 
alla  villa,  sorgeva  un  piccolo  tempio  abbandonato  che  certe 
viti  possenti  abbracciavano  e  quasi  tutto  coprivano  di  pam- 
pini. Due  erme  bacchiche  stavano  a  guardia,  tra  la  verdura. 
Apparivano  qua  e  la,  nelli  intervalli,  frammenti  di  bassori- 
lievi; e  si  udiva  il  chioccolio  tranquillo  di  una  fonte  invi- 
sibile. A  tratti,  la  cima  mobile  scintillante  delli  zampilli 
appariva  fuor  del  fogliame,  scompariva,  riappariva,  con  vari 
giochi;  e  alcuni  zampilli  bassi  producevano  ne'  fiori  e  nelle 
erbe  un  fruscio  e  uno  scompiglio  singolari,  sembrando  bestie 
vive  che  vi  corressero  a  traverso  o  vi  pascolassero  o  vi  sca- 
vassero tane.   Li  uccelli,   invisibili,   cantavano. 

Muriella,  che  amava  in  certe  ore  imitar  graziosamente 
Maria  Antonietta  a  Trianon,  veniva  spesso  in  questo  solitario 
luogo  a  cogliere  i  grappoli  già  maturi.  E  venne  un  giorno 
in  compagnia  di  Don  Giovanni  che  portava  il  canestro  con 
molta  disinvoltura  e  mormorava  fra'  denti  le  terzine  d'una 
villanelle  di  Philoxène    Boyer. 

Près  de  Maric-Antoinette, 
Dans  le  petit  Trianon, 
Fùtes-vous  pas  bergerettc:? 
Vous  a-t-on  conte   fleti  rette 
Aux  bords    du    nouveau   Lignon, 
Près  de    Marie-Antoinette? 

La  contessa  di  Lùcoli  era  più  adorabile  che  mai,  in  una 
veste  di  lana  di  vigogna  assai  morbida  e  fluida,   con  un  gran 
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cappello  di  paglia  tutto  tremolante  di  pizzi  valentitii,  con 
meravigliose  scarpette  di  capretto  fulvo,  e  con  in  mano  un 
paio  di  forbici  d'oro,  un  paio  di  forbici  degne  di  recidere 
le  chiome  secolari  della  Bella  addormentata  nel  bosco.  Ella, 
ridendo  e  mostrando  nel  riso  superiormente  il  roseo  della 
gengiva,  cacciava  le  forbici  lucide  fra  i  pampini  ed  aveva 
gesti  elegantissimi  di  terrore  ogni  volta  che  un'ape  le  sfiorava 
i  riccioli  bruni  su  la  fronte  o  i  guanti  inzuccherati,  alla 
punta  delle  dita,  dal  succo  dell'uva. 

Des  fleurs  sur  votre  houlette, 
Un  Mirnom  sur  votre  noni, 
Fùtes-vous  pas  bergerette? 

Étiez-vous  noble   soubrette, 
Gomme  .Iris  avec    Junon, 
Frès  de  Marie-Antoinette? 

Ella  rideva;  e  il  risodava  un'espressione  fine  al  volto, 
a  quel  puro  ovale  di  miniatura  indiana,  dov^e  li  occhi  eraii 
tagliati  leggermente  saglienti  al  li  angoli  verso  le  tempie,  e 
le  sopracciglia,  arcuandosi  forse  troppo  e  allontanandosi  dalle 
palpebre,  mettevano  nella  fisonomia  una  curiosa  aria  infan- 
tile. 

Don  Giovanni  reggeva  il  canestro  ancor  quasi  vuoto, 
se  bene  la  vendemmia  durasse  già  da  una  buona  mezz'ora. 
Poiché  parlavano  a  voce  bassa,  io  non  posso  riferire  ai  miei 
lettori  il  dialogo  ;  ma  è  da  credere  che  il  soggetto  della 
conversazione  non  fosse  veramente  la  phylloxera.  Come,  di 
tanto  in  tanto.  Muriella  alzava  le  braccia  per  raggiungere 
un  grappolo,  le  maniche  un  po'  ampie  discendevano  piegan- 
dosi; ed  appariva,  tra  l'estremità  del  guanto  e  la  lana, 
quella  pelle  nivea,  un  po'  rosata  al  gomito,  ombreggiata 
d'una  lanugine  a  pena  visibile,  rigata  di  vene  come  la 
tempia  di  un  fanciullo.  Allora  le  labbra  di  Don  Giovanni 
fremevano,   non  per  cupidigia  dell'uva. 

Pour  déniaiser  Ninette 
Pour  idylliser   Ninon, 
Fùtes-vous  pas  bergerette? 
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Ali  pauvre  coinme   au  poete 
Avez'vous  jamais    dit:  Non, 
Près  de  Marie- Antoinette? 

D'improvviso,  dietro  i  due  amanti,  si  udì  un  rumore  di 
passi  gravi  su  la  sabbia  del  viale. 

Doveva  essere,  senza  dubbio,  un  qualche  giardiniere. 
Essi  non  si  volsero,  se  non  che  le  forbici  lavorarono  un 
po'  piia  seriamente.  I  passi  s'eran  fermati  ;  e  una  voce,  una 
onesta  voce  piemontese,   domandò  : 

—  E'  qui  la  villa  della  contessa  di  Lùcoli  ? 

Questa  volta  i  due  vendemmiatori  si  volsero,  pallidi, 
con  la  faccia  mutata.  Essi  conoscevano  bene  quella  voce, 
poiché  spesso  l'avevano  sentita,  in  via  Merulana,  quando 
diceva  : 

—  La  vettura  è  alla  porta,   che  aspetta. 

Ohimè,  sì!  L'uomo  ch'essi  avevan  d'innanzi,  tutto  don- 
dolante e  gongolante,  con  l'onesta  bocca  smisuratamente 
aperta  sino  alle  orecchie  da  un  onesto  sorriso,  era  l'onesto 
Pendolin,   l'onesto  portinajo    Pendolin. 

Muriella  guardò  Pendolin,  poi  guardò  Don  Giovanni, 
poi  guardò  le  forbici  acute.  Se  quel  lembo  di  parco  fosse 
stato  un'isola  deserta  e  se  quel  giocattolo  d'oro  fosse  stato 
un  buon  pugnale  d'acciaro,  il  portinajo  avrebbe  reso  l'onesta 
anima  al  creatore,   per  le  mani   della  bella  contessa. 

Ma  il  più  confuso  de'  tre  era  Don  Giovanni  del  Bagno. 
Pendolin  gli  si  gettò  quasi  al    collo,   esclamando: 

—  Ah,   il  signor  Pallini  ! 

—  Che  volete?  —  chiese  Muriella,  con  una  voce  non 
molto    dolce. 

—  Semplicemente  rimetterle  questo,  che  deve  apparte- 
nere a  Sua  Eccellenza.   Siamo  poveri,   ma  onesti. 

E,  così  dicendo,  il  portinajo  porgeva  un  biglietto  d'in- 
gresso per  la  festa  dei  Fanciulli  idrocèfali,  al  quale  era 
ancora  appeso  un  ticket  della  tombola    col  relativo  numero. 

E  per  questo  voi  venite  da  Roma?  —  gridò  la  contessa, 
gettando  a  terra  il  biglietto  gualcito. 

Pendolin  si  precipitò  su  quel  pezzo  di  carta,  lo  raccolse, 
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e  si   mise  a  spie^c^rlo  sul  suo   ginoccliio  con  un;i  delicatezza 
infinita! 

—  Sicuro  che  son  venuto  per  questo  !  —  egli  esclamò, 
spalancando  certi  occhi  rotondi  e  sporgenti  di  bnìl  dog.  — 
Con  questo  biglietto  Sua  Eccellenza  vince  un'obbligazione 
a  premio.   Siamo  poveri,   ma... 

—  Ho  capito.   Ma  come  avete  fatto  a  sapere...? 
Pendolin  raccontò    la  storia. 

Rimettendo  in  ordine  l'appartamento,  lasciato  libero 
dal  «  signor  Pallini  »,  la  portinaia  aveva  trovato  un  pezzo 
di  carta  su  cui  era  scritto:  tombola.  Il  biglietto  fu  conservato, 
per  ogni  evenienza;  e,  quindici  giorni  dopo,  Pendolin  lesse 
in  un  giornale  la  lista  dei  premi  non  ritirati.  Ebbe  l'ispi- 
razione di  andare  a  guardare  il  biglietto  ;  e  vide  che  aveva 
vinto  uno  de'   premi  più  importanti. 

Sfortunatamente,  la  fortuna  cadeva  in  mani  oneste. 
Senza  por  tempo  in  mezzo,  Pendolin  si  mise  in  moto  per 
trovare  il  legittimo  proprietario  del  biglietto  vincitore.  Al- 
l'uopo, egli  andò  diritto  al  comitato,  dove  furori  consultati 
i  registri.  Il  numero  235  faceva  parte  della  serie  distribuita 
da  una  delle  dame  patronesse,  marchesa  d'Ateleta.  Pendolin 
le  fece  scrivere  da  uno  scrivano  che  abitava  nella  casa  di 
via  Merulana  ;  quindi  continuò  inutilmente  le  ricerche  presso 
ciascuna  delle  undici  persone  che  la  marcliesa  aveva  indi- 
cate. L'undicesima  era  la  contessa  di  Lùcoli.  Così  l'onesto 
Pendolin,  pensando  d'aver  finalmente  raggiunto  lo  scopo, 
risolse  di  venire  in  persona.  D'altronde,  egli  era  sicuro  ora- 
mai del  fatto  suo,  poiché  diceva,  con  quel  suo  enorme  sor- 
riso : 

—  Ho  riconosciuto  subito   la  signora. 

L'onesto  Pendolin  era  felice;  o  per  lo  meno  ad  esser 
felice  non  aspettava  che  una  cosa  :  il  rimborso  delle  spese 
di  viaggio  e  delle  altre  piccole  spese  anticipate.  Egli  tirò 
fuori  dalla  tasca  un  immensa  pezzuola  a  fiorami,  e  si  asciugò 
la  fronte.  Don  Giovanni  e  la  contessa  avrebbero  potuto  fare 
altrettanto,   poiché  sudavan    freddo.    La    contessa  domandò  : 

—  Avete  detto  la    cosa  a  tutti? 
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Il  portinaio  strizzò  rocchio,   con    un'aria  di  malizia. 

—  Aho  !  —  rispose  —  Pendolin  non  è  una  bestia.  Su- 
bito qualcuno  m'avrebbe  dato  ad  intendere  che  il  biglietto 
era  suo. 

Quell'uomo  ostinatamente  probo  credeva  alla  birberia 
delli  altri.   Il    fenomeno  è  veramente    strano,   ma    non  raro. 

—  Pendolin  —  disse  la  contessa  —  il  biglietto  è  vostro 
insieme  con  l'obbligazione.  Ve  lo  regalo.  L'avete  meritato. 
Non  voglio  trattenervi.  Credo  che,  affrettandovi  un  poco, 
arriverete  in  tempo  alla  stazione  per  il  treno  delle  quattro. 

—  Va  benissimo,  Eccellenza  —  rispose  Pendolin  —  ma 
ho  una  sete  che  affogo.  E  poi,  se  non  Le  dispiacesse,  vorrei 
visitare  la  tenuta.   Io  amo  tanto  la  campagna.   Eccellenza... 

Ma  Don  Giovanni  riuscì  a  sbarazzarsi  di  Pendolin,  met- 
tendogli in  mano  un  biglietto  di  cento  lire  e  spingendolo  fuori 
de'    cancelli. 

Senza  profferire  una  parola,  i  due  vendemmiatori  se- 
guirono con  lo  sguardo  la  figura  dondolante  di  Pendolin 
finché  non  disparve  dietro  una  siepe. 

E  per  quel  giorno  Don  Giovanni  del  Bagno  non  ebbe 
cuore  di  chiedere  alla  contessa  di  Lùcoli  : 

Près  de  Marie-Antoinette, 
P"ùtes-vous    pas  bergerette? 

Una  vita  d'angosce  e  di  trepidazioni  incominciava  per 
ambedue  ;  come  i  candidi  lettori  vedranno,  se  Dio  vuole, 
domani. 

Il  giorno  seguente,  la  novella  Pendolin  così  con- 
tinua : 

La  sera  d'aprile  era  assai  dolce.  Il  villino  de'  Lùcoli, 
su  nell'alta  Roma,  tutto  fiorito  di  rose,  odorava  come  un 
verziere  di  Provenza  al  tempo  del  pascere.  Li  odori  salivano 
in  copia  ai  balconi  della  sala  da  pranzo,  dove  il  conte  di 
Lùcoli,  per  un  caso  straordinario,  aveva  pranzato  in  com- 
pagnia della  sola  contessa.   Le  tende  di  velluto  antico,  attra- 
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versate  in  lunghezza  da  bande  di  tappezzeria  dell'epoca  di 
Luigi  XIV,  ondeggiavano  pianamente  ad  ogni  alito  della 
sera. 

Disse  il  conte  di  Lùcoli  alla  contessa  : 

—  Che  idea  la  tua,  d'andare  alla  festa  del  Quirinale! 
Io  capisco  che  una  signora  borghese  o  irregolare  sia  ten- 
tata dall'occasione  di  fare  un  giro  di  walzer  in  una  sala 
dove  si  trova  qualche  gran  dama  autentica.  Ma  quando 
una,   per  sé  stessa,  appartiene... 

—  Eh,  caro  mio,  tu  riconosci  dunque  che  noi,  le  dame 
autentiche,    serviamo  ad  attirar  le  altre. 

—  Sì;  ma  tu  non  sei,  ch'io  sappia,  patronessa  dell'o- 
pera dei...   Non  rammento  più  il  nome  di  que'  mostri... 

—  Dei  Fanciulli  idrocèfali.  È  vero  ;  ma  la  marchesa 
d'Ateleta  è  del  comitato.  E,  se  s'ha  da  credere  a  lei,  i 
deboli  incanti  della  vostra  umilissima  serva  potranno  aver 
qualche  influenza  su  l'incasso. 

—  Bella  parte  che  ti  fanno  fare  !  La  parte  dello  spec- 
chietto nella  caccia  alle  lodole  ! 

—  Oh  felicità  !  Saresti  mai  geloso  ?  —  disse  la  bellis- 
sima Muriella,  con  un  riso  d'ironia  nella  bocca  soave.  — 
Ebbene,   il  rimedio  è  molto  semplice.  Vieni  con  me. 

Queste  ultime  tre  parole,  come  per  virtù  magica,  chiu- 
sero ogni  discussione.  Muriella  sapeva  bene  quel  che 
diceva. 

—  Ih!  Ih!  —  squittì  il  conte,  con  un'adorabile  cera 
di  buon  umore.  —  Tu  mi  prendi  pel  mio  debole  :  per  la 
fiducia.  Ti  lascio  a  quei  tuoi  piccoli  cretini  e  vado  al  cir- 
colo, dove... 

—  Dove  non  son  piccoli.  Va  pure,  amico  mio  ;  e  gra- 
zie della  tua  fiducia.  Addio  a  domani. 

Le  fiamme  delle  candele  si  agitavano  come  in  danza  ; 
e  il  faunetto  dal  pie  di  capra  e  la  ninfetta  coronata  di  pam- 
pini, tutt'e  due  a  cavalcioni  sul  duplice  ramo  dei  candelabri 
come  su  tirsi  ritorti  e  carichi  di  grappoli,  parevano  ridere 
di  malizia,  quasi  viventi  in  quella  calda  e  grassa  tinta 
oscura  del   bronzo  fiorentino. 
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Il  conte  uscì  per  andare  al  suo  diletto  circolo,  che 
contava  tre  soci  per  lo  meno. 

Alle  dieci  la  contessa  si  fece  portare  al  grande  Alberto 
del  Quirinale  e  congedò  la  carrozza.  Ella  splendeva,  quella 
sera,  in  tutto  il  fiore  della  sua  bellezza,  con  le  spalle  nude 
emergenti  dal  busto  granato  come  il  puro  arco  della  luna 
da  una  nube  occidua. 

Quando  Don  Giovanni  del  Bagno,  che  sbadigliava 
miseramente  sotto  un  architrave,  vide  Muriella,  quasi  fu 
per  mettere  un  grido  di  stupore. 

—  Voi  qui!  —  esclamò  —  Chi  l'avrebbe  mai  creduto? 
Spero  che  mi  concederete  un  walzer  di  beneficenza. 

—  No  —  ella  rispose,  con  un'aria  quasi  dolente.  — 
La  mia  carità  non  giunge  fino  a  questo  punto.  Sono  orri- 
bilmente stanca,  tanto  stanca  che  mi  pare  di  venir  meno. 
Conducetemi  soltanto  nella  sala  delle  patronesse. 

Ella  soggiunse,   a  voce  bassa: 

—  Io  non  voglio  mica  seccarmi,  qui.  Dopo  che  mi 
sarò  fatta  vedere,  scapperò  via  subito.  Pio  detto  che  mi 
avrebbe  ricondotta  a  casa  la  marchesa  d'Ateleta.  Dunque, 
voi  potete,  nel  frattempo,  sparire.  Cercate  di  non  farvi 
notare. 

Verso  le  undici  ella  si  alzò  per  andarsene. 

—  Come!  Di  già?  —  esclamarono  in  coro  le  dame  del 
comitato.   —  Aspetta  la  tombola,  almeno... 

Non  fu  possibile  trattenerla.  Ella  volò  via,  con  una 
straordinaria  leggerezza;  e,  tutta  avvolta  nelle  sue  pellicce 
e  nei  suoi  merletti,  montò  in  una  vettura  qualunque,  dando 
un  indirizzo  al  romanesco  attonito.  Dieci  minuti  dopo,  ella 
si  trovava  già  in  un  biien  retu'O,  al  terzo  piano  d'una  casa 
molto  borghese  della  via  Merulana.  Il  t etiro  era  assai  an- 
gusto ;  ma,  se  bene  angusto,  era  sempre  abbastanza  vasto 
per  quel  che  ne  faceva  Don  Giovanni  del  Bagno,  conosciuto 
i;i  quella  casa  sotto  l'umile  nome  di  «  signor  Pallini  », 
l)oichè  i  due  amanti  avevano  nel  nascondersi  grandissima 
cura. 

—  Con  un  marito  accorto    —    diceva    Muriella,    a    cui 
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non  mancava  una  discreta  esperienza  —  si  può  fino  a  un 
certo  punto  prevedere  un'insidia.  Con  un  imbecille  non  si 
può  contare  su  nulla.  E  io  vorrei  piuttosto  morire  ch'essere 
compromessa. 

Del  resto,  il  nitido  ermellino  temeva  ben  altro  che  una 
semplice  macchia  sul  suo  dolcissimo  candore.  Ella  temeva, 
molto  prosaicamente,  le  severità  finanziarie  del  conte.  Il 
quale,  ricco  d'una  ricchezza  inesauribile,  l'aveva  sposata 
con  una  dote  magra   alquanto. 

Né  Muriella  né  il  suo  fortunato  complice  pensavano 
che  quel  convegno  sarebbe  stato  l'ultimo  nell'asilo  miste- 
rioso. E  pure,  così  fu. 

La  stagione  precipitava  al  termine;  e  in  quell'anno  le 
grandi  case  di  Roma  si  apersero  a  una  insolita  quantità  di 
belili,  di  ricevimenti,  di  garden-parties .  Gran  parte  della 
nobiltà  di  Napoli,  di  Sicilia  e  di  Toscana  era  convenuta  in 
Roma  per  le  Corse  che  avevano  una  speciale  importanza 
ippica.  La  contessa  di  Lùcoli  non  disponeva  d'una  sola  ora 
libera.  Alla  metà  di  maggio  ella  partì  per  Parigi  ;  e  il 
«  signor  Pallini  »  licenziò  il  piccolo  appartamento. 

Don  Giovanni  del  Bagno  si  mostrò  generoso  verso  il 
portinajo.  Non  si  sa  mai  quel  che  può  accadere  ed  è  utile 
avere  amici  da  per  tutto.  Sfortunatamente  questo  degno 
custode  di  porte,  nativo  della  valle  d'Aosta,  era  d'una  one- 
stà incrollabile,  d'una  onestà  piemontese. 

Oggi,  a  proposito  <\^\  primo  genero  ò\  Francia,  si  levano 
molfe  voci  contro  la  elasticità  di  certe  coscienze  moderne  ; 
e  la  retorica  dà  ai  catoncini  i  suoi  più  fiammei  fiori.  Ma 
supponete  che,  per  ventiquattr'ore  soltanto,  il  mondo  sia 
abitato  esclusivamente  da  uomini  probi  ;  e  ne  riparleremo. 
La  storiella  ammonisce. 

Alla  metà  di  settembre,  dunque,  i  Lùcoli  si  ritrassero 
nella  loro  magnifica  Villa  Fraina,  alle  falde  d'un  colle  solatìo 
della  Sabina,  in  una  specie  di  paradiso  selvaggio,  popolato 
di  antiche  erme  e  di  divinità  senza  braccia,  laudato  dalli 
usignuoli. 
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I  giorni  a  Villa  Fraina  scorrevano  non  senza  piacere. 
In  verità,  il  conte  non  aveva  più  il  suo  circolo  diletto  e 
la  contessa  non  aveva  più  la  sua  via  Merulana.  Ma  il  conte, 
che  non  era  giovine,  in  fondo  in  fondo  trovava  una  certa 
dolcezza  a  coricarsi  presto,  senza  commozioni  troppo  gravi. 
E  la  contessa,  tra  i  pranzi  e  le  cene  con  gl'invitati,  e  tra 
le  gite  in  campagna  e  le  feste  silvestri,  trovava  modo  di 
non  annoiarsi. 

Don  Giovanni  del  Bagno  veniva  spesso  a  Villa  Fraina, 
poiché  egli  oziava  non  molto  lungi,  ospitato  dalla  zia  mar- 
chesa d'Arischia;  e  il  conte  non  poteva  fare  a  meno  di 
tenerselo  da  canto. 

In  tal  serenissimo  cielo  scoppiò  d'improvviso  il  fulmine, 
verso  li  ultimi  giorni  di  settembre. 

Ma  questo  pomeriggio  di  novembre  morituro  è  così 
pieno  di  allettamenti  e  così  poco  propizio  alla  fatica  della 
narrazione,  che  io  oso  invitare  per  domani  i  pazienti  e  i 
curiosi  leggitori. 

Ecco  r  ultima  parte  della  novella  Pendoùn,  pub- 
blicata nella   Tribuna  del  3  decembre: 

Dopo  avere  con  molta  gravità  riflettuto,  la  contessa  di 
Lùcoli  credè  prudente  consiglio  allontanarsi  almeno  d'  un 
qualche  centinaio  di  chilometri  dall'onesto  Pendolin.  Po- 
chi giorni  dopo,  in  fatti.  Villa  Fraina  era  chiusa;  e  i  Lùcoli 
viaggiavano  verso  un'altra  loro  magnifica  villa  della  Riviera, 
non  senza  che  prima  il  buon  conte  avesse  impegnato  t)on 
Giovanni  del  Bagno  a  raggiungerli  nella  settimana. 

Ohimè  !  Anche  Villa  Muriella  non  era  abbastanza  lontana 
da  Pendolin. 

Un  giorno,  mentre  la  contessa  e  il  «  signor  Pallini  » 
contemplavano  dall'alto  di  una  terrazza  il  bosco  discendente 
fino  al  mare,  a  quel  bel  mar  di  Liguria  azzurro  e  venato 
d'  oro  come  il  lapislazuli,  sopraggiunse  il  conte,  e,  porgendo 
a  sua  moglie  una  lettera,   disse  : 

—  Non  so  chi  diavolo  mi  scriva  a  proposito  degl'/c/r^?- 
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cèfali.  Guarda  tu  di  che  si  tratta  e   dimmi  quel  che  c'è  da 
fare. 

La  povera  Muriella  fu  quasi  per  venir  meno  quando 
lesse  le  i)rime  righe  che  cominciavano  così  : 

Jllus.mo  Signor  Conte. 
Un  certo  Peìidolin 

Il  Segretario  dell'opera  di  beneficenza  scriveva  che  il 
^ran  premio  era  stato  reclamato  da  Pendolin  ;  il  quale  in 
fatti  presentava  il  biglietto  e  dichiarava  d'averlo  avuto  in 
dono  dalla  contessa  di  Lùcoli. 

Per  conseguenza,  il  segretario,  visto  che  si  trattava 
d' una  somma  non  lieve,  pregava  che  gli  fossero  forniti 
questi  documenti  : 

I"  Una  dichiarazione  di  conferma  della  contessa. 
2*^  Un'  autorizzazione  del  conte  marito. 
3*^  Una  formale  legalizzazione. 
La  sera    stessa,    in    un    angolo    oscuro    della    veranda, 
Don  Giovanni  e  Muriella  tennero  consiglio.  Il  giorno  dopo. 
Don  Giovanni  partiva  per  Parigi,   andava  a  cercare  1' onesto 
Pendolin  e  gli  teneva  questo  discorso  : 

—  Caro  mio,  le  obbligazioni  comunali  a  premio  sono 
a  480  lire.  Eccone  500.  Rendetemi  il  biglietto  e  non  vi 
occupate  più  di  questo  affare.  Voi  siete  disinteressato... 

—  Non  troppo,  signor  Pallini.  Se  l'obbligazione  vin- 
cesse un  premio  di... 

—  È  giusto.  Ecco  mille  lire  per  indennizzarvi  della 
fortuna  che  potreste  forse  avere.  Ora  rendetemi  il  biglietto 
e  siate  tranquillo.  Se  questa  faccenda  andasse  oltre,  sarei 
costretto  a  richiedervi  le  mille  lire. 

—  Oh,  signor  Pallini,  la  faccenda  rimarrà  qui,  ne  sia 
sicuro.  Soltanto,  ella  sarà  sempre  pronto  a  testimoniare  che 
noi  siamo  onesti 

—  Sì,  sì  —  rispose  Don  Giovanni,  pensando  che  in 
verità  l'appartamento  misterioso  incominciava  a  costargli  un 
po'  caro. 

Ma  la  co.sa  non  era  ancóra  al   termine.  Verso    il    prin- 
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cipio  dell' inverno,   il  conte,  mentre  faceva  colazione,  mostrò 
a  sua  moglie  una  lettera  che  cominciava  con  le  parole  : 

Mìo  caro  amico, 
U71  certo  Pendolhi 

Questa  volta  Pendolin  aveva  indicata  la  contessa  come 
colei  che  avrebbe  potuto  fornire  informazioni  eccellenti  per 
fargli  ottenere  il  posto  di  portiere  nella  casa  del  barone 
Pippermentoff  banchiere.  Il  barone  Pippermentoff  faceva 
parte  d'un  consiglio  d'amministrazione  col  conte  di  Lùcoli . 
La  contessa  e  il  marito  pranzavano  spesso  in  casa  di  lui, 
durante  l'inverno,  e  frequentavano  il  five  o'  clock.  V'im- 
maginate la  infelicissima  Muriella  passar  d' innanzi  al  came- 
rino del  tenace  Pendolin  ? 

Come  uscirne?  Oh,  per  Bacco!,  con  un  atto  non  asso- 
lutamente corretto,  forse,  ma  molto  semplice.  La  dama  che 
non  avrebbe  ricorso  a  un  tal  mezzo,  in  quelle  condizioni, 
scagli  la  prima  pietra. 

Muriella  prese  una  sua  carta  da  visita  e  scrisse  : 

«  No7t  ho  proprio  7iiente  da  dirle  in  riguardo  della 
persona  che  è  venuta  a  racconiandarsi  nel  mio  nome.  Tante 
cose  alla  carissima   Francesca  ». 

Questo  era  quanto  dire  che  Pendolin  non  valeva  molto 
per  l'uftìcio  a  cui  aspirava.  Naturalmente,  Pendolin  non 
ebbe  il  posto.  E  poi,  perchè  mai  non  se  ne  stava  in  pace 
nel  suo  bussolotto  di  via  Merulana? 

Perchè?  Per  una  ragione  semplicissima.  Quella  casa, 
bene  fabbricata  di  fresco,  veniva  demolita,  come  accade  ora 
spesso  in  Roma  ;  e  Pendolin  si  ritrovava  in  mezzo  a  una 
strada.  In  mancanza  di  meglio,  egli  abbracciò  la  profes- 
sione di  fattorino;  e,  una  sera,  mentre  il  conte  di  Lùcoli 
usciva  a  piedi  dai  cancelli  del  villino,  un  ometto  rossa- 
stro, tutto  vestito  di  panno  azzurrognolo,  nuovo  fiammante, 
gli  porse  una  lettera  da  parte  di  non  so  chi;  quindi  s'in- 
chinò  profondamente,   dicendo  : 

—  Tanti  ossequi  alla  contessa.  Io  mi  chiamo  Pendolin. 
La  contessa  mi  conosce  bene. 
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Tornando  a  casa,   il  conte  disse  alla  moglie  : 

—  Uno  dei  tuoi  amici  m' incarica  di  tanti  saluti  per  te. 

—  Ah,  sì?  —  disse  Muriella,  senza  levare  li  occhi 
dalla    Iribuna.   —   Come  si  chiama  l'amico? 

—  Pendolin. 

Muriella  rimase  due  buone  ore  sul  divano,  nella  im- 
mobilità del  terrore,  immersa  in  riflessioni  assai  gravi.  E 
la  sera,  mentre  il  marito  era  al  circolo,  tenne  al  duca  del 
Bagno  il  seguente  discorso: 

—  Mio  caro,  un  gentiluomo  è  responsabile  in  certe 
circostanze.  Voi,  proprio  voi  mi  avete  messo  alle  costole 
quel  maledetto  Pendolin.  Bisogna  che  voi  me  ne  liberiate 
in  ogni  modo.  Trovate  un  mezzo  qualunque;  ma  io  sento 
che,  se  Pendolin  rimane  ancora  a  Roma,  ne  farò  una 
malattia. 

—  Perdonatemi  —  disse  Don  Giovanni,  con  molta  dol- 
cezza. Ma  se  voi  non  aveste  lasciato  cadere  il  biglietto  della 
festa  per  gli  Idrocefali... 

—  Dite  davvero  ?  —  rispose  Muriella  tutta  tingendosi 
d'un  soave  rossore  e  abbassando  le  lunghe  e  lusinghevoli 
ciglia.   —   Di  chi  la  colpa?  Ingrato!... 

L'onesto  Pendolin,  da  qualche  tempo,  abita  in  una 
piccola  casa  ch'egli  s'era  comprata  nel  suo  paese  natale. 
Dietro  la  casa  si  stende  un  orto  abondante  d'alberi  frutti- 
feri e  di  legumi  ;  e  dietro  l'orto  si  stende  un  ettare  di  ter- 
reno fecondo.  In  verità,  io  non  potrei  dire  dov'egli  abbia 
trovati  i  denari  per  l'acquisto;  ma  ben  potrei  giurare  che 
un  uomo  così  onesto  non  li  ha  rubati. 

Il  giovine  duca  Don  Giovanni  del  Bagno  è  forse  nel 
caso  dì  dare  indicazioni  sul  jìroposito. 

Nella  rubrica  della  Tribuna  intitolata  Cro7iaca 
bizantina,  PS  decembre,  il  Duca  Minimo  riproduce 
alcuni  brani  da  lui  già  pubblicati:  sui  commedianti, 
sulle  mode.  In  fine  .sono  riportati  alcuni  pensieri  di 
Bourget. 
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Nella  stessa  rubrica,  il  9  decembre,  si  dà  notizia 
di  una  nuova  etlizione  del  Dìscotirs  sit7'  les  dtiels  del 
signor  di  Brantóme:  e,  dopo  altri  brani  sulle  mode, 
si  chiude  coi  resoconto  di  un  ricevimento  dato  a  pa- 
lazzo Caffarelli,  per  la  presentazione  del  nuovo  amba- 
sciatore germanico,  conte  di  Solms.  Facevano  gli  onori 
di  casa  il  consigliere  conte  von  der  Goltz,  il  conte 
Henckel  e  i  due  addetti  militari.  Dopo  il  ricevimento, 
molti  degli  invitati  andarono  in  casa  Leghait,  <  dove 
la  signora  Giulia  fa  scuola  di  spirito  e  di  eleganza». 
Di  lei  il  Duca  Minimo  scrive: 

Ella  ha  nel  suo  spirito  una  vivacità,  una  gajezza  e  una 
volubilità  tutta  parigina  ;  e  nella  sua  eleganza  un  gusto  ori- 
ginalissimo. La  leggerezza  della  sua  andatura,  la  grazia 
delle  sue  attitudini,  la  perfezion  di  forma  del  suo  busto, 
l'esilità  del  suo  piede,  sono  oramai  celebri.  Poche  dame 
sanno,  meglio  di  lei,  tener  viva  una  conversazione,  variarla, 
guidarla,  farla  brillare  in  mille  modi  ;  e  poche  dame  sanno, 
meglio  di  lei,  essere  amabili.  Le  sue  soirées  sono  sempre 
frequentate  come  forse  nessun'altra  in  Roma;  i  suoi  pranzi 
sono  pieni  di  raffinatezza;   i  ?>\.\q>\  five  o'  clock,  deliziosi. 

Gabriele  d'Annunzio  firma  questo  articolo,  Un 
pittore  d'allegorie,  comparso  nella  Cronaca  d'arte,  il 
1 3  decembre  : 

È  aperta  in  questi  giorni  a  Parigi,  nelle  gallerie  Du- 
rand-Ruel,  una  esposizione  di  quadri,  di  pastelli,  di  disegni 
del  celebrato  pittore  allegorico  Puvis  de  Chavannes. 

Non  è  certamente  in  tale  esposizione  tutta  intera  l'opera 
dell'artefice.  Chiunque  per  poco  si  occupi  d'arte  contem- 
poranea sa  che  l'opera  pittorica  del  Puvis  de  Chavannes 
si  svolge  su  vaste  muraglie  di  edifizii  monumentali  ;  né  sa- 
rebbe possibile  trasportare  dai  musei  di  Amiens,  di  Lione, 
di  Marsiglia,  dal    Pantheon,    da    Chartres    e    da    Poitiers  le 
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i^randi  composizioni  che  han  data  la  gloria  al  vecchio  mae- 
stro. Però  li  amici  e  li  ammiratori  hanno  ben  meritato  del- 
l'arte concorrendo  a  rivelare  alla  moltitudine  certi  aspetti  del- 
l'artefice meno  conosciuti,  col  promuovere  una  esposizione 
delle  opere  minori.  Su  le  quali  la  sottile  curiosità  della  critica 
può  esercitarsi  utilmente  per  scoprire  le  origini  di  talune 
inspirazioni  e  i  procedimenti  tecnici  e  le  preoccupazioni 
e  li  studi  e  le  prime  prove. 

Nella  moderna  pittura  francese  Puvis  de  Chavannes  occu- 
l)a  un  posto  singolarissimo,  poiché  egli  ha  portata  nell'arte 
una  certa  novità  di  sentimento  unita  a  una  speciale  ricerca  di 
disegno  e  di  colorito.  Per  il  primo  egli  ha  dato  alla  Francia 
—  come  osserva  il  Thiébault  -  Sisson  al  quale  attingo  — 
un  genere  d'arte  non  ancora  tentato,  la  pittura  monumen- 
tale. Egli  è  partito  sicuramente  dal  principio  che  la  pittura 
sopra  la  muraglia  di  un  edifizio  debba  essere  trattata  ben 
altrimenti  da  quella  su  la  parete  d'una  sala,  poiché  le  cor- 
nici di  pietra  hanno  ben  altre  esigenze  che  le  cornici  dorate. 
Da  questo  principio  son  venute  all'arte  sua  necessità  spe- 
ciali :  gradazioni  di  toni  nel  colorito,  tali  che,  armonizzando 
la  composizione  con  l'architettura  circostante,  la  faccian 
direttamente  concorrere  all'impressione  decorativa  dell'in- 
sieme; semplificazioni  nel  disegno,  tali  che,  senza  nulla 
togliere  alla  forma  di  ciò  ch'ella  ha  d'essenziale,  conservino 
dirò  così  la  linea  sagliente  ed  esprimano  con  maggior  net- 
tezza il  pensiero. 

Se  la  professione  costante  e  quasi  ostinata  d'un  tal 
principio  ha  giovato  alla  originalità  dell'artefice,  anche  però 
ha  portato  nell'opera  di  lui  gravissimi  difetti,  come,  per 
esempio,  di  frequente  la  povertà  del  disegno  e  la  miseria 
del  colore  e  non  so  quale  freddezza  nelle  attitudini  delle 
figure  che  fanno  pensare  ai  personaggi  intessuti  delli  arazzi 
scoloriti  dal  tempo. 

Il  pregio  principale  della  pittura  del  Puvis  de  Chavan- 
nes, in  verità,  è  un'aura  di  poesia  antica,  quasi  un  ricordo 
della  semplice  ed  angusta  vita  primordiale,  che  talvolta  si 
diffonde  nei  paesaggi  e  nelle  figure  misteriosamente.  Anche 
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Teofilo  Gautier  sentì  questo  nel  quadro  del  Sonno  che  fu 
esposto  nel  1867  e  che  ora  forma  dirò  così  il  nucleo  della 
esposizione  nelle  gallerie  Durand-Ruel. 

«  11  Puvis  de  Chavannes  —  scriveva  con  benignità 
l'autore  dei  lableaux  à  la  piume  e  dei  Fusahis  et  eaux- 
fortes  —  cerca  1'  ideale  fuori  del  tempo,  del  luogo,  del  co- 
stume e  della  particolarità.  Egli  ama  dipingere  l'uomo 
primitivo  intento  a  compiere  qualcuno  di  quelli  uffici  che 
htw  potrebbersi  chiamar  sacri,  tanto  si  avvicinano  alla  natura. 
Le  sue  composizioni  portano  sempre  un  titolo  astratto  e 
generale:  la  Pace,  la  Guerra,  il  Riposo,  il  Lavoro,  e,  questa 
volta,  il  Sonno.  In  paesaggi  d'una  rara  bellezza  e  d'un 
grande  stile,  che  paiono  indicare  epoche  eroiche  e,  se  non 
l'età  d'oro,  almeno  l'età  d'argento,  egli  aggruppa  con  gran- 
diosa semplicità  figure  nude  o  leggermente  coperte,  che 
vivono  della  forte  vita  antica  come  contemporanei  deW Iliade 
o  deìV  Odissea,  o,  meglio  ancora,  de'  patriarchi  biblici.  Si 
direbbe  quasi  che  il  Puvis  de  Chavannes  non  abbia  veduto 
un  uomo  de'  nostri  giorni,  cosi  intieramente  egli  si  perde 
in  quelle  plaghe  lontane  e  vaghe  che  risalgono  alla  giovi- 
nezza del  mondo. 

Un  verso  di  Vergilio  serve  di  epigrafe  e  di  spiegazione 
al  quadro  : 

Tempus  erat  quo  prima  quies  raortalibus  aegris 
Incipit ... 

Vapori  violacei  pervadono  il  cielo,  e  quell'aer  bruno 
di  cui  parla  Dante  comincia  a  spandersi  su  la  terra.  Presso 
un'altura  protetta  dalle  larghe  foglie  d'un  fico,  la  famiglia 
primitiva  s'è  raccolta  intorno  all'avo  per  riposarsi  dalle 
fatiche  del  giorno  ;  poiché  già  il  suolo  non  più  prodiga  i 
suoi  tesori,  e  bisogna  sollecitarlo  con  il  lavoro.  Rudi  stro- 
menti  d'agricoltura  giacciono  qua  e  là.  Le  notte,  così  piena 
di  sicurezza  nelle  nostre  civiltà,  è  pericolosa  nella  vita  sel- 
vaggia o  barbara:  la  fiera  va  errando,  e  il  nemico  s'ap- 
pressa carponi.   Perciò  ognuno  tiene  il  suo  tesoro  da  presso: 
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lo  sposo  tiene  la  sua  donna  sul  cuore,  il  padre  stringe  il 
figliuolo,   pronto  pur  nel  sonno  alla  difesa. 

Più  lungi,  in  un  avvallamento  del  terreno,  dorme  il 
resto  della  tribù,  in  attitudini  neglette  ma  piene  di  nobiltà, 
come  quelle  delli  esseri  che  vivono  nello  stato  di  natura. 

Tutto  il  quadro  respira  la  quiete.  È  una  pittura  direi 
quasi  crepuscolare  e  silenziosa,  in  cui  le  forme  vaniscono 
e  i  colori  si  spengono  in  tinte  incerte  e  sembrano  assopirsi. 
Guardando  quella  terra  e  quei  dormienti,  si  sente  la  deità 
dell'antica  Cibele  che  culla  nel  grembo  i  suoi  figli  ». 

Intorno  a  que.sta  principal  tela  nella  esposizione  odierna, 
si  ritrovano  altri  vecchi  quadri  come  la  Decapitazioìie  di 
San  Giovanili  Battista  e  la  Maddalena,  ed  inoltre  tutti  quelli 
che  furono  esposti  nelli  intervalli  di  riposo  che  la  pittura 
decorativa  lasciava  all'artefice;  tra  cui,  le  Dotine  in  riva  al 
maì-e,  il  Sogno,  il  Povero  pescatore,  il  Figliuol prodigo,  V Au- 
tunno. 

È  qui  anche  notevole  la  riproduzione  in  piccolo  delle 
principali  decorazioni  d'Amiens  e  di  quelle  del  Pantheon. 
Sono  notevolissimi  i  cartoni  di  quelle  di  Poitiers.  Infine 
parecchi  pastelli  e  una  trentina  di  disegni  arricchiscono  la 
raccolta  e  aiutano  il  critico  a  comprendere  la  «  personalità  » 
del  pittore. 

Pierre  -  Cécile  Puvis  de  Chavannes,  nato  a  Lione  il 
14  dicembre  1824,  ebbe  a  primo  maestro  quell'Ary  Scheffer 
di  cui  tutti  li  intenditori  conoscono  la  correttezza  elegante. 
Passò  quindi  alcuni  mesi  nello  studio  di  Thomas  Couture. 
Né  dall'uno,   né  dall'altro  derivò  elementi  al  suo  stile. 

Cominciò  fin  dal  1854  a  seguire  una  sua  propria  via, 
dipingendo  la  Pace  e  la  Guerra,  vaste  composizioni  che 
meritarono  lodi  ardenti  e  biasimi  feroci.  Egli  così  voleva  mo- 
strare alle  moltitudini  che  la  vera  grande  arte  non  é  nella 
rappresentazione  della  vita  ma  nel  simbolismo  e  nella  alle- 
goria. A  poco  a  poco  egli  giunse  volontariamente  a  velare 
ed  attenuare  ne'  suoi  quadri  il  colore,  il  movimento,  il 
disegno,  la  luce.  Parve,  secondo  scrisse  un  critico  in  quel 
tempo,   ch'egli  nulla  conoscesse  della  pittura  contemporanea 
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e  che  egli  uscisse  allora  allora  dallo  studio  del   Rosso  e  del 
Primaticcio. 

Rivelò  più  nettamente  la  sua  nuova  maniera  di  pittor 
decoratore  nell'anno  1865  con  VAve,  Picardia  nutrix.  Le 
sue  figure  paiono  piuttosto  viste  in  sogno  con  li  occhi  dello 
spirito  che  studiate  nella  vivente  natura.  Sopra  grandi  fondi 
d'un  color  dubitoso,  biondi  o  grigi  per  lo  più,  certe  mac- 
chie rosse,  verdi  o  azzurre,  qua  e  là,  fanno  come  tanti  fòri 
nel  tessuto  del  quadro.  Le  tonalità  sono  arbitrarie  e  le  om- 
bre non  sempre  son  giuste.  La  peinture  calmée  ne  crie  plus 
et  le  silence  des  contours  permei  de  percevoir  plus  aisément 
le  nmnmire  de  la  pensée  —  scrive  Paolo  Mantz. 

Ma  in  pittura  le  murmure  de  la  pensée  è  una  fandonia  ; 
e  mi  par  di  sentir  di  qui  le  possenti  inestinguibili  risa  di 
tutti  i  nostri  grandi  pittori  del  Rinascimento,  a  codesta  frase 
vanitosa  e  sciocca. 

La  pittura  prima  d'ogni  altra  cosa  dev'esser  pittura;  e 
io  preferisco,  che  è  tutto  dire,  una  Natura  morta,  di  quel 
Philippe  Rousseau  da  pochi  giorni  trapassato,  alla  giovi- 
netta Espérance  del  Puvis  de  Chavannes  tutta  fatta  di  pen- 
siero e  di  melanconia  e  d'altri  ingredienti  immateriali  e 
mistici. 

L'opera  in  cui  i  pregi  e  i  difetti  dell'artefice  appaiono 
più  evidenti  e  più  grandi  è  il  Ludtis  prò  patria,  meglio 
noto  sotto  il  titolo  di  Giovini  Piccar  di  che  si  esercitano  a 
lancia7'-e  il  giavellotto,  premiato  nel  1882  con  una  medaglia 
d'onore. 

Nel  'Gj  dipinse  per  la  scala  del  museo  di  Marsiglia  due 
ampie  tele,  assai  sbiadite,  Marsiglia  colonia  greca  e  Mar- 
siglia porto  dell'  Oriente,  in  cui  volle  dimostrare  che  l'alle- 
goria può  parer  nuova  quando  è  fortificata  dalla  storia  e 
fecondata  dal  sentimento  della  natura. 

D'anno  in  anno  la  pittura  del  Puvis  de  Chavannes  è 
andata  restringendosi  nella  formula  e  inaridendosi  e  irrigi- 
dendosi in  certe  volute  singolarità  di  esecuzione  e  diven- 
tando quasi  monocrona.  Oltre  le  tre  composizioni  sintetiche 
del  museo  di  Lione,  il  Bosco  sacro   delle  Muse,    la    Visione 
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inejizo    »     dì" 
Augusto  Sin- 


antica  e  rinspirazione  cristiana,  egli  ha  dipinto  per  Poitiers  :i 

il  Ritorno  di   Carlo  Martello  vittorioso  e  Fortunato  che  legge  ^ 

versi  a  Radegonda,   entrando    così    anche    nel    campo    della  1 

epopea  nazionale  francese  ed  inspirandosi  alli  antichi  cronisti  \ 

della  patria.   In  questo  genere    l'opera    sua    più    lodata    dai  j 

seguaci  è  la  storia  di  Santa   GeuovieJ^a  al  Pantheon.  \ 

Nel  complesso,   questo  pittore  di  allegorie  mi    pare    un 

primitivo    del    XIX     secolo,     nel     quale    la    imaginazione,  '\ 

talvolta  guidata    dal  ritmo  di    un'armonia    vergiliana,    assai  ■ 

di  rado  basta  a  compensare  la  mancanza  di    sincerità    e    di  , 

forza  nella  esecuzione.  J 

I  primitivi  italiani  del  XV  secolo    erano    sinceri    sopra  ^ 
tutto,   e  forti  veramente  anche  nella  ingenuità  loro.  ì 

II  1 4  decembre,  nella  rubrica  Cronaca  bizantina,  il    «  i  Saa  cie-'^ 
Duca    Minimo    dà    questo  resoconto  della  prima  rap- 
presentazione dei  Sa7i  Clemenzo  di  Augusto  Sindici: 

L'aspettazione  per  questi  San  Clemenzo  di  Augusto  Sin- 
dici mi  pareva  grande,  dopo  le  liete  accoglienze  milanesi. 
Il  Teatro  drammatico  nazionale  iersera  aveva,  in  principio, 
su  per  le  scalinate  chiare  e  per  i  vestiboli  e  per  i  corridoi 
un'  animazione  insolita.  Uomini  di  penna  e  uomini  di 
mondo,  dame  della  nobiltà  pura  e  signore  dell'aurea  bor- 
ghesia, quanti  insomma  si  occupano  o  mostrano  di  occu- 
parsi e  d'appassionarsi  delle  cose  dell'intelligenza  eran 
convenuti,  in  onore  d'Augusto  Sindicì  che  è  molto  ben 
voduto  e  molto  bene  amato  in  Roma  e  che  ha  una  vasta 
reputazione  d'uomo  di  spirito  e    di    sportman   perfettissimo. 

Il  conte  Giuseppe  Primoli,  il  conte  delli  autografi, 
come  lo  chiamo  io,  poiché  possiede  tesori  ^'inedito,  dalle 
sottili  epistole  di  Alessandro  Dumas  il  giovine  ai  sonetti 
grandiosi  di  José  Maria  de  Heredia  e  dalle  «  note  in  mar- 
gine »  dello  Stendhal  alle  rime  del  Lecomte  de  Lisle, 
parlava  con  entusiasmo  dell'ultimo  libro  di  Pierre  Loti, 
Madame  Crysanthème,  che  il  Figaro,  editore  per  la  seconda 
volta  col  Calmann    Lévy,    presenta    ai    lettori    dell'universo 
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intero,  con  lo  straordinario  lusso  di  tipi  e  di  disegni  della 
«  collection  E.  Guillaume  »  in  cui  già  apparve  lartarui 
sur  Ics  Alpes  di  Alfonso  Daudet. 

Eugenio  Checchi,  appoggiato  allo  stipite  di  una  porta, 
aveva  più  che  mai  quella  sua  aria  di  salice  piangente  sopra 
un  fiume  giallo  della  China.  Baldassarre  Avanzini,  come 
sempre,  schizzava  spirito  da  tutti  i  pori,  illuminato  dal  tenue 
ed  inestinguibile  riso  delli  occhiali  d'oro  in  quella  tenace 
giovinezza  del  biondo,  accanto  alla  figura  asceticamente 
lunga  e  caprina  dell'avvocato  Cecconi. 

In  un  palco  Lamberto  Colonna,  che  pare  un  giovine 
fauno  dalla  bocca  ironica  e  dalli  occhi  un  poco  impertinenti, 
faceva  professione  d'incredulità  su  la  vis  drammatica  augu- 
stea  e,  da  gran  produttore  ed  intenditore  di  bons  mots,  si 
apprestava  a  vagliar  fieramente  i  cinque  atti  dell'amico. 
Beniamino  Pandolfi  pareva  un  poco  irrequieto,  poiché,  se 
bene  egli  dica  d'aver  rinunziato  all'arte  infida,  le  comedie 
delli  altri  ancora  hanno  virtù  di  tormentarlo  e  di  turbarlo  ; 
ed  a  ciascuna  prima  rappresentazione  egli  freme  come  un 
cavai  di  battaglia  all'odor  della  polvere,  e  sente  poi  durante 
la  notte  gonfiarsi  dolorosamente  nella  sua  matrice  di  drama- 
turgo  un  novello  fèto. 

Nella  barcaccia  a  destra,  la  principessa  Odescalchi  con 
la  principessa  Falconieri  rappresentava  il  puro  fiore  della 
nobiltà.  Ella  aveva  un  cappellino  mirabile,  tutto  intessuto 
di  jais  luminoso  e  coperto  di  penne  un  po'  iridescenti  alla 
maniera  di  quelle  dei  bersaglieri.  Io  non  ho  mai  vista  in 
teatro  una  signora  più  attenta  e  più  benevola.  Ella  ha  se- 
guiti i  cinque  atti,  dal  primo  all'ultimo,  senza  perderne  una 
parola  ;  e  la  sua  testa,  cosi  fine  di  colore  e  così  elegante 
di  forme,  come  già  la  ritrasse  il  divino  Francesco  Paolo 
Michetti  in  un  pastello  portentoso,  tutta  rivolta  al  palco 
scenico,  con  il  mento  roseo  appoggiato  alla  palma  della 
mano  coperta  d'un  lunghissimo  guanto,  prendeva,  in  quel- 
l'attenzione un  po'  infantile,  certi  petits  airs  penchés  d'una 
dolcezza  non  esprimibile. 

A  un  certo  punto,   dietro  quella  bellissima  testa  fioren- 
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lina,  che  a  me  ricorda  una  figura  di  non  so  più  qual  fresco 
di  Benozzo  Gozzoii,  apparve  una  testa  maschile,  bruna  come 
una  oliva,  increspata  da  un  risolino  sardonico.  Era  la  testa 
del  marchese  Pandolfi  (il  risolino  si  spiega  fraternamente 
col  malumore  della  platea  al  quarto  atto);  e  quel  contrasto 
era,  per  la  sua  violenza,  tanto  singolare  ch'io  non  ho  potuto 
più  tener  dietro  alle  parentele  oscure  ed  inestricabili  dei 
Sa?i   Clemenzo  ed  ho  perduto  il  filo. 

Intanto  la  principessa  Falconieri,  in  pelliccia  magnifica, 
quando  il  dramma  aveva  incominciato  d'improvviso  a  farsi 
scandaloso  per  non  so  che  scambio  di  paternità  o  di  mater- 
nità tra  due  parenti  stretti,  era  uscita  dal  palco  a  precipizio 
traendo  seco  la  figliuola  stupefatta. 

Don  Baldassarre  Odescalchi,  l'amabile  scettico,  il  quale 
da  non  so  che  spontanea  e  quasi  incosciente  forza  d'ironia 
è  portato  ad  offerire  un  ministero  delle  Belle  Arti  al  molto 
democratico  Ettore  Ferrari  e  una  pittura  di  Francesco  Paolo 
Michetti  a  Leone  XIII  protettor  d'academici,  si  tormentava 
la  rada  barba  bionda  che  deriva  per  radici  genealogiche  da 
quella  di  Carlomagno  imperatore,  come  più  manifestamente 
dimostra  la  fiorita  selva  fraterna  di  don  Ladislao.  Pensava 
per  avventura  Don  Baldassarre,  udendo  i  dialoghi  scenic 
del  suo  amico  Augusto  Sindici:  —  Lo  stile  dell'altro  mio 
amico  Don  Emilio  Castélar  mi  par  migliore  alquanto. 

Ma  uno  splendor  di  neve  partì  da  un  palco  di  prim'or- 
dine.  Ond'io  chiesi,  come  il  Petrarca  d'Arabia  nella  sua 
quaside  :  —  Chi  è  che  lampeggia  così  forte  ?  Viene  il  lampo 
dalle  alture  selvose  di  Nagdo  ?  O  ella  è  che  rimuove  da  la 
sua  faccia  il  velo  ?  —  Era  invece  la  principessa  di  San  Fau- 
stino, regina  elegantiarum,  profondata  in  un  favoloso  man- 
tello di  neve  candidissima,  anzi  non  di  neve  ma  di  «  luce 
gelata  »,  secondo  l'espressione  d'un  poeta  non  arabo  ma 
parnassiano  di  Francia. 

Il  signor  Zefiro  Celestini,  in  quel  momento,  raccontava 
con  un  terror  buffonesco  l'agonia  cinica  del  conte  «  rasta- 
quouère  »    Jean    Lobinsky    al    duca    Luigi    che    portava    in 
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equilibrio  su  una  enorme  parrucca  di  stoppa  un   piccìoletto 
cappello  lucido  d'assai  leggiadra  apparenza. 

Ecco  un  gruppo  di  quattro  Favole  di  Natale  del 
Duca  Minimo;  delle  quali,  la  prima  è  del  12  decembre, 
intitolata  //  tesoro  dei  poveri: 

Racconta  un  poeta  : 

«  C'era  una  volta,  non  so  più  in  quale  terra,  una  coppia 
di  poverelli. 

Ed  erano,  questi  due  poverelli,  così  miseri  che  non  pos- 
sedevano nulla,   ma  proprio   nulla  di  nulla. 

Non  avevano  pane  da  metter  nella  madia,  né  madia  da 
mettervi  pane. 

Non  avevano  casa  per  mettervi  una  madia,  né  campo 
per  fabbricarvi   casa. 

Se  avesser  posseduto  un  campo,  anche  grande  quanto 
un  fazzoletto,  avrebbe  potuto  guadagnare  tanto  da  fabbricarvi 
casa. 

Se  avessero  avuto  casa,  avrebbero  potuto  mettervi  la 
madia. 

E  se  avessero  avuto  la  madia,  é  certo  che  in  un  modo 
o  in  un  altro,  in  un  angolo  o  in  una  fenditura,  avrebber 
potuto  trovare  un  pezzo  di  pane  o  almeno  una  briciola. 

Ma,  non  avendo  né  campo,  né  casa,  né  madia,  né  pane, 
erano  in  verità  assai  tapini. 

Ma  non  tanto  del  pane  lamentavano  la  mancanza,  quanto 
della  casa. 

Del  pane  ne  avevano  a  bastanza  per  elemosina,  e  qualche 
volta  avevan  anche  un  po'  di  companatico  e  qualche  volta 
anche  un  sorso  di  vino. 

Ma  i  poveretti  avrebber  preferito  rimaner  sempre  a  di- 
giuno e  possedere  una  casa  dove  accendere  qualche  ramo 
secco  e  ragionar  placidamente   d'innanzi  alla  brace. 

Quel  che  v'ha  di  meglio  al  mondo,  in  verità,  a  prefe- 
renza anche  del  mangiare,   é  posseder  quattro  mura  per   ri- 
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coverarsi.   Senza  le    sue  quattro    mura,    l'uomo  è  come  una 
bestia  errante. 

E  i  due  poverelli  si  sentirono  più  miseri  che  mai,  in 
una  sera  triste  della  vigilia  di  Natale,  triste  soltanto  per  loro, 
poiché  tutti  li  altri  in  quella  sera  hanno  il  fuoco  nel  camino 
e  le  scarpe  quasi  affondate  nella  cenere. 

Come  si  lamentavano  e  tremavano  su  la  via  maestra, 
nella  notte  buja,  s'imbatterono  in  un  gatto  che  faceva  un 
miagolio  roco  e  dolce. 

Era,  in  verità,  un  gatto  misero  assai,  misero  quanto 
loro,  poiché  non  aveva  che  la  pelle  su  le  ossa  e  pochissimi 
l)eli  su  la  pelle. 

S'egli  avesse  avuto  molti  peli  su  la  pelle,  certo  la  sua 
pelle  sarebbe  stata  in  miglior  condizione. 

Se  la  sua  pelle  fosse  stata  in  condizion  migliore,  certo 
non  avrebbe  aderito  cosi   strettamente  alle  ossa. 

E  s'egli  non  avesse  avuta  la  pelle  aderente  alle  ossa, 
certo  sarebbe  stato  egli  forte  a  bastanza  per  pigliar  topi  e 
per  non  rimaner  così    magro. 

Ma,  non  avendo  peli  ed  avendo  in  vece  la  pelle  su  l'ossa, 
egli  era  in  verità  un  gatto  assai  meschinello. 

I   poverelli  son  buoni  e  s'aiutan    fra  loro. 

I  due  nostri  dunque  raccolsero  il  gatto  e   né  pure  pen- 
tirono a  mangiarselo  ;  che  anzi  gli  diedero  un   po'  di    lardo 

che  avevano  avuto  per  elemosina. 

II  gatto,  com'ebbe  mangiato,  si  mise  a  camminare  d'in- 
nanzi a  loro  e  li  condusse  a  una  vecchia  capanna  abbando- 
nata. 

C'eran  là  due  sgabelli  e  un  focolare,  che  un  raggio  di 
luna  illuminò  un  istante  e  poi  sparve. 

Ed  anche  il  gatto  sparve  col  raggio  di  luna,  cosicché 
i  due  poverelli  si  trovaron  seduti  nelle  tenebre,  d'innanzi 
al  nero  focolare  che  l'assenza  del  fuoco  rendeva  ancor  più 
nero. 

-  Ah  !    —  dissero   —  se    avessimo  a  pena  un  tizzone  ! 
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Fa  tanto  freddo  !  E  sarebbe  tanto  dolce  scaldarsi  un  poco  e 
raccontare   favole  ! 

Ma,  ohimè,  non  e'  era  fuoco  nel  focolare,  poiché  essi 
erano  miseri,   in  verità    miseri  assai. 

D'un  tratto  due  carboni  si  accesero  in  fondo  al  camino, 
due  bei  carboni  gialli  come  l'oro. 

E  il  vecchio  si  fregò  le  mani,  in  segno  di  gioia,  di- 
cendo alla  sua  donna: 

—  Senti  che  buon   caldo  ? 

—  Sento,   sento  —  rispose  la   vecchia. 

E  distese  le  palme  aperte    innanzi  al  fuoco. 

—  Soffiaci  sopra  —  ella  soggiunse.  La  brace  farà  la 
fiamma. 

—  No  —  disse  l'uomo  —  si  consumerebbe  troppo  presto. 

E  si  misero  a  ragionare  del  tempo  passato,  senza  tri- 
stezza, poiché  si  sentivan  tutti  ringagliarditi  dalla  vista  dei 
due  tizzoni    lucenti. 

I  poverelli  si  contentan  di  poco  e  son  più  felici.  I  nostri 
due  si  rallegrarono,  fin  nell'intimo  cuore,  del  bel  dono  di 
Gesù  bambino,   e  resero  fervide  grazie  al  bambino  Gesù. 

Tutta  la  notte  continuarono  a  favoleggiare  scaldandosi, 
sicuri  omai  d'essere  protetti  dal  bambino  Gesù,  poiché  i  due 
carboni  brillavan  sempre  come  due  monete  nuove  e  non  si 
consumavano   mai. 

E,  quando  venne  l'alba,  i  due  poverelli  che  avevano 
avuto  caldo  ed  agio  tutta  la  notte,  videro  in  fondo  al  ca- 
mino il  povero  gatto  che  li  guardava  da'  suoi  grandi  occhi 
d'oro. 

Ed  essi  non  ad  altro  fuoco  s'erano  scaldati  che  al  baglior 
di  quelli  occhi. 

E  il  gatto    disse  : 

—  Il  tesoro  dei  poveri    è  l'illusione. 


cLaieggen-  j^  sfìcond^  Favo la  di  Natale   di    questo    gruppo 

da    in    terra     >  i  ,   , .  ,  -A, 

d'Abruzzo  >.   ^  pubblicata  il  23  decembre.  E  intitolata  La  leggenda 


///  terra  d' Abruzzo.  Vale  la  pena  di  riprodurre  testual- 
mente questa  delicata  pagina  di  folk -loie  d'annun- 
ziano: 

La  notte  era  senza  luna  ;  ma  tutta  la  campagna  risplen- 
deva d' una  luce  bianca  ed  eguale,  come  nel  plenilunio, 
poiché  il  Divino  era  nato.  Dalla  capanna  lontana  i  raggi 
si  diffondevano  per  la  solitudine  ;  e  la  bontà  che  da  quella 
cuna  anche  diffondevasi  intorno  co'  raggi  era  tanta  che  le 
terre  coperte  di  neve  parevano  fiorite  di  rose  e  come  un 
innnenso  rosajo  odoravano  nella  notte. 

Il  bambino  Gesù  rideva  teneramente,  tenendo  le  braccia 
aperte  verso  l'alto,  come  in  atto  di  adorazione  ;  e  l'asino  e 
il  bue  lo  riscaldavano  del  loro  fiato  che  fumava  nell'aria 
gelida,   come  un  aroma  su  la  fiamma. 

La  Madonna  e  San  Giuseppe  di  tratto  in  tratto  si  scuo- 
tevano dalla  contemplazione  estatica  e  si  chinavano  per 
l)aciare  il  figliuolo. 

Vennero  i  pastori,  dal  piano  e  dal  monte,  portando  i 
doni.   E  vennero  anche  i  Re  Magi. 

Erano  tre  :  il  Re  Vecchio,  il  Re  Giovine  e  il  Re 
Moro. 

Come  giunse  la  lieta  novella  della  natività  di  Gesù,  si 
adunarono.   E  uno  disse  : 

—  È  nato  un  altro  Re.   Vogliamo  andare  a  visitarlo  ? 

—  Andiamo  —  risposero  li  altri  due. 

—  Ma  con  quali  doni  ? 

—  Con  mirra  ed  oro  ed  incenso.  Se  accetta  la  mirra, 
sarà  un  beone;  se  accetta  l'oro,  sarà  un  ladro;  se  accetta 
l'incenso,   sarà  un  santo. 

E  si  misero  in  cammino.  Le  mule  seguivano  i  sentieri 
della  montagna,  guidate  da  una  stella  che  procedeva  in- 
nanzi pe'  cieli.  Come  la  stella  si  fermò  su  la  capanna,  i  Re 
Magi  scesero  a  terra  ed  entrarono. 

San  Giuseppe  e  la  Madonna  stavano  in  ginocchio  d'in- 
nanzi alla  mangiatoia,  dove  riposava  il  Bambino.  L'asino  e 
il  bue  facevano  su  lo  strame  un  bel  passo  di    danza;    e    la 
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cornamusa  suonava  spontaneamente,  come  pel  soffio  d'una 
bocca  invisibile. 

Si  avanzarono  i  Re  Magi  e  offerirono  a  Gesù  Cristo  i  tre 
doni.  Gesù  Cristo  li  accettò  tutti.  E,  nel  tempo  medesimo, 
il  Vecchio  diventò  giovine,  il  Giovine  diventò  vecchio,  e 
il  Moro  diventò  bianco. 

Non  più  si  riconoscevan  fra  loro  ;  e  contesero  a  lungo 
e  si  copersero  d' ingiurie  a  vicenda. 

Chi  non  tanto  si  lamentava  era  il  Vecchio  diventato 
giovine.  Ma  li  altri  due  sopra  lui  specialmente  tempe- 
stavano. 

Disse  il  Moro  : 

—  Insomma,  chi  è  la  causa  della  nostra  discordia? 
Non  è  forse  l'ambizioso  che  è  nato  ora?  Facciamogli  la 
guerra. 

Li  altri  due  consentirono.  E  poco  dopo  incominciarono 
le  persecuzioni. 

Una  seconda  leggenda  narra  che,  nel  viaggio,  i  Re 
Magi  contendevano  con  molta  furia  ;  poiché  non  potevano 
ancora  stabilire  chi  dovesse  essere  il  primo  ad  offerire  il 
dono. 

Primo  voleva  essere  chi  portava  l'oro.   E  diceva: 

—  L'oro  è  più  prezioso  della  mirra  e  dell'  incenso  ; 
dunque  io  debbo  essere  il  primo  donatore. 

Li  altri  due  alla  fine  cedettero. 

Quando  entrarono  nella  capanna,  il  primo  a  farsi  in- 
nanzi fu  dunque  il  Re  con  l'oro. 

S'inginocchiò  a'  piedi  del  Bambino;  e  accanto  a  lui 
s'inginocchiarono  i  due  con  l'incenso  e  con  la  mirra. 

Gesù  mise  la  sua  piccoletta  mano  sul  capo  del  Re  che 
gli  offerse  l'oro,  quasi  volesse  abbassarne  la  superbia.  Ri- 
fiutò l'oro;  soltanto  prese  l'incenso  e  la  mirra,   dicendo: 

—  L'oro  non  è  per  me  ! 

E  quando  il  Re  donatore  di  oro  si  levò,  i  suoi  com- 
pagni videro  ch'egli  era  diventato  nano. 
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Gesù  B.iuibine   nasce  t 

s 

Nche  tanta  pu verta  !  'i 

Xen  ha  ne    panne,  ni  fasce,  ^ 

Ni  fu  oche  pe'  scalla'!  > 

La  Madonna  lu  remire.  ^ 

E  San   Giuseppe  suspire,  * 

—   Tu  ce  sci  nate  al  monne  | 

Pe'  volecce  salva'.  t 

Facemc  grann'allegrezze,  -''- 

Cha  è  nate  '1    Redentore  :  ^ 

È  'nu  fiore    de  bellezze,  -'l 

E  'nu  gra'  foche  d'amore.  —  \ 

Viéngliene  li  pastore  { 

Pe'   fagli   grand'anore.  1 

La  figlia  de    Sant'Anne                                     ^  1 

Pe'   noi  lu  sta  prienne.  ' 

Lu  bove  e  l'asinielle  J 

Lu  stanne  a  riscallà'.  l 

Giuseppe  vicchiarelle  }, 

De  basce   se  lu  vo'   mngnà.  "n 

'Nciele,  oh  che  sblendore!  ^ 
Monete  a  faglie  onore  ! 

Le  altre  due  Favole  di  Natale  sono  intitolate  Un   *  ^'"  ^|^"' 

in  Russia  », 

albero  in  Russia  e   pubblicate  il  24  e  il  25  decembre: 

Poiché  oggi  la  Santa  Russia,   cieca  e    selvaggia,   empie  \ 

del  suo  nome  T  Europa  inquieta,  voglio  qui  riportare  da  un  .| 

cronista  mal  noto  il  racconto  d'un'avventura  natalizia  d'Ina  ) 

Baranoff  e  di  Dimitri  Kiriline.  ■ 

L'albero  di  Natale  del  palazzo  Labanofì  è  certamente  il  % 

più  bello  e  il  più  ricco  fra  quanti  alberi  fioriscono  al  sorriso  -l 

del    soavissimo    Bambino    Gesù.     Si    leva  nel  mezzo  d'una  \ 

sala  che  ha  l'altezza  di  due  piani;  e  su   le  verdi  braccia  la  ! 

finta    neve  brilla  e  scintilla  alla  luce  di  mille  candele.  ] 

La  principessa  Labanoff  aduna,   intorno    al    suo    albero  \ 

immenso,   non  soltanto  i  parenti  e    gli    alleati,   ma    anche  i  j 
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lontani  amici  delle  famiglie  loro.  Più  che  una  festa,  quella 
dell'albero,  è  una  solennità  mondana  e  religiosa  che  fa  più 
stretti  i  legami  di  parentela  e  d'amicizia  e  qualche  volta  è 
occasione  di  tenerezze.  Tutta  la  città  in  fatti  si  occupa  del 
grand'albero  ciei  Labanoff  ;  e,  il  giorno  dopo,  sa  minuta- 
mente tutto  quel  che  s'è  fatto  e  s' è  detto  all'ombra  dei 
rami  d'abete. 

La  principessa  è  ancora  assai  bella,  e  sarà  bella  sempre. 
Ella  resiste  al  tempo,  per  virtù  delle  sue  infinite  cure,  del 
suo  egoismo  e  del  piacer  suo.  Non  mai  si  preoccupa  né  si 
affligge  di  una  qualunque  disgrazia.  In  verità,  l'uomo  ha  i 
dolori  che  vuole  avere,  poiché  basta  non  pensare  alle  cose 
tristi  e  spiacevoli  per  distruggerne  l' influenza  su  lo  spirito. 
Forte  di  questo  principio,  la  principessa  non  s'  é  lasciata 
abbattere  né  dalli  anni  né  dalle  asperità  della  vita. 

Ella  é  bionda,  con  i  capelli  un  po'  crespi.  Ha  un  co- 
lorito caldo  e  li  occhi  verdi  come  quelli  d'una  ninfa  lacustre  : 
occhi  loquacissimi,  che  parlano  quando  la  bocca  tace.  E  la 
bocca  é  così  vermiglia  e  fresca  che  dà,  nel  sorriso,  il  diletto 
di  un  bacio.  Tutta  la  persona  ha  un'agile  e  fiera  bellezza  di 
attitudini  e  di  gesti.  La  voce  é  melodiosa,  singolarmente 
roca  a  tratti. 

Alcuni  de'  suoi  amici  son  diventati  suoi  amanti,  e  tutti 
i  suoi  amanti  son  rimasti  suoi  amici.  Il  suo  cuore  é  così 
largamente  ospitale  che  s'apre  a  chiunque  ne  sia  degno,  e 
non  si  chiude  dopo  la  partenza  de'  viaggiatori.  Ella  dice, 
con  la  massima  schiettezza,  che  non  vai  la  pena  di  vivere 
nelle  privazioni,  essendo  così  breve  il  tempo  del  nostro 
passaggio  su  la  terra.  Ma,  con  tutto  ciò,  ella  non  perde  mai 
quella  sua  aria  di  gran  signora. 

Il  principe  Labanoff,  giudicando  con  criterii  molto  ele- 
vati i  fatti  e  i  detti  di  sua  moglie,  non  ne  combatte  le 
teorie;  ma  lascia  anzi,  con  una  perfetta  urbanità  coniugale, 
ch'ella  le  metta  in  pratica  e  le  esperimenti  ad  ogni  oc- 
casione. 

Tra  quelli  che  la  principessa  Labanoff  ha  esaltati  al- 
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l'amor  suo  la  cronaca"  segna  in  particohir  motto  il  conte 
Dimilri  Kiriline.  Essendo  forte,  bello,  giovine,  ammirato 
dalle  donne,  egli  si  consacrava  alla  felicità  di  parecchie 
amiche,  se  bene  avesse  una  cura  speciale  per  la  felicità  di 
Wera  Labanoff. 

Era  stato  mandato  in  missione,  assai  lontano.  La  cro- 
naca non  sa  veramente  se  si  trattasse  d'esaminar  terreni  o 
uomini  o  cavalli;  ma  sa  di  certo  che  per  ordine  di  S.  M. 
l'Imperatore  il  conte  Dimitri  fu  per  sei  mesi  allontanato  dal 
suo  re.fTgimento,  dalla  Corte,  da  Werae  «  dalle  altre  »  ,  elette 
fra  le  più  belle,  quali  la  contessa  Fulmering  e  le  signo- 
rine Olga  Maxinowitch  ed  Ebba  Golenski,  poiché  ognun  sa 
che  in  quel  vergine  paese  il  libero  amore  non  aspetta  l'e- 
mancipazione del  matrimonio. 

Wera,  costretta  più  d'una  volta  a  chiuder  li  occhi,  di- 
ceva, con  benignità,  doversi  contentare  della  parte  di  sultana 
favorita.  Ma  il  fatto  è  che  Dimitri  Kiriline  avrebbe  volen- 
tieri dato  «  tutte  le  altre  »  per  quell'amante  matura  la  cui 
bellezza  sopravviveva  alla  giovinezza  cingendosi  di  quanti 
;>llettamenti  può  offerire  il  lusso  più    raffinato. 

La  principessa  non  aveva  mai  avuto  figliuoli  ;  ma  in 
casa  sua  cresceva  una  nipote  del  marito,  Ina  Baranoff,  senza 
ch'ella  se  ne  adombrasse  o  si  (.legnasse  di  mostrarle  la  ben- 
ché minima  sollecitudine  materna.  Né  pure  il  principe  aveva 
cura  della  fanciulla;  e  non  per  indifferenza,  che  anzi  egli 
l'amava  assai,  ma  per  essere  continuamente  ingolfato  nel 
giuoco  e  nella  crapula.  Egli  era  ricco  a  bastanza  per  poter 
perdere  enormi  somme  senza  batter  ciglio,  ed  a  bastanza 
ben  construito  per  sopportare  qualunque  più  ignea  miscela 
di  vini  e  di  liquori.  L'ebrietà,  quasi  cotidiana,  gli  si  adu- 
nava tutta  nel  cervello.  Soltanto  lo  sguardo,  per  la  immo- 
bilità, indicava  lo  stato  del  principe  ;  le  labbra,  in  quelle 
ore,  non  profferivano  mai  una  parola  e  le  ginocchia  non 
vacillavano.  Insomma,  Boris  LabanofT  era  gran  giuocatore  e 
gran  bevitore  al  conspetto  di   Dio. 

Egli  era  convinto  che  ogni  sua  responsabilità  di  zio    e 
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(li  tutore  si  limitasse  alla  dote  d'Ina.  Egli  aveva  già  pensato 
a  dotare  Ina  con  principesca  magnificenza.  D'altro  non  da- 
vasi  pensiero.  Cosicché  la  pulzella  era  libera  d'ogni  suo  atto. 

Ma,  non  abusando  affatto  di  questa  libertà  senza  con- 
fini, ella  in  mezzo  a  tanti  e  così  splendidi  esempi  di  vizio, 
si  serbava  pura  ed  intatta  come  la  neve  che  copre  la  terra 
nel  giorno  della  natività  di  Gesù  Cristo. 

Pur  tuttavia  da  lungo  tempo  avea  preso  radice  nel  suo 
cuore  un  sentimento  forte,  doloroso,  tumultuoso,  come  una 
passione.   Ella  amava  Dimitri  Kiriline. 

Poiché  il  suo  spirito  erasi  precocemente  illuminato,  nelle 
sale  del  palazzo  Labanoff,  ella  comprendeva  senza  alcuna 
incertezza  tutto  quel  che  accadeva  intorno  a  lei  ;  e  talvolta 
l'assaliva  un  desiderio  pazzo  di  strozzare  l'amatissima  zia. 
Però,  essendo  sempre  padrona  di  sé  stessa,  non  lasciava 
indovinare  il  suo  segreto   pensiero. 

Quando  il  conte  Kiriline  partì  per  la  frontiera  lontana, 
Ina  aveva  a  pena  diciassette  anni.  Era  magra  e  tutta  fatta  di 
angoli  e  senza  alcuna  grazia.  Il  candore  non  sano  della  sua 
faccia  indicava  la  pugna  della  giovinezza  contro  l'infanzia. 
In  paragone  della  grande  e  lussureggiante  Wera,  la  poverina 
non  poteva  ispirare  al  bollente  Dimitri  che   la  misericordia. 

Ma  la  primavera  e  l'estate  del  diciottesimo  anno  final- 
mente sopravvenivano,  e  quel  pallido  fiore  settentrionale  si 
schiudeva  con  un  vigor  meraviglioso.  Le  forme  prendevano 
una  rotondità  soave,  li  occhi  neri  ed  arditi  lampeggiavano 
rischiarando  un  volto  delicato  e  fresco  ;  e  tutta  la  bellezza, 
a  pena  dischiusa,   era  piena  di  dolci    promesse. 

Quando,  dopo  sei  mesi  di  assenza.  Dimitri,  giunto  proprio 
alla  vigilia  di  Natale,  entrò  nelle  sale  della  principessa  La- 
banoff,  in  sul  principio  non    riconobbe  Ina. 

Ma  l'albero  di  Natale  fu...  ministro  del  Fato,  come  la 
cronaca  dirà  domani  alle  lettrici   curiose. 

II. 

Quando  dunque  il  conte  Dimitri  Kiriline  entrò,  i  lunghi 
rami  dell'abete  leggendario  già  piegavano  sotto  il  grave  pondo 
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(lei  cloni  reciprocamente  offerti.  Or  dove  mai  avrebbe  Di- 
mitri appeso  i   suoi  ? 

Egli  portava  a  Wera  una  pellicia  di  martora  zibellino, 
alla  contessa  Fulmering  un  tappeto  d'orso  bianco,  a  Olga 
Maxinowitch  e  ad  Ebba  Golenski  due  bellissimi  mantelli  di 
lontra.  Né  aveva  egli  dimenticato  Ina;  ma  come  offrire  a 
quella  magnifica  creatura  un  infelice  manicottino  senza 
alcun    valore  ? 

La  valigia  che  conteneva  i  doni  era  nell'anticamera;  e, 
mentre  amici  ed  amiche  gli  facevano  ressa  intorno  rallegran- 
dosi, egli  si  stillava  il  cervello  per  trovare  una  qualunque 
soluzione. 

Pur  rispondendo  alle  calde  felicitazioni,  egli  provava  un 
singoiar  senso  di  stanchezza. 

Quelle  che  nell'inverno  precedente  si  contendevano  il 
suo  cuore,  gli  parevano  ora  quasi  insignificanti.  Ma  Wera 
non  era  invecchiata  nemmen  d'un  giorno,  e  le  tre  altre  se- 
guitavano a  fiorire,  proprio  come  al  tempo  della  partenza. 
Dunque?  Egli  si  avvicinò  ad  Ina;  da  cui,  una  volta,  restava 
sempre  lontano.  Voleva  essere  amabile,  per  far  passare  il 
manicotto. 

—  Sapete  —  le  disse  —  che,  s'io  vi  avessi  incontrata 
altrove,   non  vi  avrei  riconosciuta  affatto  ? 

—  Dunque  son  meno  brutta  che  nell'anno  scorso? 

—  Brutta  !  Proprio,  Ina,  voi  siete  stata  brutta  ?  Non  si 
crederebbe...   Certo  qualcuno  v'ha  dovuto  dire... 

—  Che  cosa? 

—  Che  siete  bella. 

—  Me  lo  dicon  tutti  i  giorni. 

—  Chi  ve  lo  dice  ? 

—  Siete  troppo 'curioso. 

—  Non  volete  prendermi  per  confidente  ? 

—  No. 

—  Pure,   noi  siamo  amici  vecchi. 

—  Ah,   davvero?  Non  l'avrei  mai  pensato. 

—  Perchè  mi  dite  questo.   Ina? 
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—  Ma  perchè  voi  neppure  mostravate  di  accorgervi 
della  mia  presenza  nella  casa. 

—  Ebbene,  io  vi  assicuro  che  ora  me  ne  accorgo... 
molto.   Via,   siate  buona:  ditemi  chi  è  colui... 

—  Colui!   Ma  dite  «  coloro  ». 

—  Ah,   sono  parecchi  ? 

—  Sì. 

—  E  non  vi  fanno  che  complimenti  e  madrigali? 

—  Bastano  i  madrigali,  per  cominciare.  Le  dichiara- 
zioni verranno  in   seguito. 

—  E  voi  le  ascolterete  ? 

—  Ne  ascolterò  una  sola, 

—  Quale? 

—  Quella  dell'uomo  che  io  amo. 

—  Dunque  amate  già  qualcuno. 

—  Da  gran  tempo. 

—  Chi?  Dite. 

—  No. 

—  Ma  io,   tanto,   lo  saprò. 

—  Come  farete  per  saperlo  ? 

—  Vi  sorveglierò. 

—  Davvero  ?  Troppa   bontà. 

Dimitri  non  poteva  arrivare  a  capire  s'ella  parlasse  a 
diritto  e  a  traverso  come  una  bimba  allegra  e  maliziosa, 
oppure  s'ella  volesse  canzonarlo. 

—  Venite  dunque,  Kiriline  —  gridò  con  quella  voce 
un  po'   roca  il  principe  Labanoff.   —   Non  s'aspetta  che  voi. 

Fu  portata  la  valigia.  L'attenzione  generale  pesava  su 
Dimitri  ;  il  quale,  col  pensiero  sempre  fisso  a  quel  male- 
dettissimo manicotto,  non  sapeva  come  trarsi  d'impaccio. 
Per  un  istante  ebbe  l'idea  di  offrire  ad  Ina  il  mantello 
d'Olga  o  quello  d'Ebba;  ma  sarebbe  stata  una  ingratitu- 
dine, ed  egli  rinunziò  all'espediente. 

Cavando  fuori  dalla  valigia  la  pelliccia,  la  sospese  al 
ramo  della  principessa;  quindi  appiccò  le  altre  pelliccie  ai 
rami  delle  altre  amiche.   Egli  operava    con    molta    lentezza, 
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per  ritardare  l'estrazion  finale  del  manicotto,  che  gli  dava 
brividi  di  terrore.  I  suoi  doni  suscitavano  grida  di  ammi- 
razione ed  urrà.  Tutti  si  congratulavano  e  l'acclamavano. 
E,  in  mezzo  a  quella  magnifica  adunanza,  sotto  il  fuoco  di 
tutti  gli  sguardi,  egli  stava  per  offrire  un  dono  ridicolo  e 
meschino  alla  bellissima  pupilla  del  suo  ospite!  Il  sangue 
gli  batteva  forte  alle  tempie  e  la  vista  gli  si  oscurava.  Una 
strana  voglia  l'assaliva,  di  fuggire,  di  non  farsi  più  vedere, 
di  non  tornar  mai  più. 

Quando,  per  l'ultima  volta,  si  volse  alla  valigia,  vide 
il  piccolo  manicotto  schiacciato  in  un  angolo,  mezzo  spelato 
dallo  sfregamento  di  una  corda,   insomma  non  presentabile. 

Allora,  con  un  gesto  risoluto,  il  conte  Kiriline  chiuse 
la  valigia;  e,  con  uno  slancio,  si  afferrò  al  ramo  d'Ina.  11 
suo  corpo  agile  ed  elegante  pendeva  fra  la  verdura,  fra  i 
doni,  fra  le  lanterne.  Vedendo  tutti  li  sguardi  pieni  di  mera- 
viglia levati  verso  di  lui,  Dimitri  sorrideva  sotto  i  baffi 
biondi. 

Nessuno  giungeva  a  indovinare  quel  ch'ei  volesse  fare 
lassù. 

—  E  sul  mio  ramo  e  me  lo  spezzerà  —  esclamò  Ina 
che  capiva  anche  meno    delli  altri. 

—  Non  vedi  dunque  ch'egli  ti  si  offre?  disse  placida- 
mente la  principessa  Wera.   -     Va  a  staccarlo. 

—  Ina  Baranoff,  accettate  tutti  i  doni  di  Natale  sospesi 
al  vostro  ramo?  —  chiese  il  conte  Dimitri. 

—  Sì,  sì,  —  gridò  lietamente  Ina,  balzando  a  pie  del- 
l'albero. 

—  Ero  dunque  io  l'uomo  di  cui  volevo  sapere  il  nome? 

—  Eh,  altrimenti,  potreste  rimanere  costassù  un  secolo,.. 
Dimitri,     fra    i    rami,    gittò    verso    la    principessa    uno 

sguardo  pieno  d'inquietudine. 

—  Oh  !  —  disse  Ina  —  non  vi  preoccupate  affatto  di  mia 
zia.   Queste  cose,  mia  zia  le  sa  prender  bene,   caro  Dimitri. 

Due  Cronache  bizantine  del  Duca  Minimo  chiu- 
dono sulla   Tribnua  l'anno    1887.  L'ima  è  del    27   de- 
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cenibre  e  descrive  quattro  tipi  di  donne,  che  mostrano 
predilezioni  diverse  per  questo  o  quel  regalo.  L'altra 
è  del  30  decembre  e  contiene  la  Rapsodia:  un  arti- 
colo già  pubblicato  sulle  illusioni  che  il  dio  Amore 
dispensa,  travestito  da  mercante  di  felicità,  negli  ul- 
timi giorni  dell'anno. 


L'anno  1888. 

Oramai  il  d'Annunzio,  scrivendo  sulla  l^iòuna, 
si  occupa  quasi  esclusivamente  di  critica  letteraria 
ed  artistica.  Non  solo  si  è  allargata  la  sua  cultura,  si 
sono  acuite  le  sue  facoltà  di  critico,,  è  divenuta  più 
robusta  la  sua  prosa;  ma  si  è  anche  elevato  il.  suo 
ufficio,  si  è  allargata  la  sua  sfera  d'azione.  Ormai 
egli  combatte  risolutamente  le  battaglie  per  l'arte 
e  per  gl'ideali  di  bellezza,  di  giustizia  e  di  civiltà. 

Cronaca  vaticana  -  Preludio  è  il  titolo  del  primo 
articolo  che  il  Duca  Minimo  pubblica,  sulla  Tribuna, 
il  ó  geimaio  i88S.  E  l'epoca  dei  pellegrinaggi  per  il 
giubileo  di  Leone  XIII.  Il  Duca  Mimmo  è  penetrato 
nel  Vaticano  e  cosi  descrive  i  preparativi  che  fervono 
là  dentro  per    un'esposizione  : 

La  grande  tranquillità  dei  cortili  pontifici  e  delle  gal- 
lerie e  dei  corridoi,  dove  appena  qualche  volta  suscitava  li 
echi  il  passo -pesante  d'uno  svizzero  o  il  passo  frettoloso 
di  un  chierico  o  un  cocchio  cardinalizio  tratto  dai  neri 
cavalli  tolti  all'Èrebo,  è  rotta  oggi  da  un  continuo  ed  aspro 
romore  di  seghe,  di  pialle,  di  martelli,  di  asci,  di  torni, 
di  scuri.  Tutto  il  Vaticano  è  invaso  da  uno  straordinario 
fervore  di  opere...  Questo  insolito  tumulto  di  vita  pare  che 
empia  d'una  specie  di  stupefazione   dolorosa    l'altro    immo- 
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bile    e    secolare    popolo    di    statue,    di    colonne,     di     archi.  ' 

Così  nelle  selve  molto  vetuste,  dove  i  divini  silenzii  regnano  -. 

in  pace,   se  d'improvviso  irrompa  una  sonante   cavalcata  di  j 

cacciatori...   Il  contrasto  fra  la  potente  solennità  dei    luoghi  • 

e  la  meschina  volgarità  delle  opere  è  veramente  triste.  Una  ^^l 

profonda  tristezza  prende  l'animo,   allo  spettacolo  singolare.  ;^ 

Quei  luoghi  così  raggianti    della   eterna    luce    dell'arte,  ^^ 

così  pieni  di  prodigiose  visioni,    testimoni    di    magnificenze  j 

e  di  lussi  non  mai  superati,    ora    son    ridotti    barbaramente  ^ 

a  una  sorta  di  bazar  popolare,   a  uno   smisurato    magazzino  "\ 

di  chincaglieria,   di  drogheria,   di    teleria,    di    liquoreria,    di  i 

profumeria,   di  pizzicheria,   dove  i  canonici  potranno  andare  • 

con  litri  e  con  metri  e  con  qualunque  altra  forma  metrolo-  ■' 

gica  a  misurare  la  fede  del  chincagliere  Tizio,   del  liquorista  ■ 

Cajo,   del  pizzicagnolo  Sempronio,  per  avere  un  criterio  nel  ' 

distribuire  le  indulgenze  in  fine  della  Esposizione...  ; 

Il  Vaticano  non  si    apre    ad    alcuna    festa    e    ad    alcun  i 

convito.   I  coppieri  d'Alessandro  Borgia    non    apprestano  le  j 

coppe  d'argento  piene  di  confetture    e    i    canestri    pieni    di  'ì 

rose  per  le  dame  di  Roma.  I  paggi  dalle  lunghissime  chiome  \ 

non  accendono   le    faci    che    tramandano    insieme    odore    e  ^ 

splendore.   I  cardinali,  profumati  e  inanellati  donnescamente,  i 

avvolti  nella  fluida  fiamma  della  porpora,    non    sorridono    e  j 

non  s'inchinano  alle  principesse  quasi  ignude.  Donna  Giulia  j 

Farnese  è  morta  ;   ed  è    morto    con    lei    tutto    il    bellissimo  -, 

coro.  I 

.! 

L'  8  gennaio  appare  la  rubrica  Cronaca  bizantina,   Un  concerto.  ^ 

col  titolo  //  primo  concerto.  Il  Duca  Miìiiìno  vi  parla  '{ 

di  Giuseppe  Haydn,  di  Luigi    LuUi,    della    gavotta   e  \ 

di  altri  balli.  Di  un    concerto    del   Lulli  e  di    Ernesto  * 

Consolo  si  occupa  la  Cronaca  òizaìitina  del  1 2  gennaio,  \ 

con  questo  ricordo:  \ 

Eran   presenti    quasi    tutte    le    dame    che,    per    naturai  .; 

tendenza  dello  spirito  o  per  educazione  o  per   ostentazione,  \ 

sogliono  occuparsi  di  arte.  Donna  Sofia  Durand  de  la  Penne,  \ 
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Sua  Biondezza  la  marchesa  dell'Eterno  Sorriso,  clie  un  dì 
passava  per  tutte  le  cronache  mondane  magnificamente 
eretta  il  collo  di  cigno  in  su  le  lunate  spalle,  aveva  direi 
quasi  il  patronato  ideale  del  Concerto;  poiché  ella  è  stata 
per  molto  tempo  la  protettrice  e  l'ammiratrice  e  la  collabo- 
ratrice dei  due  giovani  maestri.  Chi  di  noi  non  rammenta 
certe  lunghe  sere,  omai  lontane,  nel  salone  del  palazzo  in 
via  del  Quirinale,  tutto  ornato  di  palme,  profumate  di  thè  e 
di  fiori,  riscaldato  da  un  allegro  fuoco  di  ginepro  che  scop- 
piettava in  fondo  a  un  camino  parato  d'  un  paliotto  come 
un  altare  ? 

Convenivano  in  qnel  salone  i  più  chiari  musicisti  e  i 
più  squisiti  intenditori  che  fossero  in  Roma... 

Tutti,  a  un  certo  punto,  ci  sentivamo  ubriachi  di  mu- 
sica. La  musica  era  diventata  per  noi  un  necessario  pascolo 
spirituale.  E  una  volta  un  pittore  venne  da  Francavilla 
apposta  per  la  Nona  Sinfonia. 

Oh  indimenticabile  anno   1883! 

Paolo  Tosti  era  l'anima  d'una  specie  di  piccolo  cena- 
colo d'artisti,  che  aveva  le  sue  mense  in  un  angolo  appar- 
tato del  Caffè  di  Roma  e  il  suo  quartier  generale  in  una 
casa  della  via  de'  Prefetti,  in  un  appartamento  misterioso, 
pieno  di  corridoi  oscuri  e  di  nascondigli,  d'onde  spesso 
qualcuno  di  noi,  giungendo  all'improvviso,  udì  prorompere 
risa  mal  frenate  di  donna. 

L'appartamento  era  di  Ciccillo.  Il  salotto,  piuttosto 
angusto,  era  principalmente  illustrato  dal  bozzetto  del  Cor- 
pus Domijii  michettiano,  da  quel  bozzetto  indescrivibile  in 
cui  il  colore  profuso  a  piene  mani  ha  una  potenza  e  una 
vitalità  non  mai  forse  raggiunte  da  alcun  pittore  moderno.  — 
Cest  plus  vivant  que  la  vie  ;  e' est  de  la  vie  condeìisée  et 
precipitée  comune  on  pourrait  eìi  mettre  da?is  mie  bouteille 
d'eau  de  seltz  chargée  au  point  d'éclater!  —  avrebbe  detto 
quel  collectionneur  La  Caze  di  cui  i  De  Goncourt  parlano 
nel  loro  giornale. 

E  il  Corpus  domÌ7ii  era  per  tutti  noi,  cercatori  irre- 
quieti di  un'arte  nuova,   il  Verbo  dipinto;  era,  nella  nostra 
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chiesa,  l' imagine  delle  imagini.  Tutte  le  altre  cose  rare  che 
ornavano  la  stanza,  le  terrecotte  di  Costantino  Barbella,  i 
bronzi,  le  maioliche,  le  lacche,  i  tappeti,  tutte  ricevevano 
luce  del  quadro. 

Anche  là,  in  quel  salotto,  che  dilettosi  pomeriggi  e  che 
sere  più  dilettose  ancora!  Paolo  Tosti,  quando  era  in  vena, 
faceva  musica  per  ore  ed  ore,  senza  stancarsi,  obliandosi 
d'innanzi  al  pianoforte,  talvolta  improvvisando,  con  una  foga  e 
con  una  felicità  d'inspirazione  veramente  singolare.  Noi  era- 
vamo distesi  o  sul  divano  o  per  terra,  presi  da  quella  specie 
di  ebrietà  spirituale  che  dà  la  musica  in  un  luogo  raccolto  e 
quieto.  Ascoltavamo  in  silenzio,  a  lungo,  chiudendo  talora 
li  occhi  per  seguir  meglio  un  sogno.  Era  una  gran  dol- 
cezza per  tutti  i  nostri  .sensi;  e  l'esaltazione  dei  nervi  era 
tale,  in  certi  momenti,  che  ci  guardavamo  in  faccia  impal- 
lidendo o  ci  sentivamo  soffocare  come  da  una  sovrabbon- 
danza di  forze.  La  musica  ci  aveva  chiusi  in  un  circolo 
magico.  Dopo  due  mesi  di  quella  consuetudine,  le  nostre 
sensazioni  si  erano  così  affinate,  che  ogni  urto  della  vita 
esteriore  ci  affliggeva  e  ci  turbava.  Eravamo  quasi  infermi. 
Certe  arie  e  certe  frasi  musicali  ci  perseguitavano  da  per 
tutto,   incessantemente. 

In  quell'anno  veniva  spesso  alle  nostre  feste  Mary  Te- 
scher,  la  bellissima  creatura  che  aveva  la  voce  d'un  usi- 
gnolo. Ella  cantava  le  romanze  di  Schubert  con  così  dolce 
passione  e  con  arte  così  squisita,  che  certe  volte  Paolo  Tosti 
interrompeva  l'accompagnamento  in  un  impeto  di  entusiasmo 
e  si  metteva  a  fare  gesti  pazzi  senza  poter  parlare. 

Ella,  così  agile  ed  esile  e  flessibile,  coperta  quasi  sem- 
pre di  merletti  neri  e  chiusa  in  un  jersey  tempestato  di 
jais  iridescente,  nel  cantare  si  dondolava  un  poco  seguendo 
il    ritmo.   Ed   aveva,   nell'atto,   l'apparenza  di  un  gran  fiore. 

In  Cronaca  letteraria- Libri  nuovi,  il  i8  gennaio, 
il  Duca  Minimo  parla  dello  studio  di  Leopoldo  Ma- 
stri gli  su  Giorgio  Bizet,  di  Le  miroir  da  monde  di 
Octave  Uzanne  e  di  un  volumetto  di  versi,  Ahibecolae, 
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di  Aiiatolio  Cecconi,  al  quale  finisce  per  dare   questo 
mònito  : 

Per  ora  (ascolti  il  consiglio  del  suo  vecchio  compagno 
di  collegio)  deve  studiare. 

Il  24  gennaio,  in  Cronaca  letteraria,  si  dà  notizia 
di  una  novissima  edizione  dell'opera  di  Edmondo  e 
Giulio  de  Goncourt  sulla  signora  di  Pompadour.  Della 
Pompadour  il  Duca  Minimo  scrive  fra  l'altro: 

Tutto  il  secolo  è  come  una  gran  reliquia  della  favorita. 
La  sua,  dirò  così,  personalità  vive  in  tutte  quelle  testimo- 
nianze del  passato,  che  la  curiosità  raccoglie  e  conserva  nel 
museo  de'  costumi.  Ella  presiede  a  quella  varietà  infinita 
d'oggetti  che  il  secolo  XVIII  creò  a  propria  imagine  e  somi- 
glianza, per  il  lusso  e  per  il  piacere.  La  moda,  questo  ampio 
dominio  di  gloria  per  le  cortigiane  e  per  le  favorite,  è  forse 
la  sua  minor  popolarità.  Viva,  la  marchesa  non  dà  soltanto 
un  nome  alle  eleganze  e  alle  civetterie,  al  deshabillé  ch'ella 
imagina,  al  nastro  eh'  ella  riannoda  su  la  spada  del  mare- 
sciallo di  Saxe.  Ella  dà  un  nome  anche  a  tutta  la  mani- 
fattura del  suo  tempo,  a  tutto  il  mobilio  e  a  tutti  li  ac- 
cessorii  d'una  civiltà  squisita  e  raffinata 

La  fortuna  della  marchesa  di  Pompadour  sta  in  questo  : 
ch'ella  rappresenta  quel  carattere  inimitabile  e  costante  di 
cui  s' improntano  tutte  le  mode  d'un  tempo  e  tutte  le  ma- 
nifestazioni d'un'arte,  voglio  dire  lo  stile.  Ella  è  la  regina 
del  Rococò. 

Gennaio  10-  Il  2  5  gcunalo,  nella  rubrica  Cronaca  bizantina,   il 

mano.  Ditca   Minimo  scrive: 

Questo  gennaio  è  stato  così  pieno  di  capricci  e  di  sor- 
prese, di  geli  polari  e  di  tepori  primaverili,  di  lunghe 
piogge  fastidiose  e  di  lucidissimi  azzuri,  di  nebbie  cinero- 
rognole  e  di  aurei  o  rosei  vapori,   che    in    verità    io    penso 
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cne  ornai  né  pure  il  Tempo  sia  al  sicuro  dalla  nevrosi  invadi- 
trice,  dalla  gran  malattia  moderna  con  cui  si  spiegano  tante 
cose  inesplicabili.  ler  l'altro  il  cielo  pesava  su  le  nostre 
teste,  come  una  cappa  di  piombo.  Oggi  pare  che  nel  cielo 
di  Roma  la  primavera  sia  apparsa  d' improvviso,  con  una 
specie  di  conflagrazione  subitanea. 

Dalla  Villa  Pamphili,  dal  Belrespiro  del  magnifico 
nipote  d'  Innocenzo  X,  già  tutta  constellata  di  anemoni  in- 
torno all'ara  di  Antonino  Pio  e  giocondata  dai  novelli  amori 
dei  cigni,  fino  alla  Villa  Medici  eternamente  viva,  che  pare 
un  bosco  di  verdi  cristalli,  dove  il  sole  in  certi  meandri  ha 
una  luce  soprannaturale  ;  e  dalla  Villa  Farnese,  tutta  fiorita 
di  rose  per  la  divina  presenza  di  Galatea,  fino  alla  Villa 
Albani  dove  tra  i  profondi  bussi  risplende  il  rosso  granito 
d'Oriente  con  il  marmo  bianco  di  Luni  ;  e  dalla  Porta  mag- 
giore, memore  delle  fi-esche  acque  correnti,  fino  ai  grandi 
blocchi  della  porta  di  San  Sebastiano  ;  e  dalla  piazza  Bar- 
berini, illustrata  dall'elegantissima  fontana  che  poche  mat- 
tine fa  era  constretta  in  una  veste  adamantina  di  ghiaccio, 
fino  al  Campo  de'  Fiori  tutto  odoroso  di  frutti  come  un 
pometo  ed  aspettante  in  vano  dalla  liberalità  del  marchese 
Guiccioli  la  statua  odiata  del  frate  arso  ;  e  dai  giardini  della 
Pigna  ai  giardini  del  Vaticano  ;  e  dal  foro  di  Augusto  al 
foro  di  Trajano  ;  dall'Aventino  al  Quirinale,  dal  Gianicolo 
al    Pincio,   per    tutta    l'  Urbe  oggi  corre  qualche  cosa  come 

..  .la  melodia  spiritale  di   primavera. 

Se  seguita,   care  signore,  dans  un  mois  (Vici    vous    sor- 
iirez  bras  niis,   come  dice  un  altro  poeta. 

Bientót  sous  les  foréts  qii'   ar<;entera   la  lune 
S'envolera  gaìment   la  nouvelle  chanson  ,• 
Nous  y  verrons  courir  la  rousse  avec   la  brune. 
Et  Musette  et  Nichette  avec  Mirai   Pinson  ! 

Poi  parla  del  bailo  a  Corte. 

Nella   rubrica  Croìinca  bizantina,  il  27  gennaio,  il 
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Duca  Minimo  descrive  la  messa  di  requiem  per  Vittorio 
Emanuele  II,  celebrata  al  Pantheon. 

Il   29    gennaio,  fa    il    resoconto    di    un'esecuzione 

della  Sinfonia  fantastica  che    «  è  forse  la  espressione 

più  schietta  e  nello  stesso  tempo  più  bizzarra  del  genio 

di  Ettore  Berlioz  ». 

Ballo  del  Cronaca  delle  arti  è  il  titolo    di    uno    scritto  del 

Circolo  «Iella  1,  ^  -     •  111. 

r;,rciaaRo-  Duca    Mtnimo,    pubblicato    il    31    gennaio,    su   alcune 
vendite  pubbliche  a  Roma. 

Nella  rubrica  Cronaca  òizantina,  il  5  febbraio,  è 
//  dallo  della  Caccia  al  teatro  Nazionale  : 

E'  questo  il  vestibolo  del  teatro  dove,  in  un  tempo  im- 
memorabile, gli  uscieri  ornati  come  accompagnatori  di  pompe 
funebri  prendevano  con  sussiego  le  tessere  di  cartone  dalle 
mani  d'un  padre  che  conduceva  alla  grossa  e  non  grassa  come- 
dia  tedesca  la  prole  innocente?  E'  proprio  questa  la  scala  tutta 
bianca  di  gesso  ed  economicamente  ornata  di  porporina,  per 
ove  mi  dicono  sia  da  poco  salita  la  gloriola  di  Giuseppe 
Giacosa,  rinforzata  da  una  cura  di  emulsione  Scott?  E'  questo 
dunque  il  foyer  dove,  tra  democratici  nuvoli  di  fumo,  scop- 
piavano le  collere  dei  giovani  autori  a  cui  il  buon  pugna- 
tore seduto  misurava  inutilmente    gli  scappellotti  ? 

Le  favole  degli  arazzi  ridono  su  tutte  le  pareti,  fuggono 
lungo  le  balaustrate,  avvolgono  le  sommità  delle  colonne, 
si  profondano  negli  angoli  misteriosi,  appaiono  e  scompa- 
iono tra  le  piante  gigantesche,  si  muovono  sotto  gli  archi- 
travi, invadono  perfino  il  soffitto.  Le  favole  pagane  e  le  favole 
cristiane  popolano  di  ninfe,  di  iddie,  di  guerrieri,  di  putti, 
di  paggi,  di  regine,  di  cavalli,  di  cani  tutto  il  teatro.  Le 
scene  sono  mute,  i  personaggi  sono  tutti  taciturni  ;  ma  la 
comedia  è  assai  dilettosa.  Oh,  perchè  i  giovini  autori  non 
compongono  pantomime,   pel  teatro  nazionale? 

La  pantomima,  la  comedia  decorativa,  la  comedia-arazzo 
ha  per  sé  l'avvenire. 

Guardate  là  il  nobile  volto  di  Grovaneso  che  reca  i  mes. 
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sagomi  di  Floridante  alla  regina  Argea,  in  quella  tappezzeria 
cavalleresca.  Guardate  quel  bellissimo  Ercole  che  scocca  una 
saetta  al  centauro  Nesso  portante  sul  dorso  Dejanira  a  guado 
pel  fiume  Eveno.  Anania  e  Zaffira,  ferocemente  dilaniati  da 
un  gruppo  di  pieghe,  muoiono  quasi  addosso  a  Diana  che 
contempla  Endimione  dormiente.  Il  principe  trojano  Enea, 
per  una  bizzarra  combinazione  del  panneggiamento,  ha  so- 
vrapposto il  suo  possente  busto  loricato  alle  piccole  gambe 
del  figliuoletto  Ascanio. 

Ma  che  Ascanio  !  Non  c'è  omai  su  la  terra  altro  Ascanio 
che  AscanioBranca;  e  Ascanio  Branca  è  anche  il  suo  profeta. 
Non  guardate  più  in  aria.  Incomincia  la  gaudiosa  ascen- 
sione delle  divinità  moderne,  per  la  scala  del  commendatore 
Azzurri.   Gloria  alla  Bellezza,   ne'  secoli    de'   secoli! 

Uno  dei  più  singolari  spettacoli  e  de'  più  lieti,  in  vero, 
è  veder  salire  o  discendere  per  una  bella  scala  marmorea 
una  schiera  di  gentildonne.  Già  la  scala  di  per  se  stessa, 
in  un  edifizio  di  lusso  e  di  piacere,  è  forse  la  forma  archi- 
tettonica che  meglio  rappresenta  la  magnificenza,  la  solennità, 
la  nobiltà.  Gustavo  Flaubert,  quel  grandissimo  componitore 
di  décors,  ottiene  un  effetto  meraviglioso  quando  fa  compa- 
rire Salammbò  con  le  sue  donne  giù  per  la  immensa  scala 
d'ebano,   in  conspetto  di  Amilcare  Barca.   Le  donne  cantano. 

Odesi,    poi  che  il   gran  clamore  è  spento, 
la  lunga  scala  d'ebano,  coperta 
di  femmine,  vibrar  come  una  lira. 

Meno  solenne,  meno  pura,  meno  grandiosa,  ma  non 
meno  ammirabile  mi  pare  questa  ascensione  di  dame  del 
secolo  XIX  su  per  una  scala  di  teatro  italiano  ornata  con- 
fusamente di  tappezzerie  antiche. 

Ecco  la  signora  Okolitchani.  Ella  sale  ridendo,  con 
una  mollezza  incurante,  come  fa  tutte  le  cose.  Ha  un  lungo 
strascico  celeste,  un  abito  misto  di  due  colori  assai  dolci.  Ella 
si  china  un  po'  innanzi  ;  e  nessuna  similitudine  può  rendere 
la  disinvolta  eleganza  del  movimento  che  la   sua  persona  e 
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il  suo  strascico  fanno  nel   passare    dall' un    braccio  di    scala 
all'altro,   voltando. 

Quella  voltata  offre  alle  dame  dotte  occasione  di  com- 
porre le  loro  grazie  ed  offre  a  noi  riguardanti  la  vista  delle 
spalle,  d'una  indescrivibile  varietà  di  spalle,  da  quelle  am- 
pie e  chiarissime  della  contessa  Guiccioli  a  quelle  della  con- 
tessa Ferrari,  di  puro  disegno  e  d'un  colore  di  rosa  thè  così 
fino  che 

auprès,  tout    incainat  se  fané 

Oli  prend  de  la    vulgaritè. 

Così  noi  abbiamo,  da  questa  specie  di  specola,  ch'è  il 
terrazzino  attiguo  al  foyer,  la  contemplazione  intera  della 
bellezza  in  tutte,  dirò  così,  le  sue  fasi.  Ecco,  per  esempio, 
la  duchessa  di  Mondragone.  Un  seicentista  comporrebbe  un 
madrigale  assai  galante,  facendo  uscire  dal  grembo  del  Giorno 
la  Notte  raggiante  d'uno  splendore  meno  candido  ma  più 
profondo,  s'egli  vedesse  ora  questa  bruna  discendente  del 
biondo  re  Manfredi  escire  dall'amplissimo  mantello  di  non 
so  qual  pelliccia  de'  paesi  nevosi.  La  duchessa,  salendo  il 
primo  braccio  della  scala,  mostra  ai  riguardanti  il  suo  no- 
bile profilo  imperiale,  e  la  snella  eleganza  di  tutta  la  sua 
figura.  Salendo  il  secondo,  mostra  la  fronte  ov'è  accolto, 
come  dice  il  poeta,  un  fulgor  d'aquiletta.  Salendo  il  terzo, 
mostra  le  spalle  tutte  sparse  di  graiìis  de  beante,  più  brune 
al  paragone  del  broccato  bianco   che  le  circonda. 

L'ascensione  seguita.  Le  dame  vengono  su  a  gruppi  di 
tre,  di  quattro,  di  cinque,  armoniosamente,  come  nel  famoso 
acquarello  di  Alma  Tadema.  A  proposito  di  Alma,  ecco 
quella  che  un  tempo  fu  madamigella  Multon,  la  fanciulla 
dalle  chiome  fiammeggianti  come  quelle  dell'Aurora,  balzata 
fuori  da  quel  quadro  della  Festa  di  Bacco  che  le  lettrici  ram- 
menteranno. Ed  ecco  un'altra  straniera,  di  cui  non  so  il 
nome,  anche  tademesca  nel  suo  tipo,  ma  con  i  capelli  neri, 
come  un  fiume  dell'Erebo.  Ha  tra  i  capelli  qualche  fiore  san- 
guigno ;  e  nel  pugno  dovrebbe  stringere  un  tirso,  gridando  : 
—  Evohè!  Si  trae  dietro  un  pallido  coro  di  baccanti  bri- 
tanne, mentre  sale  con  passo  rapido  e  un  po'   virile. 
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Ecco  la  principessa  di  Venosa.  Ecco  la  contessa  Tar- 
verna.  Ecco  la  duchessa  d'Avigliano.  Ecco  la  principessa 
di    Trabia. 

La  principessa  di  Trabia  ha  una  grande  acconciatura 
incipriata  che  la  trasforma  incredibilmente.  La  soave  ma- 
donna d'Andrea  Del  Sarto  è  diventata,  per  virtìi  d'incanti, 
una  marchesa  del  XVIII  secolo,  una  figurina  del  Gravelot, 
del  Greuze  o  di  Francesco  Watteau  le  fils.  Ella  pare  vera- 
mente quella  Marquise  Aurore  di  cui  canta  Philoxène  Boyer. 

Près  de   Marie-Antoinette, 
Dans  le  petit  Trianon, 
Fùtes-vous  pas  bergerette? 

Vous  a-t-on  conte  fleurette 
Aux  bords  du   nouveau  Lignon 
Près  de  Marie-Antoinette? 

Passa  nella  quadriglia,  camminando  con  la  leggerezza 
d'Atalanta,  tutta  vestita  di  bianco,  con  qua  e  là  qualche 
viola  del  pensiero. 

O  marquise  sans  aigrette, 
Sans  diamants,  sans  iinon, 
Fùtes-vous  pas  bergerette? 

E  la  quadriglia  si  svolge,  al  suono  d'un'aria  che  ricorda 
un  po'  quelle  del  tempo  di  Luigi  XVL  Tutto  il  vasto  sa- 
lone è  pieno  di  signore.  Gli  abiti  rossi  dei  cacciatori  fiam- 
meggiano come  rosolacci  in  un  campo  di  fiori  pallidi.  Il 
duca  d'Avigliano,  il  marchese  Pizzardi,  il  principe  di  Son- 
nino,  il  cavaliere  Scheibler,  il  marchese  Trivulzi  sono  per- 
fetti. Quel  fuoco  ardente  mette  nel  ballo  una  straordinaria 
animazione.  Don  Ladislao  Odescalchi,  anche  rosso  e  assai 
fiammante,  fa  nel  valzer  prodigi  di  valore.  La  sua  barba, 
fiorita  come  quella  dell'imperador  Carlomano,  vince  di  lu- 
centezza la  giubba.  Quando  poi  una  dama  o  una  damigella 
in  toilette  nera,  come  per  esempio  madamigella  De  Plagino, 
si  trova  in  braccio  a  uno  di  questi  diavoli,   l'effetto,  come  co- 
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lore,  è  d'una  bizzarria  infernale.  La  contessa  Bennicelli  è 
rossa,  come  il  cacciator  suo  marito,  e  in  gonna  corta,  ed 
agilissima  nella  danza.  Ella  porta  il  suo  incendio  da  per  tutto, 
con  una  rapidità  indescrivibile,   come  un  razzo. 

L'animazione  cresce  di  minuto  in  minuto. 

Donna  Maria  Grazioli-Lante  dà  gli  ordini  pel  cotillon. 
Ella  è,   in  verità,   l'onniveggente  spirito  della  gran  festa. 

Si  occupa  di  tutto  e  di  tutti.  Provvede  ad  ogni  cosa; 
e  sorride,  e  ringrazia,  e  tende  le  mani,  ed  offre  le  coccarde 
e  i  nastri,  e  si  muove  sempre  con  tale  grazia  vivace  ch'io 
non  credo  ci  sia  al  mondo  donna  più  pieghevole  e  più  vi- 
gorosa di  lei.  Bionda  com'è  e  rosea,  pare  uscita  fuori  da 
uno  di  quei  deliziosi  Keepsakes  di  Kate  Greenway. 

—  Cotilloìi  ! 

Al  solito,  è  Giovanni  Brazzà  che  grida,  ma  questa  volta 
più  soldatesco,  in  uniforme  d'ufficiale  di  cavalleria.  Varii 
altri  ufficiali  sono  presenti,  tra'  quali  Don  Augusto  Torlonia. 
Il  cerchio  dei  danzatori  che  prendon  parte  al  cotillon  h  va- 
stissimo. Le  figure  dei  nastri,  delle  coccarde,  dei  fiori  si 
succedono.  Ed  ecco  Donna  Maria  Grazioli  con  le  code  di 
volpe.  Le  code  di  volpe  ondeggiano,  appiccate  alle  vesti 
delle  signore.   Ci  sono  signore    con    quattro  o  cinque  code. 

—  Steeple-chase! 

Il  conte  Lazzaroni  e  il  principe  di  Sonnino  portano  una 
vera  e  propria  staccionata,  alta  almeno  un  sessanta  centi- 
metri. I  cavalieri  saltano  con  un  impeto  straordinario  e  piom- 
bano su  le  dame  che  sono  in  fila  di  fronte  ad  aspettare  i 
più  lesti  saltatori.  Giulio  Silvestrelli  dà  l'esempio  ai  giovani. 
Il  cavaliere  Scheibler  è  un  prode.  Grida  con  entusiasmo, 
come  se  inseguisse  il  daino.  E  tutta  quell'agitazione  di  dia- 
voli rossi  su  quella  staccionata  coperta  di  spine  verdi  è  una 
cosa  pazza  e  bellissima. 

—  Cotillon! 

Ornai  la  gioia  ha  rotto  tutti  i  freni.  L'orchestra  suona 
il  valzer  crescendo  la  misura  con  una  foga  vertiginosa,  poiché 
pare  che  il  fuoco  sacro  sia  entrato  perfin  nel  piccioletto  corpo 
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del  maestro  Pascucci.  Tre  o  quattro  inglesi  dalla  faccia  rasa, 
che  prestano  servizio  alla  società  della  Caccia,  vestiti  di  rosso 
anche  loro,  aggruppati  sotto  una  porta  guardano  con  una 
specie  di  stupefazione,  sorridendo  di  tanto  in  tanto  per  un 
rincrespamento  del  labbro  superiore,  alla  maniera  dei  ma- 
cacchi. 

Son  figure  degne  della  matita  di  Caran  d'Ache.  Don 
Alfonso  Doria  va  di  tanto  in  tanto  a  interrogarli,  con  be- 
nignità. E  in  tanto  il  valzer  si  muta  in  galop.  E'  l'ultima 
figura,   la  figura  degli  sticks. 

Donna  Maria  Grazioli,  che  già  è  andata  offrendo  a  tutti 
un  regalo  grazioso  per  ricordo  del  ballo,  va  ora  distribuen- 
do agli  uomini  uno  stick,  un  sottile  bastone  di  bambù  che 
può  servir  di  frusta  a  chi  cavalca.  Galoppa  chi  vuol  galoppare, 
Sono  quasi  le  cinque  del  mattino.  A  tutte  le  tavole  seggono 
crocchi  allegri,  in  tutti  gli  angoli,  sotto  gli  arazzi,  sotto  i 
larghi  tappeti  d'oriente,  all'ombra  delle  palme,  e  nell'aria  è 
quell'indefinibile  profumo  che  dà  un  cosi  strano  fascino  a 
una  fine  di  soirée;  un  profumo  composto  di  mille  diversi 
elementi,  di  stoffe  e  di  cibi,  di  essenze  e  di  vini,  di  fiori 
e  di  carni  feminili  ;  un  profumo  acuto  e  pure  incerto,  soave 
e  forte,  sensuale  e  spirituale  ad  un  tempo.  Le  risa  e  i  motti 
si  propagano  da  una  tavola  all'altra.  La  signorina  De  Pla- 
gino beve  lentamente  una  coppa  di  Champagne,  appoggian- 
dosi a  una  gigantesca  anfora  di  metallo  cesellato  ;  e  di  tanto 
in  tanto,  con  un  atto  di  grazia  sovrana,  mette  la  punta  del 
suo  stick  a  terra  e  lo  piega.  La  signorina  Nunziante  bagna 
in  una  coppa  la  sua  bella  bocca  dolorosa.  La  signorina  Ro- 
docanachi,  che  nel  profilo  ricorda  una  rondinella  un  po' 
selvaggia  e  che  ha  occhi  lampeggianti,  ride  alle  sciocchezze 
d'un  attaché;  mentre  da  presso  il  signor  Lindstrand  son- 
necchia diplomaticamente  o  medita  su  la  vanità  dei  balli,  e 
Don  Oberto  Pallavicini  manda  per  aria  i  turaccioli  delle 
bottiglie. 

D'improvviso  suona  un  applauso.  A  chi  s'applaude?  A 
che  cosa?  Perchè?  Molti  si  alzano.  Gli  applausi  crescono; 
volano  tutti  a  Donna  Maria  Grazioli  che  non  è  affatto  stanca. 
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E  di  fuori  rispondono  le   campane    matutine,  nel  primo  an- 
nunzio dell'alba. 

Ambrogio  Nella  rubrica  Cronaca    òizantina,  V 1 1    febbraio,  è 

questo  scritto    del    Duca  Minimo,   intitolato   Roma  ad 
Amòrogio   Thomas  : 

Se  bene  oniai  la  constatazione  della  decadenza  latina 
sia  diventata  per  ogni  nostro  scrittore  quel  che  si  dice  un 
motivo  d'obbligo,  molti  fatti  dimostrano  che  in  noi  italiani 
il  sentimento  dell'arte  è  ancor  vivo  e  profondo  ed  è  comune 
quasi  come  a'  meravigliosi  tempi  della  repubblica  fiorentina. 
E  Roma  in  ispecie,  in  questi  ultimi  anni,  ha  dato  moltissimi 
esempi  di  accoglienze  cortesi  e  di  cordiali  onoranze  ad 
artisti  d'oltralpe  e  d'oltremare.  E  le  acclamazioni  di  iersera  a 
un  maestro  francese,  ad  Ambrogio  Thomas,  dopo  i  recenti 
screzii  diplomatici  e  le  feroci  invettive  de'  giornali,  dimo- 
strano ancora  una  volta,  luminosamente,  che  il  popolo 
italiano  nella  pratica  della  schietta  cortesia  e  nel  far  onore 
all'arte  e  nell'ospitare  artisti  stranieri  segue  ancora  con 
molta  liberalità  le  belle  tradizioni  antiche. 

Le  acclamazioni  ad  Ambrogio  Thomas  iersera,  nel 
Teatro  comunale,  salirono  veramente  a  tale  altezza  e  così 
sincere  furono  e  così  ripetute  che  il  vecchio  autore  d 
Migno7i  e  del  Sogno  d'ima  notte  d'estate  ne  porterà  la  grata 
memoria  sino  alla  morte.  Alla  fine  del  primo  atto  tutti  li 
spettatori  si  levarono  in  piedi,  con  una  concordia  ammira- 
bile, applaudendo  e  chiamando  il  maestro.  Come  il  maestro, 
sorpreso  e  confuso,  non  voleva  mostrarsi  al  proscenio,  le 
grida  crebbero  ;  e  allora  Vittorio  Maurel  fece  dolce  violenza 
al  vecchio  e  lo  trasse  in  conspetto  de'  plaudenti.  Quando 
apparve  quella  grave  e  nobile  figura  senile,  ancor  diritta 
ed  ancor  poderosa,  con  una  testa  tutta  bianca  di  canizie, 
un  po'  verdiana  nel  vigor  della  barba  e  nella  copia  de' 
capelli,  il  saluto  delli  spettatori  divenne  entusiastico.  Il 
maestro  ringraziava  col    gesto,    preso    da    una    commozione 
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visibile.  E,  fra  quel  clamor  trionfale,  il  biondo  Amleto 
baciò  in  volto  Ambrogio  Thomas,  due  volte. 

11  teatro  era  pieno  di  gente  eletta:  di  signore  belle,  di 
nmsicisti  illustri,  di  critici  noti.  In  un  palco  del  secondo  ordine 
la  signora  Thomas,  vestita  di  velluto  granato,  stava  in 
compagnia  di  donna  Enrichetta  Castellani  e  di  tutta  quanta 
una  chiomata  schiera  d'academici  medicei.  Quei  giovini 
academici,  che  son  riusciti  a  stilizzare  le  loro  persone  e  a 
farle  somigliare  alquanto  alle  figure  dipinte  de'  Primitivi, 
iersera  erano  radiosi.  Offersero  al  maestro  una  grande  corona 
di  lauro,  con  i  colori  d'Italia.  Ed  un'altra  corona  offersero 
le  madamigelle  Isaac  e  Sthal  ;  una  terza,  i  suonatori  del- 
l'Orchestra; una  quarta,  i  signori  dell'Impresa.  Ne  offerse 
una  quinta  Vittorio  Maurel. 

Nel  palco  della  signora  Thomas  entrò  Giovanni  Sgam- 
bati e  si  trattenne  molto,  conversando.  Anche  entrò  Arrigo 
Boito,  nella  cui  chiara  biondezza  la  gioventù  indugia  ama- 
bilmente. Nel  palco  a  canto  era  la  duchessa  Litta.  Adelaide 
Ristori  applaudiva  con  calore,  ad  ogni  fin  d'atto,  in  com- 
pagnia di  Donna  Bianca,  di  quella  finissima  creatura  che 
un  mio  amico  pittore  chiama   «  la  madonnina  di  acciaio.  » 

Non  mancava  la  principessa  di  San  Faustino  ;  né  man- 
cava la  contessa  di  Santa  Fiora  con  una  sua  figliuola  d'assai 
gentile  aspetto.  Ma  la  meraviglia,  ma  la  delizia  delli  occhi 
era  la  principessa  Ruspoli,  Donna  Egle,  la  biondissima,  la 
lulgentissima,  fons  lucis.  Ogni  volta  ch'io  la  vedo,  mi  torna 
alla  memoria  una  delle  due  raggianti  figure  che  il  Vecelli 
dipinse  nQÌVAmor  sacro  e  profano,  in  quel  quadro  da  cui 
tutta  la  galleria  Borghese  è  illuminata  come  da  un  astro. 
Di  rado,  assai  di  rado,  un  artefice  umano  è  giunto  a  im- 
pregnar di  tanto  splendore  una  tela  ;  e  di  rado,  assai  di 
rado,  un  volto  muliebre  così  felicemente  ha  preso  qualità 
dal  vivo  lume,  come  direbbe  il  Petrarca.  La  figliuola  pareva 
jersera  una  minor  sorella.  Somigliantissima  alla  madre,  ella 
ha  nell'espression  del  volto  una  dolcezza  inesprimibile. 

E  quella  perfetta  filiazione  della  bellezza  mi  richiamava 
alla  memoria  certi  sonetti  di  Guglielmo  Shakespeare,  in  cui 
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il  poeta  con  ben  sottili  argomenti  e  con  similitudini  piene 
d'alta  poesia  vuol  persuader  l'amata  a  rinnovar  la  sua  bel- 
lezza nella  prole. 

Donna  Lina  Crispi,  che  non  manca  mai  ad  alcuna 
solennità  musicale  e  che  l'anno  scorso  per  un  intero  inverno 
tenne  un  salone  musicale  veramente  importante,  era  con 
madamigella  Giuseppina,  la  cui  toilette,  d'una  morbida  e 
fluida  stoffa  bianca  in  una  foggia  di  stile  un  po'  orientale, 
mi  parve  singolarmente  appropriata  a  quella  sua  grazia  un 
po'  languida  e  réveuse. 

Fra  i  critici  e  li  artisti  presenti  erano  Filippo  Marchetti, 
il  marchese  d'Arcais,  Ippolito  Valetta,  Eugenio  Checchi,  il 
Bazzini,   il  Palloni. 

Insomma  il  teatro  non  poteva  essere  più  splendido. 
Non  un  solo  palco  era  vuoto  ;  la  platea  era  gremita,  da  un 
capo  all'altro.  E  d'intermezzo  in  intermezzo  li  applausi 
crescevan  di  calore.  Dopo  il  quarto  atto,  l'entusiasmo  rag- 
giunse il  culmine.  Quel  malinconico  idillio  che  s'apre  come 
un  fiore  ceruleo  nella  monotonia  cupa  di  tutta  l'opera, 
quella  Festa  della  Primavera,  quell'andante  cantato  e  quel 
valzer  cantato,  dove  l'espressione  è  così  profonda,  quella 
ballata  la  cui  melodia  è  seguita  da  un  invisibile  coro  di 
Willi,  quella  morte  d'Ophelia  così  dolce  e  così  triste,  tutto 
quanto  quell'atto  quarto  è  forse  la  più  felice  inspirazione 
musicale  del  Thomas  ed  è  certamente  la  parte  dell'opera 
che  meglio  si  avvicina  allo  spirito  shakespeariano. 

Nel  quarto  atto  il  compositore  si  trova  finalmente  nel 
suo  campo,  nel  proprio  suo  elemento  poetico,  lungi  dalle 
terribili  preoccupazioni  drammatiche  delli  atti  precedenti  ; 
e  l'autore  di  Mig?i07i  si  rivela  in  tutta  la  sua  grazia,  in  tutto 
il  suo  finissimo  gusto  e  nella  sua  eleganza  incomparabile. 

Ambrogio  Thomas  è,  sopra  tutto,  un  compositore  idil- 
lico. Dalla  Doublé  échelle  che  fu  rappresentata  sulle  scene 
à^W  Opera  Comique  nel  1837  —  alla  Mig?io?i  che  fu  rappre- 
sentata nel  '66  su  le  scene  medesime,  egli  ha  espresso  con 
la  sua  musica  tutte  le  possibili  varietà  del  «  patetico  mo- 
derato »,  trovando  talvolta  inspirazioni  veramente  bellissime. 
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Chi  non  rammenta  la  scena  della  Chanson  de  Miguoìi?  E 
la  romanza  di  Wilhelm  —  Adiezt  Mignon,  couragef  —  E 
la  berceuse  del  terz'atto  —  De  son  coeiir  j'ai  calme  la 
fièvref  —  E  il  coro  nautico,  e  il  duo  d'amore  fra  Wilhelm 
e  Mignon  ? 

Non  so  qual  critico  l'abbia  paragonato  ad  Ary  Scheffer. 
Chi  conosce  quell'artefice  e  conosce  il  «  sentimento  ^  di 
quella  pittura,  forse  non  troverà  interamente  falso  il  para- 
gone. Ma,  ad  ogni  modo,  se  il  Thomas  ricorda  per  la  sua 
grazia  elegante  ed  anche  un  po'  per  certa  sua  affettazione 
il  pittore  di  Migyioii,  è,  come  tempra  d'ingegno,  assai  supe- 
riore. La  musical  figura  d'Ophelia,  in  quest'opera  che  ha 
sollevato  tanto  favore  nel  pubblico  di  Roma,  è  degna  di 
un  grande  maestro.  Stanco  e  vinto  nella  lotta  con  il  terri- 
bilissimo dramma  shakesperiano,  il  maestro  ha  chiamato  in 
aiuto  la  dolce  creatura.  —  Sweet  nymph,  come  lo  viy  aid!  — 
Ed  Ophelia  gli  ha  inspirato  l'idillio  del  quarto  atto,  che  è 
una  bellissima  poesia. 

Di  un  ballo  di  beneficenza,  datosi  nel  foyer  del 
teatro  Nazionale  a  Roma,  scrive  il  Duca  Mìnimo,  il 
13  febbraio.  Dopo  aver  descritto  le  più  belle  ed  ele- 
g"anti  signore  intervenute  ed  avere  citato  dei  versi 
francesi,  cosi  continua: 

Come  vedete,  io  indulgo  assai  liberalmente  alla  mania 
francesca  che  ha  inva.sa  tutta  la  nostra  società.  Nessuna 
donna  elegante,  nessun  signore  elegante  parla  italiano  omai. 
Questa  magnifica  nostra  lingua  sonora  e  melodiosa,  cosi 
affascinante  su  bocche  feminee,  è  vinta  dal  cinguettìo  e  dal 
ciaramellìo  barbarico.  Perché  mai?  Io  intendo  che  un  ita- 
liano parli  inglese  con  un  inglese,  francese  con  un  francese, 
tedesco  con  un  tedesco  ;  ma  non  intendo  ch'egli  adoperi 
una  lingua  straniera  parlando  con  un  suo  connazionale.  È 
un'affettazione  di  cattivo  gusto;  è  una  cosa  sciocca  ed 
irragionevole. 
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La  morte  del 
carnevale. 


Ecco,  per  finire  ((Doichè  rinunzio  al  catalogo)  un  brano 
di  conversazione  tra  una  madre  e  una  figlia,  colto  per  caso, 
nel  passar  dietro  una  fila  di    sedie.   E'  autentico. 

—  Tu  as  fait  la  grue  avec  monsieur. 

—  Mais,   maman,   tu  m'avais  dit  toi-mème... 

—  Je  te  l'ai  dit  pour  ton  établissement  et  non  pour 
ton  plaisir.  Quand  tu  seras  mariée,  bien  ;  mais  jusque  là, 
rien  que  des  danseurs  ;  conséquents,    mademoiselle. 

Nella  rwhxìc^  Cronaca  bizantina,  W  16  febbraio,  il 
Dtica  Minimo  scrive  : 

lersera,  al  veglione  del  teatro  Costanzi,  un  uomo  di  spi- 
rito che  s'occupa  di  politica  e  di  galanteria  con  eguale  fi- 
nezza, diceva,  guardando  malinconicamente  quell'indescri- 
vibile miscuglio  di  bestiame  umano  onde  esalava  un  sì  acre 
nugolo  di  polvere  e  di   lezzo  : 

—  Questo  m'ha  l'aria  d'esser  l'ultimo  Carnevale! 
Non  poteva  in  fotti  il  Carnevale  romano  avere  un'agonia 
più  miserevole,  una  più  trista  fine.  I  moccoletti,  i  belli  e  gai 
moccoletti  che  a  miriadi  un  tempo  constellavano  il  Corso  e 
ondeggiavano  e  variavano  e  morivano  così  allegramente  su 
per  tutte  le  finestre,  per  tutti  i  balconi,  per  tutti  gli  spiragli, 
insino  alle  gronde  ed  ai  comignoli,  anche  i  moccoletti  Ter- 
sera  avevano  un'aria  funebre.  Eran  pochi  assai,  e  pallidi  e 
lugubri  come  ceri  intorno  a  un  catafalco. 

Nella  strada,  tutta  .sparsa  di  verdure  ignobili  e  di  car- 
taccia, schiamazzava  un  migliaio  di  monelli,  abbajando  va- 
namente contro  i  lumicini  dei  balconi,  come  i  cani  alla  luna. 
Nessuno,  nella  strada,  portava  un  moccoletto.  Non  apparve 
né  pure  una  di  quelle  grandi  carrozze  fiammeggianti  di  fiam- 
melle inestinguibili,  dietro  le  quali  correva  uno  stuolo  ar- 
dito di  spengitori,  facendo  vento  in  tutti  i  modi,  con  la 
bocca,  con  un  ventaglio,  con  un  fazzoletto,  con  un  mazzo 
di  fiori,  tra  le  risa  acute  e  gli  acuti  strilli  delle  signore 
perseguitate  ! 

Unico  apparve,  al  lume  sanguigno  d'una  candela  romana, 
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un  carro  parato  di  lenzuola  e  di  mortelle,  con  in  cima  un 
animale  simbolico  intorno  a  cui  gli  spettatori  disputarono  a 
lungo  per  chiarire  se  fosse  un  porco,  un  lupo,  una  tigre, 
una  capra,  o  un  rinoceronte.  E,  mentre  il  carro  passava,  le 
finestre  e  i  balconi  erano  deserti.  Ardevano  messi  in  fila  su 
qualche  ringhiera  e  su  qualche  davanzale  i  moccoletti,  a  lor 
piacimento;  e  ricordavano  una  delle  tante  illuminazioni  vo- 
tive per  la  ricorrenza  d'un  patrono  o  d'una  vergine  martire. 
Veramente,  il  Carnevale  di  Roma  e  di  tutta  l'Italia  non 
è  mai  stato  molto  fino  e  signorile  ;  e  se  una  volta  almeno 
si  faceva  spreco  di  bei  fiori  e  di  buoni  confetti,  però  mai 
s'è  fatto  spreco  di  spirito.  I  nostri  carnevali  sono  stati  sempre 
rallegrati  di  grugniti,  di  muggiti,  e  di  abbaiamenti,  non  mai 
di  motti. 

In  Cronaca  d'arte.W   17  febbraio,  il  Duca  Minimo  Polemica 
si  occupa  dell'opera    di  Enrico    Délaborde    su    Marco 
Antonio  Raimondi,  il  celebre  interprete  di    Raftaello. 

Ed  eccoci  ad  una  serie  di  articoli  del  Duca  Mi- 
nimo sull'esposizione  annuale  di  pittura  e  di  scultura 
inauguratcìsi  a  Roma,  al  palazzo  delle  belle  arti.  Nel 
primo  articolo,  del  20  febbraio,  l'autore  esprime  il 
disgusto  e  l'indignazione  da  cui  è  stato  assalito  nella 
visita  delle  sale.  «  O  grande  arte,  dove  sei  tu  andata 
a  nasconderti?  »  Ma  della  miseria  delle  cose  esposte 
non  accusa  principalmente  i  loro  autori  ;  bensì  il  modo 
nel  quale  si  formano  gli  artisti.  Manca  in  essi  una 
vera  vocazione.  L'ambiente,  quasi  sempre  umile  e 
plebeo  nel  quale  vivono,  esercita  pure  la  sua  influenza. 
L'articolo  —  come  scrive  lo  stesso  Duca  Minimo  il 
22  febbraio  —  suscita  «  molte  ire,  molte  recrimina- 
zioni, molte  meraviglie  ».  E  \\  Duca  Minimo  chiarisce 
meglio  e  difende  il  suo  pensiero,  dicendo:  «  Io  non 
ho  voluto  esprimere  opinioni  d'aristòcrate  né  far  di- 
stinzioni di  razze.  Ohibò  !  Ma  ho  voluto  semplicemente 
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notare  un  fatto  scientifico  di  molta  importanza  nella 
storia  della  intelligenza  umana,  anrà  dirò,  restringen- 
domi al  caso  mio,  nella  storia  dell'arte.  Questo  fatto 
è  l'influenza  della  domestichezza  su  li  artefici  in  genere 
e,  nel  caso  mio,  su  li  artefici  di  pittura.  L'influenza 
immediata  della  casa,  della  famiglia,  della  parentela 
su  ciascun  produttore  di  arte  è  sempre  dannosa,  ine- 
vitabile, irreparabile  ».  A  Roma  poi  l'influenza  della 
famiglia,  dell'ambiente  e  delle  tradizioni  accademiche 
è  più  forte  che  altrove. 

Il  2  0  febbraio,  la  Tribuna  pubblica  una  lettera 
di  Ettore  Natali,  indirizzata  al  d'Annunzio  (segno  che 
il  Duca  Minimo  è  un  ben  sottile  schermo  al  nome  vero 
dello  scrittore).  Il  Natali  rievoca  le  opere  d'arte  degli 
antichi  romani,  eseg'uite  da  artefici  di  condizione  umi- 
lissima e  più  spesso  da  schiavi.  Nel  medio  evo  —  ri- 
corda il  Natali  —  gli  artisti  erano  «  fra  gli  umili 
fraticelli  nei  chiostri,  o  fra  i  popolani  come  in  Roma 
nella  famiglia  dei  Cosmati  ».  E  così  dicasi  di  Giotto, 
di  Cimabue  e  di  molti  altri  artisti  fino  a  Rafl:aello, 
fino  al  Canova.  Il  Natali  accusa  piuttosto  «  l'ordina- 
mento difettoso  degli  studi  artistici,  con  la  burbanzosa 
mediocrità  delle  accademie,  colla  deci^denza  del  gusto 
di  tutti,  primi  i  ricchi  ». 

Il  Duca  Minimo,  il  28  febbraio,  risponde  così, 
sotto  il  titolo  Cronaca  d'arte  -  Polemica  inutile: 

Ettore  Natali  —  un  uomo  che,  pur  occupandosi  di  po- 
litica, di  legge  e  di  finanza  con  moltissimo  ingegno  e  con 
mirabile  energia,  trova  il  tempo  e  il  modo  di  coltivar  l'arte 
e  di  scriver  libri  di  storia  e  d'erudizione  notevoli  come 
quel  suo  Ghetto  recente  -  spezza  una  lancia  democratica 
in  favore  delle  «  umili  origini-  »  contro  le  mie  nere  in- 
giustizie. 
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Lo  spìrito  democratico  è  così  vivo,  così  pugnace,  così 
intollerante  che  ha  bisogno  di  difendere  i  suoi  principii  e 
di  affermare  i  suoi  diritti  anche  quando  nessuno  contrasta 
la  verità  di  quelli  o  nega  la  santità  di  questi.  Per  tutte  le 
botteghe  del  caffè,  da  una  settimana,  rimbomba  l'eloquenza 
generosa  dei  sostenitori  della  egemonia  plebea  nell'arte;  e 
il  mio  nome  è  caricato  di  contumelie;  e  forse  domani  ve- 
drete le  mie  membra  in  pezzi,  come  quelle  d'Orfeo  per 
man  delle  Tiadi,  portate  in  cima  delle  picche  da  un  sel- 
vaggio stuolo  di  'pittori  demagoghi  trotterellanti  con  imi- 
tazion  perfetta  di  grugniti,  come  ne'  carnevali  d' un  tempo, 
alla  volta  di  Cervara  ove  in  profondità  misteriose  è  custo- 
dito il  fuoco  sacro  dell'arte  paesana  dalle  vestali  talpe. 

Honourable  swine. 
In  piggish  souls  can  prepossessions  reign? 
Allow  me  to  remind  you,  grass  is  green  — 
Ali  flesh   is  grass  :  —   no  bacon  but  is  flesh  — 
Ye  are  but  bacon... 

In  verità,  per  arringare  quello  stuolo  tumultuante  e 
cieco,  l'eloquenza  del  molto  excellent,  just  and  7ioble  Pur- 
gaìiax  sarebbe  adatta. 

Order  !  Ordev  !  be  not   rash  ! 

Was  there  ever  such  a  scene,   Figs! 

Luigi  Capuana,  il  curioso  autore  del  Rospiis,  mi  ha 
promesso  di  scrivere  su  questa  grande  sedizione  una  fiaba 
in  prosa  o  quasi,  ad  imitazione  a  punto  del  Swellfoot  the 
Tyrant,   con  cori  e  semicori  ed  altri  ingredienti  lirici. 

Ci  sarà  tempo  a  ridere.   Intanto  ragioniamo  un  poco. 

Ettore  Natali  —  a  cui  forse  in  questa  questione  fa  velo 
lo  sviscerato  amore  di  Roma  e  della  romanità  —  non  ha 
potuto  astenersi  dal  farmi  un  piccolo  ammonimento  cortese, 
quantunque  io  nel  mio  secondo  capitolo  abbia  con  ogni  buona 
regola  di  logica  dimostrato  la  modesta  verità  del  mio  pen- 
siero ed  abbia  chiarito  con  sinc':^rità    perfetta  il  senso  delle 
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mie  afifermazioni    prime,   che    in    vero    non     aveva    bisogno 
di    chiarimento. 

In  fatti  da  qual  mai  periodo  delia  mia  prosa  Ettore  Na- 
tali può  dedurre  ch'io  riponga  tutte  le  ragioni  della  presente 
decadenza  dell'arte  nella  umile  nascita  delli  artefici?  Tutte, 
o  quasi,  le  ragioni  io  ripongo  invece  nella  pessima  educa- 
zione, nella  fatale  influenza  della  domestichezza,  nell'assoluta 
mancanza  di  coltura  e  di  entusiasmo.  Ho  voluto  semplice- 
mente notare  un  fatto  scientifico  ;  ed  ho  cercato,  per  evitare 
amplificazioni  oziose,  di  restringermi  a  quella  particolar  classe 
di  pittori  ch'io  debbo  esaminare.  E'  inutile  ch'io  mi  ripeta. 
La  risposta  all'ammonimento  del  mio  dotto  amico  é  tutta 
nel  mio  secondo  capitolo  ;  ed  è  inconfutabile.  Il  mio  con- 
traddittore cita  gli  schiavi  romani,  i  Cosmati,  Giotto  e  Ci- 
mabue  e  Raffaello.  Io  ho  citato  un  esempio  assai  più  efiì- 
cace  e  più  opportuno  e  più  moderno,  —  l'esempio  di  Fran- 
cesco Millet  che,  prima  d'essere  il  pittore  deìV Ano-elus  e 
del  Pare  de  motitofis,   fu  bene  un  rude  agricoltore.  Dunque  ? 

La  mia  tesi  è  diversa.  Nella  polemica,  queste  divaga- 
zioni dal  vero  soggetto  e  queste  trasmutazioni  e  queste  de- 
viazioni accadono  assai  comunemente  ;  in  ispecie  quando  la 
teoria  dell'avversario  è  construita  con  solidità  e  rigore  di  logica 
ed  è  afforzata  da  un'osservazione  scientifica  che  si  sostiene 
su  documenti  ed  esperimenti  puri.  Non  soltanto  il  cortese 
amico  mio,  ma  molti  altri  né  cortesi  né  amici  han  levato 
alti  clamori  in  nome  del  popolo  facendomi  dire  quel  ch'io 
non  ho  detto,  attribuendomi  capziosamente  una  falsità. 

La  cosa  mi  ha  rallegrato,  nel  profondo  cuore  ;  perchè  co- 
desto gran  vociare  é  prova  certa  ch'io  ho  colpito  giusto.  I  me- 
schinelli,  per  nascondere  la  piaga,  si  stringono  insieme  in 
un  mucchio,  sforzandosi  ad  attitudini  eroiche,  invocando  la 
dignità  del  popolo  offesa;  chiamando  a  raccolta  «  i  fratelli  ». 

Ma  in  realtà  essi  strillano  perchè  sentono  la  punta  nella 
piaga,  anzi,  a  dir  meglio,  nel  guidalesco.  E  nessun  valen- 
tuomo li  soccorre.  Quei  pochi  onesti  e  sinceri  artisti,  i  vecchi 
e  i  giovini,  che  ancora  conserv^ano    il    rispetto    dell'arte   in 
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tanta  corruzione,  sono  con    me   e  mi  mandano   gran    saluti 
e  mi  incoraggiano   all'impresa. 

Oh,  oh,  quale  impresa  !  La  critica  —  ha  ben  ripetuto 
un  critico  in  questi  giorni  d'ire  —  é  una  pura  e  semplice 
esercitazion  letteraria,  senza  utilità.  Però  se  la  critica  non 
può  raddrizzare  le  gambe  alli  storpi  può  qualche  volta 
troncarle,  codeste  maledette  gambe  che  non  sanno  camminare. 
Ora,  in  fatto  di  critica  d'arte,  io  vo  d'accordo  con  quel  biz- 
zarro spirito  di  Chassignol.  —  Bisogna  troncare  le  gambe  a 
tremila  pittori,  ogni  anno;  se  no,  fra  dieci  anni,  tutti 
saranno   pittori  e  non    ci    sarà  piìi  pittura. 

Non  io,  per  certo,  mi  metterò  a  sollecitare  il  Governo 
perchè  dia  alli  artisti  tutela,  protezione,  incoraggiamenti, 
soccorsi.  Le  esortazioni  del  mio  compassionevole  amico  mi 
lascian  freddo.  Né  tutela,  né  protezione,  né  incoraggiamenti, 
né  soccorsi,  —  ecco  il  vero  regime  dell'Arte.  L'Arte  non  è 
una  istituzione  di  beneficenza.  E  non  é  un  mestiere.  E  quindi 
non  ha  per  iscopo  l'alimentazione  della  gente  bisognosa. 
Chi  muor  di  fame,  in  arte,  non  mi  commuove  punto.  Non  ho 
lacrime  per  i  «  martiri  »  ridicoli  e  per  i  «  vinti  »  mentecatti. 

Non  vi  pare  una  pretensione  ben  singolare  quella  di 
tanti  scarpellatori  e  pennellatori  d'oggi?  Dopo  aver  fatto 
bricconerie,  stupidezze  e  volgarità  d'ogni  sorta,  essi  vengono 
a  dire  al  buon  pubblico:  —  Bisogna  ben  che  viviamo.  — 
Ma  come?  Ma  in  nome  di  che?  Essi  non  han  dato  alcun 
indizio  d'ingegno  ;  non  han  nulla  trovato,  nulla  inventato, 
nulla  creato  ;  sono  oscuri  e  saranno  sempre  oscuri  ;  non  riu- 
sciranno mai  mai  mai  a  rompere  il  plumbeo  cerchio  d'im- 
becillità che  li  serra.  E,  sol  perché  si  chiamano  «  artisti  », 
il  buon  pubblico  dovrà  provvedere  ai  loro  alimenti  ? 

Muojano,  più  tosto.  È  l'unico,  in  verità,  utile  esempio 
che  possano  dare.  La  lor  trista  fine  servirà  almeno  di  am- 
monimento alli  altri.   La  Fame  sarà   la  liberatrice  dell'Arte. 

—  Hail  to  thee  —  come  in  un  coro  del  su  citato  Swel- 
Ifoot  —  hail  to  thee,   F amine  ! 

La   Tribuna  del  2   marzo   contiene  una  lettera  del 
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Natali,  in  replica  al  d'Annunzio.  Quella  del  4  marzo, 
un  articolo  del  Duca  Minimo  sull'Esposizione,  intitolato 
/  paesisti: 

Una  delle  più  alte  glorie  dell'arte  moderna  è  certamente 
la  pittura  di  paese,  destinata,  insieme  col  Ritratto,  a  soprav- 
vivere di  ogni  altra  forma  pittorica  nell'avvenire.  Anzi  dirò 
di  più  :  il  Paesaggio  è  specialmente  una  gloria  del  secolo  XIX. 
Questo  ritorno  dell'uomo  moderno  alle  primitive  fonti  della 
Natura,  questa  amorosa  ricerca  d'ogni  bellezza  semplice, 
umile,  ingenua  della  terra;  questa  penetrazione  dell'anima 
umana  nell'anima  delle  cose;  questa  specie  di  religione  del 
mare,  dei  boschi,  delle  montagne,  delle  rocce,  delle  nuvole; 
tutta  in  somma  questa  appassionata  tendenza  di  una  civiltà 
decrepita  alla  comprensione  simpatica  delle  cose  naturali  mi 
pare  un  fenomeno  degno  d'essere  studiato  largamente  e  pro- 
fondamente. Mi  pare  che  dovrebbe  attrar  l'ingegno  d'un 
artista  scrittore  uno  studio  completo  su  '1  Paesaggio  mo- 
derno. Potrebbe  essere  un  libro  meraviglioso,  una  stupenda 
opera  di  storia  e  di  arte,  scritta  in  uno  stile  semplice  e  pos- 
sente, limpido  come  il  cristallo,  lucido  come  l'oro.  E  do- 
vrebb' esser  dedicato  alla  memoria  di  Jacob  van  Ruysdael 
eh 'è  il  maestro  di  tutti  i  paesisti  moderni,  quegli  che  pe  '1 
primo  seppe  fermar  su  la  tela  l'impalpabile  e  variabile 
spirito  del  paesaggio,   —  l'atmosfera. 

In  verità,  soltanto  ricordare  il  nome  di  questo  divino 
pittore  del  Molino  a  vento  a  proposito  d'una  tanto  misera 
greggia  di  paesisti  è  una  irriverenza  ;  tanto  più  che  appunto 
la  prima  sala  di  pittura,  nel  pallazzo  delle  Belle  Arti,  inco- 
mincia con  un  Molino  a  vento  d'un  certo  signore  Ermene- 
gildo Estevan  —  con  un  mulinetto  di  cartaa  ppiccicato  con 
la  saliva  sopra  un  cielo  cincischiato  e  pesante,  così  pe- 
sante che  al  confronto  quei  poveri  sassi  della  Lercatrice  sem- 
brano di    bambagia. 

Ha  proprio  dipinto  dal  vero  il  signor  Estevan?  E 
dobbiamo  proprio  credere  che  la  signora  Alice  Rosset 
abbia  studiato  dal  vero    come  si    afferma    nel    catalogo?  Ma 
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allora  quali  occhi  ha  questa  pittrice?  Il  suo  Tramonto  (80) 
è  un  paese  mal  disegnato,  senza  ossatura,  con  alcuni  bovi 
di  terracotta,  da  presepe,  e  con  un  cielo  ben  lisciato  e  sfu- 
mato e  tirato  a  pulimento  come  una  tavola. 

I  due  Bozzetti  dal  vero  (81,  82)  mancano  assolutamente 
d'ogni  prospettiva:  l'acqua  è  senz'alcuna  evidenza;  le  mon- 
tagne non  hanno  alcun  rilievo.  Sembrano  due  paesaggi  ri- 
camati in  seta  da  una  educanda  inesperta. 

II  Paese  (89)  del  signor  Francesco  Raffaello  Santoro 
è  tutto  stonato.  Quel  ragazzo  non  si  stacca  dal  fondo  ma 
pare  intagliato  nella  carta  e  sovrapposto  alla  tela.  Gli  sterpi 
son  resi  con  una  timidezza  puerile.  Certi  sassi  non  hanno 
alcuna  «  qualità  »  di  sassi.  Pajono  gonfiori  di  non  so  qual  ma- 
teria, pance  di  animali  morti,  a  metà  seppelliti  nel  terreno. 
Il  cielo  è  dipinto  come  la  pietra,   con   lo  stesso  valore. 

Il  Paesaggio  (95)  del  signor  Benedetti  Knupfer  non  è 
migliore,  di  certo.  E'  duro,  sordo.  La  terra  dà  il  suo  colore 
alle  nuvole.  Nella  Sorgente  (124),  tanto  lo  scoscendimento 
quanto  la  grotta  e  le  piante  acquatiche  e  l'acqua,  tutto  è 
dipinto  alla  stessa  maniera.  Dov'è  la  freschezza?  dov'è  l'u- 
midità? dov'è  il  senso  del  mistero?  In  quelle  foglie  certo  non 
corre  l'umor  vegetale;  né  in  quel  mucchio  di  canne  circola 
l'aria;  né  in  quell'acqua  si  riflette  la  luce.  Una  ninfa  dai  ca. 
pelli  fulvi,  disegnata  e  dipinta  fiaccamente,  ha  lasciato  tra  '1 
verde  una  sua  veste  d'un  languidetto  color  di  rosa  pendente 
un  poco  nel  gridellino.  Ha  cercata  il  signor  Knupfer  quella 
nota  di  colore?  Per  quali  ragioni  ha  messa  quella  in  vece 
d'un'altra?  Quale  importanza  ha  nel  quadro  quella  macchia 
isolata?  Il  signor  Knupfer  non  lo  sa,  di  certo.  Egli  è  tanto 
colorista  quanto,  salmisia,  l'onorevole  Mariotti  è  letterato. 
E  l'assoluta  mancanza  d'ogni  senso  di  colore  in  lui  è  di- 
mostrata da  quella  Campagna  romana  (254)  dov'egli  ha  tentato 
di  dipingere  una  fuga  di  nuvole  rosee  sopra  un  fondo  gri- 
giastro. 

Ma  la  Campagna  romana  (106)  del  signor  Giuseppe 
\'inardi  è  peggiore,  tanto  è  stridula,  dura,  falsa,  con  un'acqua 
impossibile,   con  un    cielo    roseo,  grigio  e  verdastro,   in  cui 
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l'accordo  è  mancato,  l'impasto  è  invelenito,  la  mescolanza  è 
impura. 

Ad  affrontar  certi  aspetti  singolari  e  fuggevoli  delia  na- 
tura ci  vuol  ben  altra  forza.  Per  lottare  con  la  luce,  con 
tutte  le  magie  e  le  sottilità  e  gli  splendori  del  raggio,  con 
tutte  le  metamorfosi  dei  vapori,  con  tutte  le  variazioni  delle 
nuvole  e  delle  nebbie,  ci  vuole  il  genio  d'un  Turner,  il  fe- 
lice ardire  di  chi  ha  dipinto  il  Childe-Harold's  Pilgrinage 
e  il  Fightiìig  lemeraire.  Ora,  in  tutti  questi  paesisti,  nessuno 
eccettuato,  e  in  moltissimi  altri  paesisti  d'altre  scuole  d'Italia, 
la  debolezza  più  grave  è  nella  fattura  dei  cieli.  Tutta  questa 
gente  mi  par  sia  tornata  ai  pregiudizii  che  dominarono 
in  arte  per  un  certo  periodo  dopo  il  trenta,  quando  si  giunse 
a  desiderare  la  tela  in  bassorilievo  e  si  giunse  perfino  a  me- 
scolare arena  e  terra  ne'  piani  e  si  dipinsero  tronchi  d'albero 
e  pietre  che  per  robustezza  e  solidità  non  cedevano  alla  na- 
tura medesima.  Ma,  pur  troppo,  la  solidità  di  questa  nostra 
gente  abbandona  li  alberi  e  le  pietre  per  invadere  il  cielo, 
il  mare,  le  nuvole,  i  fiori,  tutte  le  cose  che  dovrebbero  essere 
leggere  o  liquide  o  trasparenti.  Abbiamo  mari  solidi  e  cieli 
solidi  e  anche  fiori  solidi  in  abondanza.  O  Edoardo  Dal- 
bono,  aiutaci,  tu  che  sei  il  sottilissimo  pittore  dei  cieli  e 
delle  acque! 

In  tutta  questa  esposizione  di  pittura  non  vedo  un  cielo 
che  sia  veramente  cielo.  Questi  paesisti  ignorano  che  il  cielo, 
in  un  paesaggio,  non  è,  dirò  così,  «  un  fatto  isolato  »,  la 
parte  superiore,  il  coronamento,  la  cupola  del  quadro.  Il 
cielo  è  lo  spirito  del  paesaggio,  che  si  muove  intorno  alla 
secca  immobilità  del  motivo,  che  dà  all'insieme  e  ai  dettagli 
tutti  i  rapporti  di  tono,  che  avviva  l'albero  e  il  terreno,  che 
diffonde  per  tutte  le  cose  la  sua  lucida  animazione  ed  in- 
fonde in  tutte  le  cose  il  suo    «  sentimento.  » 

Non  vale,  come  fa  il  signor  Pietro  Sassi  (102),  mettere 
un  po'  d'azzurro  tra  i  rami  perchè  una  quercia  appaja  pe- 
netrata di  aria  e  vivente  nell'aria.  Le  querce  del  signor 
Sassi,  dipinte  con  molta  volgarità,  rammentano  un  poco  le 
quercette  di  Norimberga.    Dov'è  dov'è  l'impressione  viva  e 
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vera  e  profonda  del  luogo,  del  momento,  della  stagione, 
dell'ora?  Dov'è  l'impressione  di  quel  che  un  poeta  auda- 
cemente ha  chiamato  i  pensieri   della  ìiaturaf 

Fra  tutti  li  alberi,  la  quercia  è  cara  ai  paesisti  preoc- 
cupati del  disegno.  Ma  il  disegnare,  specialmente  all'aria 
aperta,  non  sta  nel  veder  semplicemente  «  quel  che  è  »; 
sta  bensì  nell'estrarre  dalla  realtà  complessa  delle  cose  quel 
che  merita  d'esser  distinto,  quel  che  dà  il  «  carattere  »  a 
quella  data  forma,  a  quel  dato  aspetto  del  vero.  Il  dise- 
gnare sta,  soprattutto,  nello  scegliere,  cosicché  non  soltanto 
l'occhio,  non  la  mano  soltanto  fa  il  buon  disegnatore;  ma 
sì  bene  l'intelligenza,  poiché  lo  scegliere  é  una  delle  più 
alte  operazioni  dell'intelligenza. 

In  tutti  questi  paesisti  la  grettezza  del  disegno  è  il  di- 
fetto più  grave.  Potremo  vederlo  meglio  nei  due  che  hanno 
esposto  maggior  quantità  di  paesaggi  e  che  quindi  hanno 
dato  tutta,  o  quasi,  la  misura  del  loro  valore.  Voglio  parlare 
del  signor  Giuseppe  Ferrarini  e  del  cavaliere  Filiberto  Petiti. 

La  Trihcna  del  13  marzo  pubblica  una  lettera, 
proveniente  da  Monaco  di  Baviera,  che  è  sottosegnata 
con  l'iniziale  B,  ma  che  la  Tribima  assicura  essere 
stata  scritta  da  uno  degli  italiani  più  eminenti  per 
posizione  e  per  dignità  nella  capitale  bavarese.  Il 
sig.  B.  nota  che  non  decadono  gli  artisti,  ma  decade 
l'arte  mentre  ora  tutto  è  sacrificato  al  comfort. 

Alla  lettera  segue  questa  nota  del  direttore  della 
Tribitna,  on.  Attilio  I.uzzatto: 

Ai  nostri  scrittori  d'arte  lasciamo  libero,  se  credono, 
di  rilevare  il  guanto  che  loro  viene,  in  certo  modo,  scagliato 
da  Monaco. 

Per  quel  che  riguarda  la  Direzione  della  Tribuna,  non 
solo  essa  è  del  parere  dell'egregio  uomo  che  le  scrive,  ma 
per  suo  conto  estende  la  teoria  dalle  arti  rappresentative 
alla  poesia  ed  alla  musica  le  quali  tendono  ogni  giorno 
più  a  diventare  esercitazioni  vuote  di  senso  e  prive  di  effetto. 
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Al  postutto,  quello  che  scrive,  con  tanto  acume  d'osser- 
vazione, il  signor  B.,  corrisponde  a  ciò  che,  in  lingua  povera, 
abbiamo  detto  noi  chiudendo  la  polemica  fra  il  Duca  Minimo 
e  Ettore  Natali:  ogni  periodo  storico  ha  l'arte  che  gli 
conviene  —  e  non  è  certo  tutta  colpa  degli  artisti,  se  al 
perìodo  attuale  risponde  un'arte  pedestre,  sciatta  e  in  gene- 
rale priva  di  qualunque  idealità. 

Il  2Ó  marzo,  il  Duca  Mimmo  pubbìica.  qnest'cdtro 
articolo,  /;?  conspetto  della  naticra,  sull'Esposizione 
di  Roma,  datato  da    Villa  del  Fuoco,    marzo  '88  : 

In  verità,  io  mi  pento  d'essermi  messo  a  questa  dura 
impresa  contro  gli  impagliatori.  Da  principio,  l'assalto 
contro  la  intera  moltitudine  mi  piacque.  Era  un'allegra 
vendetta,  in  nome  dell'Arte  e  dell'Onestà,  e  i  colpi  furono 
ben  dati  e  ferirono  nel  profondo  e  suscitarono  strilli  e  recri- 
minazioni ed  anche  minacce  ed  altri  risentimenti  innocui 
che  mi  resero  gaio  il  molto  malinconico  mese  di  febbraio. 
Ma  ora  questa  rassegna  di  ciascuna  tela  dipinta  e  di  ciascuna 
figurina  di  gesso  mi  annoia  indicibilmente  ;  poiché  vedo 
l'aridità,  la    vanità,   l'inutile  crudeltà  dell'opera. 

Mi  par,  veramente,  di  andar  su  per  un  dormentorio 
d'ospedale,  dove  sien  raccolti  storpii,  gobbi,  rachitici,  tignosi, 
lebbrosi,  tisici  e  tutte  insomma  le  forme  della  miseria  mor- 
tale. Un  lezzo  di  malattia  mi  dà  la  nausea;  e  una  profonda 
tristezza  mi  prende  l'animo.  Che  giova  dire  ad  alta  voce 
a  ciascuno  di  quegli  infermi  la  natura  del  suo  morbo?  Che 
giova  fare  il  catalogo  delle  mostruosità?  Io  m'affretto  ad 
escire,   compiangendo. 

Or  quando  io,  per  esempio,  ho  notata  la  meschinità  e 
la  grazietta  stentatella  e  lisciatella  d'una  Primavera  (104) 
del  signor  Othmar  Brioschi,  che  è  una  oleografia  degna  di 
figurare  in  un  gabinetto  del  ministero  d'Agricoltura  Indu- 
stria e  Commercio  (la  raccomando  all'onorevole  Bernardino); 
e  quando  ho  fatto  sapere  ai  miei  lettori  che  i  paesi  del 
signor  Vittorio  Avanzi   (116,117)  sono  maculati  e  punteggiati 
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stranamente  di  verde  e  di  rosso  come  le  uova  di  Pasqua 
in  terra  d'Abruzzi,  sì  che  un  albero  è  fatto  da  una  ventina 
di  punti  e  di  virgole  verdi,  e  una  figura  di  donna  con  tre 
punti,  rosso  per  la  testa,  bianco  per  il  busto,  azzurro  per 
la  gonna  ;  e  quando  ho  umiliato  in  conspetto  de'  miei  lettori 
il  signor  Enrico  Daur,  il  signor  Drusiani,  il  signor  Tito 
Knebel,  il  signor  Bertaccini,  il  signor  Luigi  Belletti,  i  quali 
hanno  osato  esporre  certe  sconcezze  innominabili  che  vera- 
mente farebbero  disonore  a  un  qualunque  riquadrator  di 
stanze;  e  quando  insomma  io  ho  mostrata  l'ignominia  di 
tutti  questi  farisei,  qual  giovamento  mai  ho  portato  alla 
causa  dell'Arte? 

Tutti  costoro  sono,  nella  loro  stessa  miseria,  così  insi- 
gnificanti che  né  pure  possono  risvegliare  quella  inquieta 
curiosità  da  cui  un  critico  è  preso  innanzi  a  un  singoiar  feno- 
meno di  aberrazione  artistica.  E  d'altra  parte,  anche  mal- 
menati e  vituperati,  non  abbandoneranno  il  vii  mestiere 
mai.   Dunque? 

Dunque,  come  diceva,  io  mi  pento  d'essermi  messo  a 
questa  dura  impresa.  E  mi  duole  assai,  dopo  un  intervallo 
beato  d'ozii  e  di  contemplazioni  campestri,  ricominciare  a 
parlar  di  cieli  e  d'alberi  finti.    Ohimè! 

Per  un  critico  di  pittura  l'osservazione  lunga  ed  attenta 
del  Vero  è  una  grande  scuola,  una  disciplina  sicurissima, 
una  guida  infallibile.  Oltre  la  conoscenza  ampia  e  profonda 
di  tutta  quanta  la  storia  dell'Arte  e  di  tutte  le  tradizioni 
che  ancora  permangono  e  di  tutte  le  influenze  che  ancora 
son  vive,  è  necessaria  al  critico  moderno  l'educazione  del- 
l'occhio, lo  studio  immediato  della  natura  in  rapporto  co' 
mezzi  della  rappresentazione  pittorica.  Il  critico  deve  aver 
nella  mente  l'imagine  del  Vero  così  netta  e  precisa  da 
poterla  recar  senza  errore  in  paragone  nel  giudizio  ch'egli 
fa  dell'opera  d'arte.  Deve  saper  dire  flno  a  qual  punto 
l'artefice  tralascia  o  attenua  o  modifica  o  addirittura  falsa 
quel  che  il  vero  gli  dà.  Deve  saper  distinguere  la  riprodu- 
zione schietta  del  reale  dall'inganno  della  mainerà,  la  since- 
rità dalla  menzosfna,   la  lealtà  dalla  frode. 
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La  maggior  parte,  in  vece,  de'  critici  d'arte  ha  della 
natura  un  concetto  e  un  sentimento  artificiali.  Abituati  a 
frequentare  gli  ateliers  e  a  veder  molta  pittura  e  a  giudicare 
secondo  certe  leggi  prestabilite,  i  critici  pèrdono  a  poco  a 
poco  la  nozione  esatta  delle  forme  reali,  de'  colori  reali. 
Essi  rimangono  come  abbagliati  dalle  diverse  tavolozze, 
ingannati  dai  diversi  pennelli  ;  e  a  poco  a  poco  incomin- 
ciano a  non  veder  più  oltre  quella  minutezza  fredda  di 
esecuzione,  quella  vacuità  brillante,  quella  ricerca  palese 
d'effetti  volgari,  quella  artificiosità  di  mezzi,  che  sono  i 
principali  caratteri  della  nostra  pittura  di  paese,    in  genere. 

lo  ho  notato  un  fatto.  Molti  dei  paesaggi  che  general- 
mente piacciono  ed  attraggono  e  riscuotono  le  lodi  degli 
intenditori  non  sono  una  sincera  riproduzion  del  reale,  m,a 
sono  una  superficie  colorita  con  una  certa  armonia  e  sim- 
patia d'intonazione.  Molti  de'  nostri  paesisti,  e  de'  migliori, 
hanno  dirò  così  un  fascino  di  pittura,  di  cui  abusano.  Presa 
quella  tale  intonazione  grata  all'occhio,  talvolta  sognano  ; 
non  si  curano,  non  si  preoccupano  di  ciò  che  dà  il  Vero. 
£  i  loro  quadri  sono  assai  piacevoli;  riposano  l'occhio  ed 
empiono  l'anima  di  dolcezza.  Ma  riportatevi  al  Vero  e  vi 
accorgerete  dell'inganno. 

Causa  di  questo  è,  io  credo,  la  predilezione  troppo 
assidua  di  certi  aspetti  e  di  certi  atteggiamenti  della  natura. 
Il  pittore  si  abitua  a  vedere  in  quel  tal  modo,  sotto  quella 
tal  luce,  con  quel  tal  valore  di  ombre  ;  e  viene  un  momento 
in  cui,  in  vece  di  eseguire  dal  Vero  immediato,  eseguisce 
a  ricordo,   quasi  secondo  una  certa  ricetta. 

E  di  ricette  pittoriche  fanno  uso  parecchi  in  Italia, 
anche  i  migliori,  con  poco  rispetto  dell'arte.  Basta  aver 
passato  in  rassegna  le  esposizioni  delii  ultimi  dieci  anni 
per  convincersene.  Ciascun  pittore  si  cristallizza,  per  così 
dire,  in  un  tipo.  E  di  queste  cristallizzazioni  fra  i  paesisti 
ce  ne  sono  moltissime.  Ora  codesto,  mi  pare,  è  un  segno 
certo  di  povertà.  Nulla,  in  arte,  è  più  pernicioso  della 
cosiddetta  cifra.  Non  v'ha,  in  arte,  un  vizio  peggiore  e 
insieme  più  lusinghevole. 
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Contro  codeste  lusinghe,  contro  codeste  belle  contraf- 
fazioni della  verità,  contro  insomma  codeste  menzogne  il 
critico  deve  armare  il  suo  occhio.  Non  soltanto  la  intelli- 
genza fa  il  buon  critico,  ma  sì  bene  anche  l'occhio  educato 
alla  visione  schietta  del  Vero.  Ora,  siccome  il  Vero  è  la 
base  dell'arte  moderna,  tutto  ciò  che  dal  Vero  non  è  one- 
stamente studiato  ;  tutto  ciò  che  è  prodotto  più  o  meno 
splendido  delle  fantasie,  delle  reminiscenze,  delle  preferenze, 
della  soggettività  insomma  ;  tutto  ciò  che  è  soltanto  una 
manifestazione  e  una  ostentazione  più  o  meno  abbagliante 
della  bravura,  di  quel  che  francescamente  oggi  chiamano 
virtuosità  ;  ogni  trascendenza,  ogni  sentimentalismo,  ogni 
impostura,  tutto  deve  essere  abbattuto. 

Io  credo  che  ornai  debba  esser  finito  il  tempo  «  dei 
virtuosi  »  ed  anche  forse  il  tempo  degli  «  impressionisti  ». 
Molti  pittori  noi  abbiamo  che  eccellono  nel  fare  un  buon 
pezzo  di  pittura,  nell'eseguire  mirabilmente  lo  scintillìo 
d'una  stoffa,  i  disegni  luminosi  di  un  tappeto,  la  casacca 
magnifica  d'uno  spagnuolo  ;  e  molti  pittori  anche  noi  abbia- 
mo che  sanno  rendere  una  «  impressione  »  con  una  certa 
forza  e  sincerità  di  disegno  e  di  colore.  Ma  ora  tutto  ciò 
per  l'arte  non  ha  più  importanza,  ora  tutto  ciò  è  inutile, 
non  segna  nessun  progresso,  non  inaugura  nessuna  via, 
non  apre  nuovi  spiracoli  ed  orizzonti  nuovi.  Tutto  ciò, 
insomma,  è  comune.  L'arte  moderna  deve  consistere  di  ben 
altro. 

Mi  par  finito  per  sempre  ornai  il  tempo  di  codesta  pic- 
cola arte  borghese  a  cui  sangue  e  muscoli  mancano;  a  cui 
mancano  la  purezza  degli  ideali  e  la  sanità.  Li  artisti  non 
si  accorgono  dunque  della  vacuità  di  codesta  arte  che  si 
appaga  d'un'armonia  di  colore,  di  una  linea,  d'un  rapporto 
sacrificando  alla  grazia  il  Vero,  sacrificando  il  Vero  all'ef- 
fetto, pietrificandosi  in  forme,  in  tipi,  in  atteggiamenti 
voluti  ? 

L'arte  moderna  deve  aver  ben  altre  ricerche.  E  poiché 
a  penetrar  nel  pieno  spirito  dell'arte  moderna  è  necessaria 
un'alta  intelligenza  unita  ad   un  potente  organismo  pittorico, 
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mi  par  g-iusto  il  mio  desiderio  che  la  innumerevole  schiera 
dei  pittori  sia  decimata  e  che  sieno  messi  al  bando  tutti  gli 
insufficienti,   tutti  i  mestieranti,   tutti  gli  impagliatori. 

Un  grande  pittor  contemporaneo  mi  disse  che  l'artista 
moderno  ha  da  avere  l'anima  eroica.  E  in  questo  detto  è 
una  profonda  verità. 

Per  tale  eroismo  l'arte  avrà  nel  futuro  un  immancabile 
meraviglioso  rinascimento.  Quel  signore  mezzo  bàvaro,  che 
alcuni  giorni  fa  da  questo  stesso  giornale  celebrava  i  fune- 
rali dell'arte,  è  in  un  tristo  errore.  A  lui,  che  certo  non 
avrà  dimenticato  il  dolce  idioma  della  terra  natale,  rammen- 
terò un  antico  detto  di  nostra  gente  :  «  L'arte  s' animale  ma 
ne'  mnióre.   » 

E  così  sia,  ne'  secoli  de'  secoli,  per  la  gloria  del- 
l'umanità. 

Termina  la  serie  degli  articoli  di  critica  suU'  Espo- 
sizione di  Roma  questo  del  15  aprile,  intitolato  La 
bottega    si  chiude: 

Domani  si  chiude,  domenica  terza  d'aprile,  giorno  dei 
santi  Basilio  e  Anastasio,  si  chiude  (non  so  veramente  se 
con  accompagnamento  di  musichette  municipali  e  di  allo- 
cuzioncelle  municipali  e  di  altre  pazze  allegrie)  la  cinquan- 
tesima nona  esposizione  degli  Amatori  e  Cultori  in   Roma. 

Ahimè,  noi  più  non  vedremo,  a  questi  dolci  volubili 
soli  di  primavera,  luccicare  la  coccarda  del  guardiano  ma- 
linconico e  meditabondo  su  la  piccioletta  porta  composta  di 
assi  e  di  tela  dipinta  come  le  porte  dei  poliorami  o  delle 
baracche  dei  burattini  o  dei  serragli  di  scimmie  e  di  coc- 
codrilli !  Né  vedremo  più  ondeggiare  la  nobile  bandiera 
della  nobilissima  instituzione,  a  questi  folli  zefiretti  che  por- 
tano in  bocca  fiori  e  fronde  come  nella  Allegoria  di  Sandro 
Botticelli  !  Tutte  le  gioie,  ahimè,  e  le  consolazioni  di  questa 
bassa  terra  sono  fugaci. 

Su  me  poi,  in  particolar  modo,  quella  porticina  e  quella 
bandierina  esercitavano  una  strana  malìa,  come  per  vendetta. 
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Mi  attiravano.  Non  so  quante  volte  son  passato  d' innanzi 
alla  gran  lucerna  simbolica  del  guardiano;  non  so  quante 
volte  ho  varcata  la  soglia  e  calcate  le  pietre  mal  connesse 
di  quella  fabbrica  in  rovina.  E  non  per  mio  diletto,  oh  no  ; 
ma  per  una  fatalità  crudele. 

Da  che  mi  piacque  di  dare  la  carica  al  gregge  che  sa- 
pete, io  non  ho  avuto  riposo  mai.  Ogni  giorno,  quasi,  io 
riceveva  un  biglietto  cortese  da  un'amica  o  da  un  amico, 
da  una  coppia  di  novelli  sposi  venuta  della  mia  provincia 
o  da  un  elettor  futura. 

—  Oh  come  vi  saremmo  riconoscenti,  se  voleste  ac- 
compagnarci a  visitar  l'esposizione  di  cui  vi  occupate  con 
tanta  grazia  e  con  tanta  indulgenza  !  —  Io ,  che  sono  ama- 
bilissimo, per  lo  più  acconsentiva.  E  allora  le  sale  grigie  e 
solitarie,  ove  le  pitture  e  le  sculture  versavano  di  continuo 
l'onda  grave  della  loro  stupidità,  risonavano  di  esclamazioni 
e  di  risa.  Le  castellane,  le  monache,  le  vestali,  le  schiave, 
le  contadine  di  tutti  quéi  Pegna,  quei  Guerra,  quei  Borrani, 
quei  Vitali,  quei  Cervi,  quei  Tiratelli  etc,  impallidivano  e 
tremavano  di  sorpresa.  Fra  tutti  il  più  stupefatto  mi  parve 
sempre  quel  Pippo  Tamburi  i  nella  parte  di  Marcopepe  del 
Meopatacca,  opera  sovrammirabile  del  signore  Emilio  Au- 
gusto Fabri  quirite.  Ogni  volta  più  il  bel  collo  di  Pippo  si 
allungava.  L'ultima  volta  mi  parve  di  vedere  una  favolosa 
camelopardali  in  abito  romanesco. 

Ah,  r  Economo  dei  Cultori  e  Amatori  dovrebb'essermi 
molto  grato  ! 

Volendo  sottrarmi  un  poco  al  fato  e  restaurare  le  forze, 
partii  per  la  provincia  ;  per  quella  felice  contrada  dove, 
sotto  li  olivi  pacifici  e  in  conspetto  del  sempre  giovine 
mare,  vive  ancora  e  risplende  il  fiore  della  bell'arte  italica. 
Ma  anche  là  giù  ebbi  tormenti.  —  Quando  dunque  parle- 
rete del  signor  Giuseppe  Ferrarini  e  del  cavaliere  Filiberto 
Petiti,  come  avete  promesso?  E  dei  pittori  di  figura?  E 
degli  scultori  ? 

Mai  più  !  Mai  più  !   Il  signor  Ferrarini  può  contaminare 
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la  sacra  isola  di  Caprera  con  ogni  sorta  di  escrementi,  in- 
zavardare  degli  impuri  suoi  colori  l'augusta  casa  del  Gene- 
rale, oltraggiare  con  le  turpitudini  del  suo  pennello  quelle 
rupi  eroiche  e  quelli  eroici  alberi  che  piantò  la  mano  stessa 
del  semidio  ;  il  signor  Ferrarini  può  portar  la  sua  bravura 
navigando,  dall'isola  di  Caprera  all'isola  di  Tasmania,  e 
far  quanti  vuole  paesàggi  australiani  con  canguri  o  senza, 
con  o  senza  trampolieri.   Io  lo  lascerò  in  pace. 

Il  cavalier  Petiti  (del  quale  anche  è  un  quadro  nel 
Museo  d'arte  moderna!)  può  metter  su  la  tela  l'una,  accanto 
all'altra,  senza  una  ragione  al  mondo,  tutte  le  sue  pennel- 
latine, e  credere  sul  serio  che  i  cieli,  li  alberi,  i  piani  sieno 
proprio  com'ei  li  dipinge,  e  dare  ad  intendere  ch'egli  studia 
dal  vero.   Io  lascerò  in  pace  il   cavaliere. 

Io  lascerò  in  pace  tutti  quanti.  Costoro  sono  così  lon- 
tani dall'Arte,  che  i  loro  nomi  in  una  cronaca  d'arte,  com'è 
questa  eh'  io  vo  facendo,  sono  fuor  di  luogo. 

Le  loro  pitture  rientrano  nella  rubrica  dei  «  fatti  di- 
versi »;  e  i  loro  nomi,  se  nella  constituzione  del  nostro 
paese  ci  fosse  una  savia  legge  contro  certe  enormità,  po- 
trebbero anche  essere  notati   nel  «  libro  nero  ». 

Potrei  confortare  d'esempi  singolarissimi  le  mie  after- 
mazioni.  Non  voglio,  perchè  i  pettegolezzi  A' atelier  mi 
spiacciono.  Ma  non  rinunzierò,  per  dare  al  lettore  un'  idea 
della  mia  preziosissima  raccolta,   a  un  aneddoto  recente. 

Un  pittore,  che  ha  la  specialità  delle  «  campagne 
romane  »  con  butteri,  ciociari,  pecore  e  carretti,  concluse 
con  un  altro  pittore  suo  compagno  un  patto,  non  so  a  quali 
condizioni.  Non  sapendo  egli  disegnare  né  butteri  né  cio- 
ciari né  pecore  né  carretti,  ottenne  dal  compagno  varii 
disegni  di  butteri,  di  ciociari,  di  pecore  e  di  carrétti;  e, 
dipinta  la  campagna,  su  questa  trasportava  facilmente  la 
figura  che  gli  bisognava.  Non  aveva  che  l'imbarazzo  della 
scelta. 

—  Qui  metterò  io  una  pecora  o  un  ciociaro?  —  Deci- 
deva; e  lucidava. 
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Ma  accadde  un  giorno  tra  i  due  pittori  un  litigio.  Quello 
che  aveva  fornito  i  disegni,  essendo  di  natura  vendicativo, 
trovò  modo  d*  introdursi  furtivamente  nella  bottega  del- 
l'altro e  di  portar  via  i  «  lucidi  »  e  ogni  cosa  sua.  V  ima- 
ginate  voi  la  disperazione  del  lucidatore  quando  s'accorse 
che  gli  essenziali  strumenti  del  suo  mestiere  erano  scom- 
parsi ?  Egli  non  avrebbe  così  potuto  più  produrre  campagne 
romane  con  figure  ;  e  senza  figure  le  campagne  romane  non 
vanno.   Era  question  di  pane. 

Egli  si  umiliò  in  conspetto  all'uomo  de'  disegni;  pregò, 
pianse,  si  strappò  i  capelli.  Il  crudele  uomo  fu  inesorabile. 
Senza  quei  butteri  quei  ciociari  quelle  pecore  e  quei  car- 
retti,  una  intera  famiglia  piombava  nella  miseria! 

Alcuni  altri  pittori  s' intromisero.  Il  contrasto  durò  a 
lungo  con  una  quantità  di  episodii  amenissimi  che  i  miei 
lettori  gusterebbero  assai  se  conoscessero  le  persone,  dra- 
matis  personas.  Finalmente  l'uomo  de'  disegni  si  piegò  e 
restituì  ogni  cosa.  Per  modo  che  il  lucidatore,  dopo  aver 
passato  un  così  fiero  pericolo,  seguita  a  campar  la  vita, 
manipolando  per  le  vecchie  inglesi  rimbecillite  le  sue  cam- 
pagne romane  con  pecore,  carretti,  butteri  e  ciociari.  Alla 
cinquantesima  nona  esposizione  si  ammira  qualcuna  di  tali 
meraviglie;  e  ho  udito  io,  io  stesso,  l'autore  farne  li  elogi 
con  parole  e  con  gesti  romaneschi  a  due  misses  settantenni 
e  sorde  che  stavano  immote  a  guardarlo,  prese  da  una  spe- 
cie di  sbigottimento,  come  due  spennate  colombe  sotto  il 
fascino  della  serpe. 

Codesto  pittore  appartiene  alla  prima  delle  dieci  classi 
in  cui,  fatte  alcune  eccezioni  onorevoli,  si  può  dividere 
tutta  quanta  la  cinquantesima  nona  esposizione  che  è  per 
chiudersi. 

I.  Pittori  di  ciociari;  con  fontanili  e  con  effetti  di  ma- 
laria e  di  tramonto.  Le  variazioni  vanno  dalla  ciociara  che 
porta  la  conca  di  rame,  al  pastorello  che  suona  il  piffero 
tra  le  rovine  d'un  acquedotto. 

II.  Pittori  erotici;  con  nudità  qua  e  là  coperte  da  lembi 
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di  stoffe  turche  e  da  ventagli  di  palma  o  di  piume.  Questi 
fanno  concorrenza  agli  inventori  di  certe  pillole  celebrate 
nella  quarta  pagina  dei  giornali. 

III.  Pittori  di  armigeri  del  cinquecento  e  del  seicento; 
con  molta  abondanza  di  stivaloni,  di  cappelli  piumati,  di 
arazzi,  di  scudi,  di  panoplie.  Le  variazioni  vanno  dal  sol- 
dato ebro  ed  iracondo  che  rovescia  le  panche  della  cantina 
e  fa  fuggire  il  gatto,  al  soldato  che  tenendo  un  bicchiere  in 
una  mano  fa  con  l'altra  una  carezza  a  una  ostessa  del  cin- 
quecento o  del  seicento. 

IV.  Pittori  goldoniani;  con  mandole  e  mandolini,  con 
zimarre  fiorite  e  con  parrucche  caudate.  Le  variazioni  vanno 
dal  baciamano  al  concerto  di  musica  o  alla  partita  a  scacchi 
meissonieriana. 

V.  Idem;  con  aggiunta  di  pappagalli   e  cani  levrieri. 

VI.  Pittori  di  cardinali,  di  pontefici  e  di  ambasciatori; 
con  moltissime  pieghe  paonazze  e  purpuree. 

VII.  Pittori  architettonici,  dedicati  ai  cortili  dei  conventi, 
alle  porte  delle  chiese,  alle  finestre  gotiche,  alle  colonne 
romane,   alli  archi. 

Vili.  Pittori  storici  (ora  un  po'  rari),  dedicati  alle  pèsti 
celebri,  alli  assedii  contro  le  città  ribelli,  alle  scene  di  tor- 
tura,  alle  morti  tragiche,   alle  congiure  tenebrose. 

IX.  Pittori  di  ritratti,  intenti  a  fermar  su  la  tela  tutte 
le  più  stupide  e  tumide  e  insignificanti  e  irritanti  facce  ma- 
schili e  femminili  che  già  nella  realtà  loro  ci  rendono  così 
odiosi  e  uggiosi  i  luoghi  pubblici  e  i  salotti  privati. 

X.  Pittori  di  studii  di  pittori  (un  mio  amico  li  chiama 
pittori  concentrati  nel  vuoto)  ;  con  modelle  seminude,  con 
amatori  di  quadri  in  mezzo  a  un  leggiadro  disordine  di 
cenci,  di  tappeti,  d'armi  arrugginite,  di  piatti  arabo-ispani, 
di  sedie  scolpite,  di  pipe  turche  e  d'altri  generi. 

A  ciascuna  di  queste  dieci  classi  io  potrei  dare  a  sce- 
gliere una  delle  seguenti  professioni  leggère  che,  pur  non 
affaticando  né  il  corpo  né  lo  spirito,  sono  pii!i  remunerative 
della  pittura,   forse. 

I.  Tenitore  del  lotto. 
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II.    Pettinator  dì  cani.  ^ 

III.  Venditor  d' intarsii  di  Sorrento.  ? 

IV.  Scrivano  pubblico.  ì 
V.   Portinaio.  ì 

VI.   Fiammiferaio.  ■ 

VII.  Tabaccaio.  j 

Vili.   Cantastorie.  | 

IX.  Sensale  di  matrimonii.'  1 

X.   Professor  di    disegno    nelle    R.    Scuole    Tecniche  i 

del  felice  regno  d' Italia.  'l 

Nella  rubrica  Cronaca  bizantina,  il  21   febbraio  il   ^"arrozzoi: 

notte.       ': 

Duca  Minimo  descrive  un  ricevimento    ufficiale    dato  j 

dall'ambasciatore    di    Spagna  e    una    rappresentazione  ^ 

al  teatro  Argentina.  Ecco  un  brano  dell'articolo,  note-  \ 

vole  per  l' impressione  soggettiva  che  riproduce  :  J 

Ieri  sera    benché  piovesse    e    tuonasse    e    lampeggiasse  i 

tragicamente  come  nella  scena   del    Re    Lear,    le    monde    où  ; 
l'on  s'amuse  era  in  gran  moto...   Per  le  strade  lucide,   dove 

i  fanali  riscintillavano  e  si  rispecchiavano  in  colonne   d'oro  \ 

come  lungo  un  fiume,  le  carrozze    passavano    velocemente,  '^ 

talvolta  in  gruppi  di  quattro  e  dì  cinque.  ; 

Avete  mai  notata  l'impressione  singolare  di  malinconia  \ 

che  dà  a  chi  cammina  su  'l   marciapiede,  solo,  di  notte,   il  '\ 

passaggio  rapido  d'una  carrozza  chiusa?  A  traverso  i  vetri,  ; 

accesi  dal  bagliore  d'un  fanale  e  un  poco  appannati,  si  vede  \ 

una  figura  femminile,  confusamente,  e  la    bianchezza  abba-  ^ 
gliante  d'una  pelliccia,   il  luccichio  d'una  pietra    preziosa  a 

volte    un    profilo    preciso,   un    braccio    ignudo,    una    spalla  \ 

ignuda  d'onde  il  mantello  è  caduto,   un  bel   collo    cinto    di  ; 

perle  o  di  smeraldi.  Tutte  le  dame,   nelle    notti    d'inverno,  ^ 

intraviste  al  lume    dubitoso    d'un    fanale,   in    un    coupé  che  ,j 

fugge,  appaiono  belle  e  desiderabili  ;    e  risvegliano    imagini  : 

di  passione  e  di  piacere,   e  qualche  volta    turbano  il    sonno  \ 

per  tutta  la  notte  a  chi  ne  porta  entro  li    occhi    la    visione  ; 

fin  nella  sua  stanza  deserta.   «  Su  la  moda  parigina  —  dice  • 

ì 
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il  poeta  —  il  Nord  posa  i  suoi  pesanti  mantelli,  come  uno 
Scita  distenderebbe  la  sua  pelle  d'orso  su  '1  corpo  d'una 
Ateniese.  Ovunque,  alli  abbigliamenti  di  cui  Palmira  veste 
r  inverno  si  mesce  il  fasto  russo  delle  pellicce  profumate  di 
vetyver.  E  il  Piacere  ride  nell'alcova,  quando,  tra  i  nudi 
Amori,  esce  dal  pelame  fulvo  d'una  bestia  selvaggia  il  bianco 
torso  di  Venere  ». 

La  rubrica  Cronaca  òizaftfina  del  23  febbraio    ha 

per  titolo  Les  matiìiées  Espagnoles.    Il   Dtica   Minimo 

vi  parla  dell'opera  di   Maria    Rattazzi,  Maria    Letizia 

de  Rute,  l'autrice  di  Rattazzi  et  son  temps. 

La  statua  NclIa    rubrlca    Cronaca    d'arte,  il    Ditca    Minimo 

\  ^i"^^''*'  P^^  pubblica,  il  25  febbraio,  un  lucido  articolo,  che,  men- 

;    il  monumento 

t  a  Vittorio  E-  tre  coiiferma  il  suo  squisito  gusto  artistico,  documenta 
manueie  II  a  |^  solcunc  iugiustizla  compiutasi  poi  a  danno  del  com- 
pianto scultore  Nicola  Cantalamessa-Papotti.  Il  bozzetto 
del  Cantalamessa-Papotti  (che  ora  è  conservato  dal 
Municipio  di  Ascoli  Piceno  e  che  auguriamo  sia  fuso 
in  bronzo)  era  preferito  dal  Sacconi  e  giudicato  una- 
nimemente il  migliore  di  tutti.  Ecco  l'articolo  : 

Durante  il  tempo  in  cui  l'esposizione  dei  bozzetti  per 
la  statua  equestre  di  Vittorio  Emanuele  li  è  rimasta  aperta 
al  pubblico  nel  Palazzo  delle  Belle  Arti,  noi  ci  siamo  aste- 
nuti dal  pronunziare  un  qualsiasi  giudizio  su  l'opera  dei 
cinque  contenditori,  Barzaghi,  Balzico,  Cantalamessa,  Chia- 
radia,   Civiletti. 

Questa  nostra  modestia  ci  è  parsa  di  buon  gusto  ;  per- 
chè, in  verità,  tutte  le  sentenze  diverse  e  cozzanti  che  i 
critici  hanno  emesso  in  favore  dell'uno  o  dell'altro  statuario 
non  erano  il  risultato  d'un  esame  spassionato  e  coscienzioso, 
ma  piuttosto  l'espressione  o  di  una  preferenza  personale  o 
di  una  condiscendenza  amichevole  o  di  un  qualunque  altro 
sentimento  nemico  alla  ragion  dell'arte. 

Non  mai,  nel  giudizio  di  un'opera,  vi  fu  discordia  più 
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grande.  Ciascuno  dei  cinque  artefici  aveva  la  sua  fazione  di 
sostenitori  ;  e  quel  che  pel  critico  d'una  gazzetta  partigiana 
era  un  luminoso  pregio,  diveniva  una  menda  irrimediabile 
pel  critico  d'una  gazzetta  contraria;  e  una  evidente  bellezza 
vantata  dall'uno,  diveniva  per  l'altro  una  manifesta  defor- 
mità. La  maggior  parte  però  della  gente  esperta,  delli  arte- 
fici di  scultura  più  reputati,  ed  anche  de'  profani,  favoriva 
l'opera  del  Cantalamessa.  E  un  maestro,  non  certo  accu- 
sabile di  soverchia  indulgenza  nella  estimazione  della  fatica 
altrui,  riassunse  nella  lor  parte  essenziale  i  giudizi  popolari, 
con  questo  detto  :  —  La  statua  del  Cantalamessa  è  quella 
che  meno  ha  bisogno  di  consigli,   fra    tutte. 

Tuttavia  al  provvedimento  della  Commissione  giudica- 
trice noi  eravamo  preparati.  Omai  è  stabilito  per  legge  che 
in  ogni  concorso  di  arte  l'ufficio  dei  commissarii  si  restringa 
a  non  iscegliere  fra  i  concorrenti  alcuno.  Ammesso  questo 
principio,  un  qualunque  relatore  di  bilanci  finanziarli  o  un 
qualunque  assessor  municipale  può  senza  scrupolo  di  co- 
scienza sedere  nell'alto  consiglio,  poiché  la  sottigliezza  del 
suo  senso  estetico  non  verrà  messa  a  prova  giammai.  La 
consegna  è  di  non  iscegliere,  ma  di  temporeggiare.  L'ono- 
revole Correnti,  per  esempio,  è  l'esemplar  tipo  del  giudi- 
cator  di  concorsi,  nel  paese  d'Italia.  Non  soltanto  egli 
temporeggia,  ma  dorme.  E  la  serenità  di  codesti  suoi  sonni 
è  così  immutabile  ch'egli,  a  furia  di  dormire,  è  diventato 
un  simbolo  ;  è  diventato  un  gran  simbolo  della  sapienza 
ufficiale. 

In  verità,  quei  cinque  gareggiatori  condannati  a  una 
gara  perpetua,  senza  speranza,  e  incatenati  alle  loro  statue 
equestri  per  un  tempo  indeterminabile,  come  schiavi  alla 
mola,  mi  fanno  pensare  ai  terribili  castighi  della  mitologia 
ellenica,  a  Sisifo,  alle  Danaidi,  al  re  Tantalo.  La  loro  sorte 
è  miserevole  da  quanto  la  sorte  di  quelli  antichi  tormentati. 
Essi  già  da  tempo  lottano,  con  affanno  e  con  sudore,  contro 
la  creta  sorda  e  contro  il  gesso  ingrato,  mutando  e  rimu- 
tando, per  raggiungere  l' ideal  tipo  della  statua  monumentale. 
Quando  l'opera  è  al  termine  e  la  speranza  è  accesa,   i  giu- 
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dici  impassibili  sentenziano  :  —  Ricominciate  !  —  Ed  ecco, 
di  nuovo,  i  cinque  martiri  alla  tortura.  Ogni  ardore  si  con- 
suma, ogni  vigore  scema,  ogni  freschezza  sfiorisce.  Sotto 
questa  assidua  manipolazione  l'opera  d'arte  perde  ogni  spi- 
rito. La  visione  dell'artefice  si  turba,  si  confonde,  si  oscura. 
L'occhio  suo  non  distingue  più  il  difetto  dal  pregio.  Una 
specie  d'impazienza  irosa  invade  la  mano.  E  l'opera,  alla 
fine,  in  vece  di  migliorare,  va  in  perdizione  per  sempre. 
Il  25  marzo  1889  ne  riparleremo;  e  ne  riparleremo  nel  '90, 
a  Dio  piacendo. 

Ma  il  più  allegro  episodio  di  questa  comedia  è,  senza 
dubbio,  quello  del  modello  grande.  Pare  che  uno  dei  giu- 
dici abbia  proposto,  con  la  maggior  serietà  di  questo  mondo, 
d'ordinare  a  due  dei  cinque  competitori  un  modello  di 
dimensioni  eguali  a  quelle  già  stabilite  per  il  vero  bronzo 
da  collocarsi  in  sul  vero  piedistallo.  Oh  ferocissimo  giudice  1 
—  Imagina  il  lettore  una  più  crudele  forma  di  supplizio? 
Naturalmente,  dei  due  uno  rimarrebbe  vinto  ;  e  quest'uno 
avrebbe  speso  sette  od  otto  anni  di  fatiche  (che  tanti  ne 
occorrono,  come  bene  è  stato  osservato,  a  compiere  un 
modello  di  tal  misura),  avrebbe  cioè  consumato  il  fiore 
della  sua  vita  d'artista  ed  esaurito  ogni  vigor  d'ingegno, 
per  riportarsi  a  casa  in  su  le  carra  l'enorme  carcassa  rifiu- 
tata !   —  L'idea,   veramente,   è  grandiosa  e  romana. 

Un  altro  pericolo  in  cui  incorrono  i  cinque  martiri  è 
quello  del  programma  che,  a  loro  guida,  sarà  compilato 
dagl'illustrissimi  commendatori  Boito,  Mariani  e  Canevari. 
Qual  regola  imporrà  mai  alli  artefici  codesto  programma 
che  m'ha  un'aria  assai  cupa  di  minaccia?  C'è  il  caso  che 
tutt'e  cinque  debbano  rimodellar  di  sana  pianta  cavallo  e 
cavaliere,   per  conformarsi  alla  regola  dei   commendatori  ? 

Non  so.  Ma  del  resto  l'unica  regola  veramente  giusta, 
a  cui  ciascuno  statuario  avrebbe  dovuto  conformarsi  fin  da 
principio,  ci  par  quella  dell'accordo  fra  la  statua  e  l'archi- 
tettura.  Noi  l'osservammo  altra  volta. 

Si  sa  che  la  statua  non  deve  sorgere  sopra  un  semplice 
piedistallo  isolato,   in  mezzo  ad  una    piazza    ampia    limitata 
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da  edifici  comuni,  ma  dev'esser  parte  centrale  di  una  co- 
struzione architettonica  nobilissima,  inspirata  ai  più  belli 
esempi  della  classicità.  Deve,  per  necessaria  conseguenza, 
accordarsi  con  l'architettura  e  con  lo  speciale  stile  di  questa 
architettura,   che  è  il  classico. 

Da  ciò,  come  tutti  devon  riconoscere,  proviene  allo 
scultore  una  certa  limitazione  nella  sua  opera  :  —  la  forma 
del  cavallo  sarà  classica  e  inoltre  avrà  un'attitudine  di  di- 
gnità e  di  calma. 

È  quindi  meraviglia  che  artisti  di  molto  ingegno  non 
abbian  tenuto  conto  di  tale  importantissima  condizione  im- 
posta dalle  circostanze  ed  abbiano  in  vece  lavorato  con 
libertà  grande  di  fantasia.  Con  tal  libertà  che  la  disar- 
monia non  è  soltanto  tra  la  statua  e  l'architettura,  ma  ben 
anche  tra  il  cavaliere  e  il  cavallo.  In  quasi  tutte  le 
opere,  il  valor  dell'azione  equestre  non  è  niente  affatto  de- 
terminato dal  cavaliere  male  equilibrato  in  sella.  L'opera 
del  Cantalamessa  ci  sembra  quella  che  forse  meglio  d'ogni 
altra  indica  nell'artefice  la  coscienza  di  tutte  le  condizioni 
a  cui  la  fattura  della  statua  è  soggetta  e  dello  scopo  a  cui 
la  statua  è  destinata. 

Il  cavallo,  tranquillo,  senz'alcuno  sforzo,  in  un'attitu- 
dine naturale,  ha  una  linea  piena  di  compostezza  monu- 
mentale che  ci  ricorda  taluni  esempi  dell'arte  classica.  Il 
Re,  forte  e  sereno,  è  ben  piantato  in  sella  e  fa  con  il  ca- 
vallo un  componimento  a  bastanza  armonico,  pur  avendo 
alcune  linee  che  nella  futura  positura  all'aria  aperta  potreb- 
bero forse  diventare  per  la  vista  de'   riguardanti  difettose. 

L'architettura  del  Sacconi,  sobria  ed  elegante,  mentre 
nella  sua  grandiosità  tiene  del  romano  —  come  bene  osser- 
vava un  uomo  dell'arte  —  nel  carattere  della  forma  pili  si 
accosta,   con  sentimento  un  po'   neo-classico,   al  greco. 

La  scalinata  semplice  e  nobile,  il  portico  del  fondo 
chiuso  tra  forti  testate,  tutte  le  contrapposizioni  delle  masse 
e  delle  linee  concorrono  alla  severità  e  alla  solidità  del  mo- 
numento. 

E  la  statua  equestre  (eretta  sul  piedistallo  dove  le  figure 
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delle  Provincie  d' Italia  in  alto  rilievo,  alla  maniera  greca, 
si  seguono  e  insieme  si  stringono)  deve  partecipar  dello 
spirito  d'una  simile  architettura;  dev'esprimer  la  forza  e  la 
fermezza,   la  calma  e  la  serenità. 

Per  conseguenza  l'artefice  escluda  tutte  le  attitudini 
troppo  vivaci,  o  leziose,  o  forzate,  o  studiate.  E  si  ricordi, 
in  proposito,  l'osservazione  di  Efraimo  Lessing.  —  «  Tutte 
le  apparenze  (cito  la  traduzione  del  Persico)  che  per  la  loro 
specie  giudichiamo  che  nascano  e  si  dileguino  ad  un  tratto, 
che  possano  essere  per  un  solo  momento  quello  che  sono  : 
tutte  queste  apparenze,  grate  o  spiacevoli,  prendono  dal 
polungamento  dell'arte  un  aspetto  così  innaturale  che  guar- 
dandole a  più  riprese  l'impressione  si  raffredda....  »  — 
Insomma,  la  scultura  monumentale  non  consente  la  rappre- 
sentazione d'una  movenza  di  durata  istantanea  o  di  un  equi- 
librio instabile. 

Il  desiderio  di  far  opera  originale  e  di  allontanarsi  da 
ogni  esemplare  noto  ha  condotto,  per  esempio,  il  Chia- 
ladia,  artista  di  vivissimo  ingegno,  ad  esagerare  in  quello 
strano  modo  l'atteggiamento  del  suo  cavallo  che  pure  ha 
alcune  parti  lavorate  con  felice  vigore. 

Concludendo,  diciamo  che  a  parer  nostro  il  cavallo, 
pur  essendo  vero,  ha  da  stare  in  armonia  con  lo  stile  del- 
l'architettura; ha  da  essere  (ci  si  perdoni  la  parola  barbara) 
stilizzato.  Sentiremo,  in  proposito,  il  parere  dei  tre  illumi- 
nati commendatori  :   e  riferiremo,   umilmente. 

La  «Cantata  \\  26  febbraio,   nella    rubrica    La    vita    a    Roìiia, 

di  calen  d'a-       7-  -7         7->  •  -z    r        •  1  ti  •        t 

priie  ».  Lila  Biscuit  la  il  resoconto  di  alcune  serate  musicali. 

Il  29  febbraio,  parla  di  un  concerto  datosi  nella  sala 
Costanzi  a  Roma. 

La  Tribuna  del  i°  aprile,  numero  straordinario 
di  centocinquantamila  esemplari,  pubblica  la  Cantata 
di  calen  d'aprile  di  Gabriele  d'Annunzio,  accompa- 
gnata da  questa  lettera: 
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Caro  mio  Direttore, 

tu  mi  chiedi  cortesemente  per  il  numero  straordinario 
del  tuo  giornale  «  un  po'  di  letteratura  ».  Io  ti  mando  una 
Cantata  di  cateti  d'aprite,  cosi  piena  di  gorgheggi  e  di  trilli 
e  di  zirli  e  di  volate  che  tu  ne  avrai  stanco  l'orecchio  per 
lungo  tempo. 

In  verità,  offerire  poesia  a  te,  che  alla  poesia  moribonda 
rivolgesti  pur  jeri  così  crude  parole,  è  un  ardimento  e  forse 
una  sconvenienza.  Questa  Capitata,  composta  per  le  nozze 
della  mia  seconda  sorella  amatissima,  doveva  rimanersene 
nella  modestia  di  una  delle  consuete  edizioni  nuziali  «  dì 
soli  venticinque  esemplari  ».  Ma  mi  compiacqui  nel  vano 
pensiero  di  gittar  questo  saluto  dì  primavera  a  tutta  l'Italia; 
«  per  centocinquantamila  esemplari  !  »  Una  volta  tanto, 
anche  i  rimatori  solitarii  si  lasciano  allettare  dalle  sirene 
della  popolarità.  E,  una  volta  tanto,  anche  un  giornale  di 
politica  può  metter  le  ali  e  volar  nell'azzurro.  Un  maligno 
direbbe  :  metter  le  pinne  e  nuotar  bravamente  con  il  fra- 
terno stuolo  de'  pesci   novelli. 

Dunque,  eccoti,  o  nemico  de'  poeti,  la  Capitata.  Io 
sono,  a  detta  di  molti,  un  poeta  oscuro  e  artifizioso.  Ma 
queste  canzoni  a  ballo  (che  arieggian,  di  lontano  assai, 
quelle  del  Magnifico  Lorenzo  e  di  messer  Agnolo  da  Mon- 
tepulciano) mi  pajon  facili  e  piane  e  da  leggersi  senza  fatica 
alcuna.  E  in  questo  almeno  rispondono  al  concetto  che 
dell'arte  ha  la  maggioranza. 

Vivi  lieto.  E  ti  sien  giovevoli  gli  ammonimenti  della 
divina   Diambra. 

Il  tuo 
Gabriete  d 'Annunzio . 

Il  30  di  Marzo,    '88. 

Com'è  noto,  la  Cantata  di  calen  d'aprile  fa  parte 
à^WIsotteo. 

In  Cronaca  letteraria,  il  7  aprile,  Gabriele  d'An-   Giovanni  il 
nunzio,  sottoscrivendo  con  il  suo   nome,    pubblica    un 


scoli.  ^ 
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articolo,  Sonetti  e  so  nettatori,  nel  quale  parla  di  Ric- 
cardo Pitteri,  di  G.  C.  Abba  e  di  Giovanni  Pascoli. 
Ecco  il  brano  relativo  al  Pascoli  : 

Un  artefice  di  sonetti  eccellentissimo  è,  in  verità,  Gio- 
vanni Pascoli. 

Ho  qui  un  suo  libello,  arida  modo  pmnice  expolitimi, 
pubblicato  in  occasion  di  nozze.  Contiene  otto  soli  sonetti  ; 
ma  questi  otto  son  così  nitidi,  così  lucidi,  d'una  così  nobile 
eleganza,  d'una  vivezza  e  freschezza  di  lingua  così  felici, 
ch'io  assai  pochi  sonetti  conosco  della  letteratura  nostra 
contemporanea,  i  quali  possano  venir  con  loro  al  paragone. 
La  scelta,  fra  li  otto,  è  difficile.  Trascrivo  ai  lettori 
//  fonte. 

Mentre  con  lieve  strepito  perenne 
geme  tra  il   caprifoglio  una  fontana 
trema  un  trotto  tranquillo,   e  s'allontana 
per  le   fatate  rilucenti   Ardenne. 

Qui  ponto   i  piedi  e  s'alzò  su  le  ytenne 
quell'Ippogrifo,  qui  stallò  l'Alfana: 
Brigliadoro  dall'India  sericana 
in  questo  trebbio  il  lungo   error  sostenne: 

che  qui  l'abbeverava  il  paladino, 
e  meditava  al   mormorio  del  fonte 
senza  piegar  la  ferrea  persona: 

poi  segui  la  sua  corsa  e  il  suo  destino; 
si  che  d'intorno  per  la  valle  e  il  monte 
ancor  la  notte  il  trotto   ne  rintrona 

Questi  versi  sono  veramente  un  sonetto  ;  non  qualche 
cosa  che  somigli  un  sonetto,  com'è  agevole  fare.  E  sono 
veramente  «  poesia  »;  perchè  nessuno,  pur  essendo  il  più 
dotto  e  il  pili  ingegnoso  degli  scrittori,  può  ne'  citati  versi 
cambiare  o  spostare  una  parola,  senza  diminuirne  la  bel- 
lezza e  la  esattezza. 

Ben  è  stato  osservato  che  la  forma  del  sonetto,  pur 
essendo  meravigliosamente  bella  e  magnifica,  è    in    qualche 
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parte  manchevole  ;  poictìé  somiglia  una  figura  con  il  busto 
troppo  lungo  e  le  gambe  troppo  corte.  Infatti  le  due  terzine 
non  soltanto  sono  in  realtà  più  corte  delle  quartine,  per 
numero  di  versi  ;  ma  anche  sembrano  più  corte  delle  quar- 
tine, per  quel  che  la  terzina  ha  di  rapido  e  di  fluido  nella 
andatura  sua  in  confronto  alla  lentezza  e  alla  maestà  della 
quartina. 

Quegli  è  migliore  artefice,  il  quale  sa  coprire  la  man- 
canza. E  un  esempio  di  abilità  grande  l'abbiamo  nel  citato 
sonetto  del   Pascoli. 

Nelle  quartine  il  poeta  ha  data  con  mirabile  sobrietà  la 
rappresentazione  del  fonte  e  del  paesaggio  ed  ha  già  traspor- 
tato l'animo  di  chi  ode  alla  leggenda  cavalleresca.  Alle 
terzine  egli  ha  serbata  la  imagine  più  precisa  e  più  visibile, 
e  le  parole  più  forti  e  più  sonore,  così  che  le  terzine  gran- 
deggiano e  armonizzano  con  le  superiori  strofe.  Nel  tempo 
stesso,  nulla  le  terzine  han  perduto  della  loro  leggerezza  e 
della  loro  rapidità  essenziali  ;  poiché  nei  sei  versi  non  è 
alcuna  gonfiezza  di  epiteti  vani. 

Nel  dare  alle  tue  terzine  forza  e  larghezza  senza  toglier 
loro  l'agilità,  è  a  punto  la  valentia  dell'artefice.  I  dipintori 
del  Rinascimento  sapevano  equilibrare  una  intiera  figura  con 
il  semplice  svolazzo  d'un  nastro  o  d'un  lembo  o  d'una  piega. 

Quando    Giosuè    Carducci    legge    a    Roma    il   suo   «^i'-^^frè  Ru- 
studio  su    Giaufrè    Rudel,    Gabriele  d'Annunzio  pub-  carducci, 
blica  sulla   Tribuna  (9  aprile)  questo    articolo: 

Mentre  ancor  dura  vivissima  in  tutti  noi  uditori  devoti 
la  memoria  di  quel  discorso  su  l'Opera  di  Dante,  che  per 
magnificenza  di  stile,  per  grandiosità  di  pensiero,  per  forza 
di  sintesi  storica,  e  per  nobiltà  e  fierezza  di  sentimento  sta 
fra  le  più  mirabili  prose  di  tutta  quanta  la  letteratura  nostra, 
Giosuè  Carducci  viene  in  una  adunanza  di  gentildonne  a 
parlare  d'un  dolce  poeta  d'amore,  di  quell'avventuroso  ca- 
valier  Rudello  che  celebrò  Melisenda  di  Tripoli  con  la  sua 
rima.    Ave,  o  Rima! 
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Ecco:   in   poppa    del  battello 

di    Rudello 

tu   d'amor  la  vela   hai   messa, 

ed  il  bacio  del  morente 

rechi   ardente 

su   le  labbra  a  la  contessa, 

In  tale  diversità  di  soggetti,  in  tale  varietà,  in  tale  fa- 
cilità e  rapidità  di  trapassi  è  lo  spirito  essenziale  della  prosa 
e  della  eloquenza  carducciana.  Io  non  conosco,  in  fatti,  tra 
i  moderni,  prosatore  più  vario,  più  mosso,  più  agile,  più 
fresco  di  colui  che  ha  scritto  la  difesa  del  p?  ira  e  l'ora- 
zione Per  la  morte  di  G.  Garibaldi,  la  terribile  polemica 
Critica  e  Arte  e  le  dilettose  pagine  delle  Risoi^se  di  San 
MÌ7iiato. 

Uno  de'  caratteri  più  distinti  della  prosa  di  Giosuè  Car- 
ducci è  il  movimento.  Quella  prosa  non  iscorre  quasi  mai 
piana  e  tranquilla  come  un  fiume  che  abbia  argini  sicuri 
e  l'alveo  sempre  uguale  ;  ma  s'inalza,  s'abbassa,  ondeggia, 
vibra,  mormora  e  tuona  e  vive  tutta,  con  sempre  nuovi  at- 
teggiamenti con  effetti  inaspettati,  come  una  bella  e  gagliarda 
selva  che  attraversino  rivi  d'acque  e  battano  i  venti  del 
cielo.  Le  imagini,  in  quella  prosa,  sono  in  fatti  una  selva. 
Sono  talvolta  così  dense  e  così  possenti  che  oscurano  il  pen- 
siero, nel  modo  a  punto  che  talvolta  le  foglie  ed  i  fiori 
nascondono  la  forma  del  ramo. 

Ma  questo  oscuramento  e  questo  intralciamento  sono 
rari  assai.  Lo  scrittore,  anche  ne'  passi  di  maggior  concita- 
zione, è  sempre  salvato  dal  gusto  elettissimo  e  da  un  senso 
della  misura  profondo,  di  cui  abbiamo  così  felici  esempi 
nella  sua   poesia. 

Le  imagini,  nella  prosa  del  Carducci,  hanno  una  esat- 
tezza mirabile;  non  solo  nella  lor  rispondenza  con  l'oggetto 
ch'esse  vogliono  avvivare,  ma  nelle  parole  con  cui  sono  rap- 
presentate. E  in  tal  rappresentazione  verbale,  spesso,  l'in- 
tensità della  vita  è  tanta  che  io  penso  non  sia  possibile  rag- 
giungere con  l'artificio  dello  stile  un  più  alto  grado  di 
evidenza. 
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Di  qui  viene  al  leggitore  o  all'uditore  il  gran  diletto. 
Pur  essendo  in  prosa  un  vero  prosatore,  il  Carducci  deriva 
dalla  sua  lirica,  oltre  il  movimento  e  l'agilità  dei  passaggi,  la 
maestria  dell'architettura,  la  severità  della  construzione.  Egli 
è,  anche  in  prosa,  un  abilissimo  architetto.  Guardate  tutte 
le  sue  scritture.  La  proporzione  delle  parti  è  perfetta;  la 
composizione  è  sempre  studiata.  Ciascuna  scrittura  è  un  orga- 
nismo bene  equilibrato,  che  sta  di  per  sé.  solido  e  coerente 
come  un  blocco  di  cristallo.  Il  discorso  su  V  Opera  di  Dan U 
è  armonioso  come  l'ode  Alle  foìiti  del  Clitumno;  l'orazione 
Per  la  morie  del  general  Garibaldi  è  tutta  d'un  pezzo  come 
l'ode  Per  la  ìnorte  d'Eugenio  Napoleone. 

La  maestria  di  questo  grande  artefice  risplende  non  solo 
nell'equilibrio  dell'insieme  ma  nella  connessione  e  nella  di- 
pendenza delle  singole  parti,  de'  singoli  periodi,  delle  sin- 
gole frasi. 

Da  tutti  i  nostri  migliori  artefici  di  prosa  egli  ha  de- 
rivato virtù  eccellenti  al  suo  stile.  Certi  suoi  periodi  freschi 
e  vivi,  che  son  pieni  della  vibrazione  di  una  sola  parola  direi 
quasi  centrale,  rammentano  il  divino  Annibale  Caro.  Certi 
altri,  svolgentisi  lungamente  d'inciso  in  inciso  con  una  libera 
leggerezza,  per  un  movimento  direi  quasi  spirale,  rammen- 
tano il  Firenzuola.  Certi  altri,  sobri  e  netti,  composti  di 
due  membri  de'  quali  il  secondo  dà  forza  al  primo,  ram- 
mentano il  Machiavelli  della   Deca. 

Da  tutti  egli  ha  imparato  le  eleganze  e  li  ardimenti  più 
nuovi  ;  cosicché  fra  tutti  i  prosatori  di  quésto  secolo  egli  è 
quello  che  porta  nella  fattura  de'  periodi  varietà  maggiore 
e  maggiore  accortezza  nella  collegazione,  nella  disposizione, 
nell'ordine  loro.  Le  risorse  della  sua  sintassi  sono  innume- 
revoli,  ed    ammirevoli  ma  non  arbitrarie  mai. 

Né  mai  è  arbitraria  la  significazione  che  egli  dà  a  certe 
parole,  risalendo  al  senso  etimologico,  per  ottenerne  un  ef- 
fetto singolare.  Le  parole  sono  simboli  senza  possibile  sino- 
nimia, che  soltanto  concedono  intiero  il  loro  splendore  al- 
l'artefice il  quale  sappia  scrutarne  le  origini.  E  Giosuè  Car- 
ducci è  il  più  profondo  conoscitor  di  parole  che  abbia  oggi 
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l'Italia  ed  è  certamente  il  più  ricco.  La  dovizia  della  sua 
lingua  è  larga  come  la  sua  sapienza  nell'adoperarla. 

Egli  sa  trovar  parole  che  danno  all'intelletto  di  chi 
legge  o  di  chi  ode  un'  improvviso  ineffabile  godimento. 
Spessissimo,  specialmente  nella  descrizione  del  paesaggio, 
egli  trova  l'epiteto  o  il  verbo  esatto  che  illumina  una  intiera 
frase  e  dà  a  chi  legge  e  a  chi  ode  la  visione.  Spessissimo 
egli  ha  la  gioja  (la  più  alta,  la  più  profonda,  la  più  deside- 
rata per  un'artista!)  di  rendere  quello  che  egli  ha  sentito. 
Egli  mette  sempre  la  mano,  quando  il  momento  è  giunto,  su 
la  parola  che  per  la  positura  sua  nella  frase,  per  la  sua  so- 
norità, per  la  vibrazione  che  comunica  alle  parole  vicine,  ed 
anche  per  il  suo  stesso  aspetto  grafico,  esprime  tutte  le  qua- 
lità dell'oggetto  rappresentato.  Egli  ha  pagine  intere  in  cui 
questa   suprema  virtù  di  scrittore   fiammeggia  ad  ogni  riga. 

Rileggete  alcuni  passi  à^W  Eterno  fenmmmio  regale, 
alcuni  del  Secondo  centefiario  di  L.  A.  Muratori,  l'invoca- 
zione alla  cicala  nelle  Risorse,  la  ricordanza  del  Valdarno  e 
il  Benaco  nel  pz  ira,  l'architettura  dei  tre  regni  e  l'elevazion 
finale  n&W  Opera  di  Daìite,  e  qua  e  là  tutte  le  altre  prose 
critiche  e  polemiche,  anche  la  Pariniana.  Sono  tra  i  più 
potenti  esempi  di  stile  che  abbia  la  letteratura  d'Italia. 

In  questo  ultimo  suo  discorso  intorno  il  principe  di  Blaia, 
Giaufrè  Rudel,  più  volte  egli  si  leva,  nella  contemplazione 
di  quella  bellissima  idealità  umana  ch'è  l'amore  per  elezion 
d'affinità,  alle  supreme  cime  dell'eloquenza.  La  pietosa  storia 
di  Giauffredo  e  di  Melisenda  gli  dà  pensieri  così  alti  ed 
imagini  così  pure  che  la  seguente  poesia  non  pare  già  debba 
esser  distaccata  dal  discorso,  sì  bene  pare  sia  del  discorso 
medesimo  una  naturai  continuazione  ed  elevazione  come  per 
un  impeto  lirico  che  dia  d'improvviso  alle  parole  l'ali  della 
rima. 

Incomincia  egli  con  il  verso  pel  Petrarca 

Giaufrè  Rudel  che  usò  la  vela  e  '1   remo 
a  cercar  la  sua  morte, 

verso,   tra    i    bellissimi    del    Petrarca,     meraviglioso,    poiché 
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sveglia  un  desiderio  come  di  fantasia  malinconicamente  fa- 
voleggiata. E,  dopo  avere  in  breve  narrata  l'avventura  di  quel 
trovador  feudale  del  XII  secolo,  passa  a  un  raffronto  acutis- 
simo tra  il  Coìisalvo  di  Giacomo  Leopardi  e  la  storia  di 
Rudello  che  il  Recanatese  potè  attingere,  oltre  che  ad  altre 
fonti,   a  quella  della    Volgare  Poesia  del  Crescimbeni. 

Questo  Coìisalvo  leopardiano  potrebbe,  nell'opera  del 
poeta,  esser  collocato  non  discosto  à^XV Aspasia  in  cui  è 
raffigurata  una  dama  fiorentina  che,  mentre  godeva  accendere 
desiderii  nelli  innumerevoli  assediatori,  civettava  abilmente 
per  conquistar  l'animo  del  povero  Giacomo.  E  fu  composto 
certo  fra  il  1830  e  il  1833.  Non  si  trova  nella  edizione  bo- 
lognese del  1826:  ma  viene  a  luce  per  la  prima  volta  nella 
napoletana  del   1835. 

La  fatttura  delli  endecasillabi  sciolti  è  assai  lontana  dalla 
nudità  vigorosa  e  dalla  greca  purezza  di  quelli  anteriori  ;  e 
vi  appare  un  certo  luccichio  di  romanticismo  discordante  con 
la  semplicità  un  tempo   cercata. 

Infuriava  nel  1825  il  romanticismo;  e  nel  1830,  a  Fi- 
renze, in  casa  Vieusseux,  il  Leopardi  potè  certo  aver  notizia 
della  più  recente  poesia  straniera.  Il  Mestica  assegnò  la  com- 
posizion  del  Coìisalvo  al  1821.  Ma  pare  ch'egli  sia  in  fallo. 
Per  invenzione  e  ragion  morale  il  Coìisalvo  può  stare  presso 
il  Bruto  Minore  q  V  Ultimo  canto  di  Saffo  allora  verseggiati. 

Volle  egli  in  quei  canti  rendere  oggettivo  il  suo  dolore, 
per  mezzo  di  due  personaggi  storici  e  d'uno  imaginario.  Il 
figliuolo  del  vecchio  conte  sanfedista,  per  imaginato  fastidio 
delle  forti  virtìi  e  per  conscienza  di  non  aver  fatto  niente 
e  di  non  poter  fare  niente  nell'avvenire,  si  atteggia  al  di- 
sprezzo della  virtù  nella  persona  di  Bruto  a  Filippi.  Commise 
egli  un'audacissima  contaminazione  di  sé  con  Marco  Bruto; 
ma  fu  contaminazione  sublime. 

Bruto  Minore  è  forse  la  poesia  che  meglio  da  la  misura 
dell'ingegno  e  dell'animo  di  Giacomo  Leopardi.  Ma  Safìo, 
che  non  fu  brutta  e  infelice  e  che  intese  e  gustò  e  cantò 
la  bellezza  e  l'amore  più  che  il  Leopardi  non  facesse  mai, 
non  poetò  in  quella  guisa.  Tal  rinunzia  accorata  a  tutti  beni 
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della  vita  è  propria  del  Leopardi,  in  quel  gemito  di  poesia 
imaginata   feminile. 

Era  nel  Leopardi,  sentimento  sopra  tutti  gli  altri  tor- 
mentoso, il  desiderio  ardentissimo  d'un  amor  di  donna.  In  un 
accesso  di  passione,  ebbe  egli  forse  sott' occhio  la  storia  di 
Rudello,   e  compose,  da  quella  inspirato,   il   Consalvo. 

Il  qual  Consalvo,  come  «  documento  umano  »  della  ma- 
lattia d'un  grande  spirito,  può  aver  valore;  ma  come  opera 
d'arte  non  ne  ha  alcuno.  Ed  afferma  questo  il  Carducci  contro 
la  opinione  d'un  critico  insigne  che  giudicò  quella  poesia 
tra  le  altre  perfetta. 

Non  si  sa  in  vero  chi  sia  Consalvo,  né  perchè  muoia, 
né  perché  non  abbia  prima  osato  aprir  l'animo  suo.  È  una 
figura  che  non  ha  ragion  di  vita,   nell'arte;  peggio  d'Elvira. 

Si  racconta  che  il  Leopardi,  quando  più  ardeva  per 
Aspasia,  solesse  avvolgere  in  uno  scialle  un  giovinetto  e 
quindi  contemplarlo  amorosamente  e  a  lui  dire  le  parole  soavi 
imaginando  d'essere  in  conspetto  dell'amata.  Consalvo  è  un 
rinfantocciamento  di  frasi   con  lo  scialle. 

Di  tre  elementi  si  compone  la  poesia.  Del  motivo  finale 
che  vien  da  un  racconto  del  medioevo  in  cui  tutto  è  azione; 
del  sentimento  romantico,  di  i?iazione ;  e  della  verseggiatura 
eseguita  con  sentimento  romantico  alquanto  barocco. 

Così,  seguitando,  il  Carducci  esamina  quasi  verso  per 
verso,  con  acume  ammirabile,  tutta  quanta  la  poesia  ;  e  la 
distrugge.  —  Consalvo  piace  alle  donne  e  ai  giovani  —  egli 
soggiunge.  Ma  i  giovani  e  le  donne  leggono  in  certe  poesie, 
pili  che  quel  che  ci  sia,  quel  che  essi  hanno  nell'animo. 
Se  un  giovane  si  facesse  per  fermo  di  Consalvo  un  ideale, 
io,  padre  o  fratello,  non  lo  schiaffeggerei,  forse,  ma  ben  lo 
sottoporrei   a  una  cura  idroterapica   ricostituente. 

«  Non  che  il  morire,  o  anche  il  desiderio  di  morire, 
tra  le  braccia  della  donna  amata,  pon  sia  per  sé  bello  ;  ma 
non  come  fine  a  una  vita  stagnante,  sì  veramente  quasi 
corona  a  una  vita  agitata  in  nobili  contrasti  e  rapita  dietro 
alti  e  leggiadri  ideali. 

Se  Giacomo  Leopardi  nel    Consalvo  —  come    io    opino 
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da  un  pezzo,  e  son  contento  che  sia  anche  l'opinione  di 
recente  pubblicata  d'un  valente  scrittore  critico,  il  signor 
Francesco  Torraca  —  se  il  Leopardi  nel  Consalvo  ripensò 
la  morte  di  Giaufrè  Rudel  come  ce  ne  fu  conservato  il 
racconto  per  tradizione  scritta,  egli  di  quel  racconto  non 
mirò  che  alla  fine,  non  ebbe  la  mente  agli  antecedenti,  che 
insieme  con  la  fine  fanno  un  tutto  del  tutto  differente  al 
concetto  del  Leopardi  e  alla  condizione  e  disposizione  affet- 
tiva del  suo  Consalvo.  Ecco  la  notizia  più  antica  dell'av- 
ventura di  Rudello: 

«  Giaufrè  Rudel  fu  molto  gentile  uomo  e  principe  di 
Blaia.  Innamorossi  della  contessa  di  Tripoli  senza  vederla, 
per  lo  gran  bene  e  la  gran  cortesia  ch'egli  senti  dire  di 
lei  ai  pellegrini  che  tornavano  di  Antiochia.  E  per  volontà 
di  vederla  si  crociò,  e  misesi  in  mare  per  andare  a  vederla. 
E  allora  nella  nave  lo  prese  una  grande  malattia,  sì  che 
quelli  che  erano  con  lui  si  pensarono  ch'e'  si  sarebbe 
morto  nella  nave;  ma  tanto  fecero  ch'e'  lo  condussero  a 
Tripoli  in  uno  albergo  per  morto,  E  fu  fatto  assapere  alla 
contessa  ;  ed  ella  venne  a  lui  al  suo  letto  e  preselo  entro 
le  sue  braccia.  E  quando  egli  seppe  ch'era  la  contessa,  si 
ricovrò  il  vedere  l'udire  e  lo  spirare;  e  lodò  Iddio  e  il 
ringraziò  che  gli  avea  la  vita  sostenuta  tanto  ch'e'  l'avesse 
vista.  E  in  questo  morì  tra  le  braccia  della  contessa.  Ed 
ella  lo  fece  onoratamente  seppellire  nella  magione  del  Tem- 
pio di  Tripoli  ;  e  poi  in  quel  medesimo  dì  ella  si  rese 
monaca  pe  '1  dolore  ch'ebbe   di  lui  e  della  sua  morte  ». 

In  questo  racconto  a  pena  delineato  di  semplicissima 
prosa,  che  ho  tradotto  dal  provenzale  antico,  è  poesia  che 
avanza  di  valore  intimo  il  Consalvo  e  molte  altre  rime  con- 
suntive del  romanticismo.  E  la  poesia  è,  come  notò  già 
Federico  Diez,  non  nel  pellegrinaggio  del  trovadore,  non 
nella  dolorosa  voluttà  dell'ultimo  respiro,  non  nella  mesta 
risoluzione  della  contessa  a  prendere  il  velo,  ma  nel  fanta- 
stico sorgere  d'un  amore  così  seriamente  intenzionato.  L'a- 
more per  simpatie  fisiche,  discendente  dalle  lotte  per  la 
elezione  sessuale,   cede  luogo  all'amore  per    elezione    d'afR- 
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nità.  La  più  bella  di  persona  e  di  costume  è  al  più  valente 
di  forze  e  d'idee:  si  amano,  o,  come  diceva  con  bellissima 
metafora  il  linguaggio  della  cavalleria,  s'intendono  pur 
lontani  e  senza  vedersi  : 

Se   non  come  per  fama  uo;ii   s'innamora. 

Così  —  certe  età  si  rassomigliano  —  l'eroismo  greco 
favoleggiò  che  Elena  non  fu  mai  in  Troia  alle  mani  del 
morbido  adultero,  ma  sì  fu  rapita  in  Egitto  da  Hermes  ;  e 
stando  ella  in  Egitto  ed  Achille  in  Troia,  per  sola  udita 
s'innamorarono,  e  dalle  Parche  fu  loro  concessa  congiun- 
zione immortale.  Congiunzione  immortale  all'eroe  negli 
elisii  :  ma  qui  in  terra  il  poeta,  non  a  pena  ei  si  sveglia 
dal  sogno  in  una  verità  per  un  momento  più  bella  del 
sogno,  non  a  pena  il  travaglioso  peregrinar  della  sua  idea 
dietro  la  visione  del  bello  fu  premiato  dalla  realità  del  bello 
col  suggel  dell'amore,  allora  il  poeta  in  quella  perfezione 
dell'essere  muore;  salvo  così,  poi  che  amare  non  si  può 
sempre,  anzi  l'amor  vero  è  fugace  e  il  forte  amore  infelice, 
salvo  così  dal  crudel  bacio  dell'addio:  egli  è  sepolto  dalla 
sua  donna  con  desiderio  e  memoria,  anzi  che  debba  egli 
in  un  amarissimo  giorno  seppellire  nel  cuor  suo  vivo  l'a- 
more,  l'amore  anche  vivo  ma  che  non  dee  vivere  più. 

Tale  nel  racconto  dell'avventura  di  Giaufrè  Rudel  è  il 
mito  gentile  e  dolente  dell'amore  ideale  diveniente  reale  ». 

Nel  racconto  è  il  mito.  Ma  sorge  una  sorridente  oppo- 
sizione :   Non  è  forse  tutto  mito  ? 

La  storia  di  Giaufrè  Rude)  fu  scritta  nella  prima  metà 
del  XIII  secolo  ;  e  fu  viva  nella  società  cavalleresca  della 
Gallia  meridionale.  In  un  Giuoco  partito,  ov'è  posta  la 
questione  se  in  amore  più  valgano  li  occhi  che  il  cuore, 
uno  dei  due  contendenti  reca  in  esempio  Rudello.  In  un 
altro  Giuoco  vien  pur  citato  Rudello. 

Dai  trovadori  passò  la  storia  al  Petrarca  ;  e  ne  discor- 
sero due  comentatori  di  lui,  e  ne  ragionarono  filosofi  ed 
estetici.   Nel  1575  Giovanni   Nostradamus    pubblicò    le    vite 
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elei  più  celebri  poeti  provenzali;  e  nella  vita  di  Giaufrè 
Rudel  affermò  storico  il  fatto  della  navigazione  mortale. 
Storico  dichiararono  il  fatto  molti  critici    di   Francia. 

Rudel  è  dunque  della  storia. 

Egli  usciva  dalla  casa  dei  conti  di  Angoulème.  Nel 
1048  un  Giaufrè  conte  d' Angoulème  lasciò  eredi  i  nipoti. 
Tra  questi  Rudel  ebbe  il  principato  di  Blaia.  Da  lui  nacque 
Rudel  trovadore. 

Sei  canzoni  abbiamo  di  Giaufrè,  e  tutte  d'amore.  Una, 
composta  di  primavera,  prende  congedo  dalla  dama.  Due 
cantano  amore  gioito  o  penato  da  vicino.  Le  altre  tre  si 
riferiscon  certo  alla  contessa  di  Tripoli. 

Giaufrè  appartenne  all'ordine  più  alto  dei  trovadori  ; 
all'ordine  di  quelli  che  non  soltanto  cantavano  per  gloria 
ed  onore,  ma  esercitavano  su  tutta  quanta  la  cavalleria 
un'azione  di  eccitamento  e  di  avanzamento.  E,  più  preci- 
samente, appartenne  a  quella  scuola  di  Guascogna  in  cui 
grandeggia  Arnaldo  Daniello,  ammirato  ed  imitato  dall'Ali- 
ghieri e  dal  Petrarca. 

Determinando  i  caratteri  della  poesia  di  Rudel,  il  Car- 
ducci definisce  con  chiarezza  e  giustezza  grandi  tutta  quanta 
la  poesia  provenzale.  Rudel  tiene  ancora  un  poco  dell'attac- 
camento all'arte  popolare,  ma  già  si  leva  alla  canzone 
aulica  quasi  perfetta.  Egli  non  fu  un  grande  poeta,  ma  ben 
fu  de'  primi  dell'età  nuova. 

Egli  canta  la  primavera  con  molta  freschezza  di  senti- 
mento ;  rende  l'impazienza  del  rivedere,  con  evidenza  e 
verità  ;  nota  anche  la  gelosia  pel  marito,  mentre  nella 
poesia  provenzale  l'amore  è  fuori  del  matrimonio  e  sopra 
il  matrimonio. 

Delle  canzoni  di  Giaufrè  il  Carducci  reca  alcuni  brani 
tradotti  con  sottile  arte  ;  e  quindi  passa  a  ragionare  della 
costituzione  dell'amore  nella  Francia  meridionale,  riportando 
un  brano  di  Claudio  Fauriel.  Nella  costituzione  dell'amore 
cavalleresco  prevaleva  l'intenzione  morale. 

Così  Rudel  potè  eleggere  ad  amare  e  cantare  una  dama 
della  più  alta  nobiltà    occitanica    trasportata    nelle    mistiche 
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plaghe  d'Oriente;  e  navigò  ad  adorar  lei  celebrata  da  lon- 
tano. La  natura  aggiunse  l'idealità  della  morte  alla  realità 
del  fatto  d'amore. 

Tra  le  sei  canzoni  di  Rudel  una  ce  n'è  che  resiste  al 
tempo.  È  di  stanze  novenarie,  assai  belle,  ove  il  ritorno 
insistente  della  voce  longe,  lungi,  dà  una  ineffabile  malin- 
conia a  quella  specie  di  réverie  del  secolo  XII.  Il  Carducci 
la  traduce  per  intero,  in  una  prosa  melodiosa  e  di  sapore 
antico. 

Mentre  viveva  Giaufrè,  furono  conti  in  Tripoli  di  Siria 
Raimondo  I  e  Raimondo  II.  Fece  Giaufrè  nel  1147  il  suo 
primo  passaggio  in  Terrasanta  ;  nel  1162,  il  secondo.  Meli- 
senda  di  Tripoli,  «  fanciulla  di  mirabile  creanza  »,  era 
chiesta  in  nozze  da  Emanuele  Commeno  imperatore  di  Costan- 
tinopoli. Furono  preparate  nozze  con  magnificenza  non  mai 
veduta. 

Ma  ruppe  l'imperator  greco  il  trattato  e  ripudiò  la 
sposa.  Ella  n'ebbe  grave  dolore.  —  La  donna  è  perfetta 
quando  ha  pianto  —  dice  Giosuè  Carducci  a  questo  punto, 
con  la  sua  voce  chiara  e  musicale,   come  dicendo  un  verso. 

La  pietosa  storia  toccò  fantasie  d'altri  poeti  di  questo 
secolo.  L'Uhland  ed  Arrigo  Heine  poetarono  di  Giaufrè  e 
della  contessa.  La  poesia  dell' Uhland,  tranne  alcune  strofe 
che  il  Carducci  traduce,  è  mediocrissima.  Quella  di  Arrigo, 
per  una  di  quelle  sue  trovate  profonde  d'intimità  fantastica 
e  psicologica,  è  veramente  magnifica  ;  è  una  delle  gemme 
più  veramente  poetiche  del  doloroso  Rornancero.  E  nulla, 
o  quasi  nulla,  perde  della  sua  bellezza  e  della  sua  dolcezza 
nella  vivente  prosa  del  traduttore. 

Terzo  poeta  per  ordine,  ma  primo  per  profondità  d'in- 
spirazione e  per  ineffabile  melodia  di  rime,  Giosuè  Carducci 
legge  in  fine  la  sua  canzone,  composta  in  quartine  di 
novenarii. 

La  nave  di  Giaufrè  Rudel  è  in  vista  della  sponda.  Il 
principe  cerca  Tripoli,  con  lo  sguardo  natante.  Ivi  è  Meli- 
senda  adorata. 

Come  la  nave  approda,   Bertrando    corre   alla  contessa, 
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qual  messaggio  non  d'amore  ma  di  morte,  narrandole  il 
tristissimo  caso  e  chiamandola  presso  il  moriente. 

La  contessa  vola  in  contro  al  dolce  amatore,  il  quale 
ripensa  nel  cuor  lasso  la  nota  canzone:  Amors  de  terra 
loìihdaìia  —  Per  vos  totz  lo  cors  mi  dol. 

Alla  vista  dell'amata,  egli  riprende  gli  spiriti  e  non 
crede  quasi  alli  occhi  suoi  che  già  vela  la  morte. 

Si  come  a  la  notte  di   maggio 
la  luna  dai   nuvoli   fuora 
effonde  il  suo    candido  raggio 
su  '1  momdo  che  vegeta  e  odora, 

tal  quella  serena  bellezza 
apparve  al   rapito  amatore, 
un'alta  divina   dolcezza 
stillando  al  morente  su   '1  cuore. 

—  Contessa,  che  è  mai   la  vita? 
E'  l'ombra  d'un  sogno  fuggente. 
La  favola   breve  è  finita 
Il  vero  immortale  è  l'amor. 

Aprite  le  braccia  a  '1  dolente. 
Vi  aspetto  al  novissimo  bando. 
Ed  or,  Melisenda,    accomando 
a  un  bacio  lo  spirto  che  muor. 

La  donna  su  '1  pallido   amante 
chinossi  recandolo  a  '1  seno. 
Tre  volte  la  bocca  tremante 
co  '1  bacio  d'amore    baciò. 

E  il  sole  da  'l  cielo  sereno 
calando  ridente   nell'onda 
l'effusa  di  lei  chioma   bionda 
su  '!    morto  poeta  irraggiò. 

Nella  rubrica  Cronaca  letteraria,  il  13  aprile,  il 
Duca  Minimo  tratta  di  argomenti  vari;  e  cosi  pure 
nella   Triòu?ta  del   i8  e  del   20  aprile. 

Il  22  aprile,  in  Cronaca   d'arte,    il  Duca  Miìiimo 
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parla  a  lungo  della  caricatura  in  Francia,  elogiando 
le  esposizioni  generali  dell'opera  d'un  singolo  artista, 
o  di  tutto  un  periodo  d'arte,  le  quali  sono  utilissime 
alla  cultura  comune.  Degne  di  nota  sono  queste  con- 
siderazioni : 

Non  gli  scrittori  soltanto  si  rivelano  nei  libri  loro.  Un 
poeta  lirico,  per  esempio,  mette  tanto  di  sé  ^medesimo  nelle 
sue  odi  quanto  ne  mette  un  pittore  ne'  suoi  quadri,  uno 
scultore  nelle  sue  statue  e  ne'  suoi  bassorilievi,  un  musico 
nella  sua  melodia  e  nella  sua  armonia,  un  architetto  nelle 
linee  de'  suoi  monumenti.  Non  certo  a  caso  un  pittore 
elegge  questo  o  quell'ordine  di  oggetti  ;  non  certo  a  caso 
egli  adotta  questo  o  quel  procedimento  di  pittura,  questa  o 
quella  tecnica.  Se  sappiamo  comprendere  il  suo  linguaggio, 
nel  giorno  in  cui  tutta  l'opera  sua  è  riunita  sotto  i  nostri 
occhi,  noi  abbiamo  da  lui  una  general  confessione  ;  e  una 
confessione  tanto  più  preziosa  ch'essa  è  incosciente  e  quindi 
sincera. 

Se  talvolta  gli  venne  meno  la  schiettezza,  s'egli  volle 
far  violenza  al  suo  naturale  ingegno,  s'egli  cercò  di  seguir 
la  moda,  s'egli  sacrificò  insomma  alla  retorica  in  un  modo 
o  in  altro,  noi  lo  sapremo  immancabilmente  ;  sentiremo  im- 
mancabilmente stridere  la  nota  falsa  tra  le  altre  note 
giuste 

La  vera  biografia  di  un  artista  non  è  già  ne'  fatti  esterni 
della  vita,  non  è  già  nelli  aneddoti  raccolti  dai  contempo- 
ranei, non  nelle  dicerie  più  o  meno  vaghe;  sì  bene  nel 
suo  lavoro  di  tutti  i  giorni. 

Certo  un  artista  si  espone  a  una  terribile  prova,  il  giorno 
in  cui  la  sua  opera  intiera  è  messa  sotto  li  occhi  della  gente. 
Più  d'un  pittore  famoso  —  si  può  citare  l'esempio  omai 
vecchio  di  Paolo  Delaroche  —  ha  perduta  la  sua  corona  di 
falsa  gloria,  dopo  morto,  quando  l'ammirazione  de'  disce- 
poli imprudenti  ha  offerto  al  pubblico  l'opera  inderà  del 
maestro.  Ma  i  forti  e  gli  onesti  nulla  hanno  da  temere. 
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Anche  il  25  aprile,  il  Duca  Minimo  si  occupa 
della  caricatura  in  Francia.  Fa  la  storia  della  carica- 
tura, dal  medio  evo  in  poi,  e  termina  con  un  aneddoto 
sul  Gavarni. 

Il  29  aprile,  appare  sulla  Tribuna  il  titolo  Rac- 
conti e  fantasie  —  La  fine  d*tm  a?nore.  Il  Duca  Mi- 
nimo ha  tradotto  dal  francese  del  caricaturista  Gavarni 
(Memoires  d'un  étudiant,  Fragment), 

Nella  TriMma  del  30  aprile,  il  Duca  Minimo 
scrive  una  Cronaca  della  spada,  a  proposito  d'un'ac- 
cademia  di  scherma  data  da  Gaetano  Emanuele  dei 
marchesi  di  Villabianca  e  da  Raffaele  Musdaci. 

Il  4  maggio,  parla   di    letteratura    afgana. 

La  rubrica  Cronaca  letteraria  del  7  maggio 
contiene  uno  spoglio  di  riviste  francesi.  In  due  suc- 
cessivi numeri  della  Tribuna  (quelli  del  io  e  dell' 11 
maggio),  nella  rubrica  Racco7tti  e  fantasie,  è  pub- 
blicata una  novella  di  Lila  Biscuit,  intitolata  La  prin- 
cipessa di  Bulgaria,  che  è  costituita  da  una  serie  di 
lettere. 

Nella  rubrica  Cronaca  letteraria  del  14  maggio  il 
Duca  Minimo  si  occupa  della  biblioteca  del  barone  De 
La  Roche -Lacarelle,  che  è  posta  in  vendita.  Il  Duca 
Minimo  conclude  : 

In  tutta  quanta  la  biblioteca  io  sceglierei,  per  la  mia 
felicità  (e  spero  che  un  qualche  lettore  mio  devoto  mi  voglia 
fare  il  principesco  dono),  la  raccolta  delle  poesie  di  Fran- 
cesco Petrarca,  le  quah  il  divino  Attavante  scrisse  di  sua 
mano  e  illustrò  di  mirabili  disegni  per  la  felicità  del  poeta 
Lorenzo  de'  Medici. 

La  rubrica    Cronaca  fantastica    di    Lila    Biscuit,   Le  rose, 
il   1 5  maggio,  reca  un  articolo,  Le  rose  di  ieri,  che  così 

comincia: 
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Io  non  udii  l'inno  che  il  marchese  di  Casteldelfìno  levò 
jeri  alle  rose,   nella  Casina  del  Pincio.  Ma  vidi  le  rose. 

Quelle  di  Villa  Pamphily  sorgevano  grandi  e  chiare, 
ancora  fresche  e  tutte  imperlate,  con  non  so  che  di  vitreo 
tra  foglia  e  foglia.  Altre  s' inchinavano  su  lo  stelo  per  il 
peso  grave,  con  petali  densi,  d'una  dovizia  di  colore  che 
faceva  pensare  alla  celebrata  magnificenza  delle  porpore 
d'Elisa  e  di  Tiro.  Altre  languivano  d'amore,  gialle,  d'un 
giallo  delicato  che  aveva  in  sé  anche  una  sfumatura  di  ver- 
miglio ;  e  facevano  pensare  alla  strofa  del  Gautier  : 

On   dirait  une  rose  bianche 
Qu'   aurait  fait  rougir  de  pudeur, 
En  la  lutinant  sur  la  branche, 
Un  papillon  trop   plein  d'ardeur. 

Altre  ancora,  bianche,  simili  a  pezzi  di  neve  odorante, 
fresche,  roride,  facevano  venire  un  desiderio  pazzo  di  mor- 
derle e  d' ingoiarle.  Altre  ancora,  di  carne,  veramente  di 
carne,  voluttuose  come  le  più  voluttuose  forme  d'un  corpo 
di  donna,  con  qualche  sottile  venatura,  davano  pensieri  di 
morte.  Un  profumo  pieno,  inebriante  come  un  vino  di  cen- 
t'anni,  saliva  dal  gran  rosaio. 

Allora  i  poeti  si  misero  a  ragionare  delle  rose. 

Dei  libri  nuovi    in    Francia  si  occupa  la  Cronaca 
letteraria  scritta  dal  Duca  Minimo  il   17  maggio. 
''^"  In   morte    di    Giacomo    Zanella,  il  Duca  Miiiimo 

pubblica,  il   19  maggio,  un  articolo,  nel  quale  chiama 
lo  Zanella   «  pacato  e  gentile  artefice  di  versi  »  e  ri- 
porta quanto  ha  scritto  il  Carducci  nel  capitolo  Dieci 
anni  a  dietro  delle  Co7ifessioni  e  battaglie. 
Poesia  CI-  jy:^  pocsla    cìncse    si    occupa    il  Duca  Minimo  in 

Cronaca  letteraria,  il  21   maggio,  prendendolo  spunto 
dalle  traduzioni  di  Giovanni  Bindi.  Scrive  fra  l'altro: 

Poiché  il  gran  popolo  cinese  invaderà  e  dominerà  tutto 
quanto  l'Occidente  nei  secoli  venturi,   la  curiosità  degli  Eu- 
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ropei  per  questo  minaccioso  nemico  giallo  va  di  giorno  in 
giorno  più  risvegliandosi  ;  e  gli  studii  su  le  instituzioni  e 
su  la  storia  e  su  la  letteratura  del  Thian-Tchao  cominciano 
ad  avere,   presso  di  noi,    una  straordinaria  importanza. 

Alle  sfinite  razze  occidentali  è  destinata  la  tirannia  degli 
omuncoli  dagli  occhi  obliqui  e  dal  codino  guizzante  ;  il  Va- 
ticano diventerà  una  grande  bonzeria  ;  e  il  dio  Poussa  sarà 
inalzato  sul  massimo  altare  di  San  Pietro.  Questa  è  la  pro- 
fezia.... Il  mondo  è  della  Cina;  e  non  v'è  altro  dio  che 
Bouddha,  il  quale  già  mandò  in  Occidente  un  profeta  nelle 
vesti  filosofiche  di  Arturo  Schopenauer. 

A   firma    Gabriele    d'Annunzio,    il    2Ó    maggio,  è  Hiomanzoin 
pubblicata  una   Cronaca    letteraria    intitolata  L'ultimo 
romanzo.  Comincia  cosi:  \ 

Tra  i  romanzatori  di  Francia  la    confusione    è    grande.  ! 

Lo  spettacolo  de'  loro  dubbi  e  delle  loro  esitazioni  estetiche 
è  singolarissimo.  Ogni  settimana  vien  fuori  un  apostolo  d'una 
scuola  nuova  e  d'una  estetica  nuova;  ogni  settimana  ven- 
gon  fuori  dieci,  venti,   trenta  romanzi  di  autori    ignoti,   con  ■ 

titoli  favolosi,  con  epigrafi  misteriose,  con  pretenzioni  straor- 
dinarie di  stile  e  d'ortografia,  con  simboli  ed  emblemi 
oscuri  su  la  copertina  e  ad  ogni  fin  di  capitolo  ;  ed  ogni 
settimana  un  critico  scopre  un  capolavoro  o  addita  alla  mol- 
titudine un  futuro  artefice  di  capolavori. 

Che  vogliono,  che  cercano  i  giovani  letterati  di  Fran- 
cia? Qual  è  mai  il  loro  ideale  di  arte?  Quali  sono  i  loro 
criteri  estetici  ?  Da  quali  leggi  il  loro  gusto  è  governato  ? 

In  verità,   essi  non  sanno  più  quel  che  si  fanno. 

Il  romanzo  naturalista  è  all'agonia.  I  romanzieri  novelli 
cominciano  con  l'imitare  o  il  signor  Ohnet  o  il  Barbey 
d'Aurevilly,  impasticciando  o  un  romanzo  di  sentimentalismo 
volgare  o  un  romanzo  di  magìa  bianca.  Quelli  stessi  scrit- 
tori che  già  furono  la  speranza  della  scuola  naturalista-,  i 
collaboratori  delle  Soirées  de  Méda7i,  sembrano  ornai  stan- 
chi e  disgustati  d'una  forma  che  un  tempo  difendevano  con 
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tanto  accanimento.  La  perplessità  loro  è  miserevole.  Essi 
dalle  abitudini  d'una  volta  sono  ancor  tenuti  alla  osserva- 
zione esteriore,  alla  descrizione  esatta  ;  e,  insieme,  dalla 
vigente  moda  letteraria  son  trascinati  alla  ricerca  dell'ana- 
lisi psicologica,   in  cui  si  smarriscono. 

Il  Naturalismo  dava  loro  una  estetica  ristretta,  ma  si- 
cura e  precisa.  Essi  l'hanno  abbandonata  senza  prendere 
un  indirizzo  più  netto  ;  e  nei  loro  libri  ora  non  è  né  la 
viva  analisi  delle  sensazioni  esterne  né,  dirò  così,  la  crea- 
zione logica  di  stati  interiori.  I  loro  romanzi  sono,  in  una 
parola,  incoerenti.  La  descrizion  naturalista  e  l'analisi  psi- 
cologica non  vi  s'uniscon  mai  così  pienamente  e  perfetta- 
mente da  produrre  un  vero  e  vivente  organismo  d'opera 
d'arte.  La  descrizione  de'  luoghi  e  delli  avvenimenti,  in 
somma,  non  é  quasi  mai  messa  d'accordo  con  le  speciali 
condizioni  intellettuali   del   «  personaggio  ». 

Questo  fondamentale  error  letterario  de'  romanzieri  na- 
turalisti trasformati  proviene  da  un  errore  scientifico.  Essi 
credono  che  le  cose  esteriori  esistano  fuori  di  noi,  indipen- 
dentemente, e  che  quindi  debbano  avere  per  tutti  gli  spiriti 
umani  una  medesima  apparenza. 

Poi  parla  del  romanzo  Mademoiselle  de  Marbeuf, 
di  Dubut  de  Laforest,  «  un  ex  consigliere  di  prefet- 
tura, il  quale,  come  un  topo  in  ima  fogna,  s'ègittato 
d'un  balzo  nella  pornografia  ». 

Nella  rubrica  Cronaca  letteraria  del  29  maggio, 
a  firma  Lila  Biscuit,  si  dà  notizia  di  un  referendum, 
indetto  dal  Figaro,  per  sapere  quale  è,  per  le  donne,  il 
libro  che  con  maggiore  delicatezza  e  maggiore  elo- 
quenza abbia  parlato  dell'amore.  «  Il  libro  preferito 
dalle  anime  alte  e  solitarie  è  V  Imitazione  di  Cristo. 
Dopo  r  Imitazione,  un  vecchio  romanzo  di  M."^^  de  la 
Fayette,  La  princesse  de  Cléres,  un  romanzo  pieno 
di  sentimenti  puri  ed  alti,  pieno  di  personaggi  nobili 
ed  immacolati,  che  suscitò  molto  rumore  nella  società 
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aristocratica  del  secolo  XVII.  Vengono  in  seguito 
locelyji,  Paul  et  Virgìnie,  Les  Lettres  de  MJ^^  de 
Lespinasse,  Le  lys  dans  la  vallèe,  V Amour  del  Mi- 
chelet, V Educatìon  sentimentale  di  Gustavo  Flaubert, 
ecc.  ecc.  ». 

In  Croìiaca  della  spada,  il  30  maggio,  il  Dtica 
Minimo  riferisce  di  una  conferenza  di  Paulo  Fambri 
sul  duello  ed  esprime  di  nuovo  la  sua  opinione  in- 
torno al  progettato  giuri   d'onore. 

La  Cronaca  della  spada  torna  il  1 4  giugno,  ed 
il  Duca  Minimo  si  occupa  della  gara  internazionale 
di  spada  a  Bruxelles.  Elogiando  Carlo  Pessina,  scrive: 

Chi  pratica  l'arte,  m'intende.  Il  pittore,  lo  statuario, 
il  poeta,  il  musico,  tutti  in  somma  gli  artefici  nobili,  tro- 
vano di  tratto  in  tratto  il  momento  felice,  il  momento  ch'io 
chiamerei  armonico  perchè  risulta  da  una  temporanea  per- 
fetta armonia  delle  facoltà  personali  con  le  influenze  esteriori, 
dal  perfetto  accordo  di  tutti  gli  elementi  spirituali  e  mate- 
riali che  son  necessarii  alla  formazione  dell'opera  d'arte. 
In  tale  momento  a  punto  l'artefice  compie  il  prodigio:  trova 
il  verso  meraviglioso  e  indistruttibile,  dà  col  pollice  alla 
creta  il  colpo  animatore,  mette  sulla  tela  la  pennellata  che 
avviva  d'un  tratto  inaspettatamente  tutto  il  quadro,  imagìna 
la  frase  melodica  che  solleverà  le  moltitudini  alle  sommità 
della  gioia. 

Gli  schermidori  hanno,  di  tratto  in  tratto,  il  gran  mo- 
mento, in  cui  compiono  anch'essi  il  capolavoro.  In  quelle 
speciali  condizioni  il  loro  «  assalto  »  è  veramente,  come 
dice  Achille  Parise,  un'  opera  d'arte,  un'opera  rapida  e 
fuggitiva  di  cui  non  resta  che  la  meraviglia  e  il  ricordo 
nell'animo  dello  spettatore;  ma  per  ciò  a  punto  altissima. 

Carlo  Pessina  dunque,  nella  sua  prova  con  l' Hessel, 
fu  assai  felice.  In  lui  l'acutezza  dell'intelletto,  la  prontezza 
dello  spirito,  l'agilità  dei  muscoli,  l' intrepidezza,  il  vigore, 
tutte  in  somma  le  facoltà  più  belle,   armonizzavano    e    con- 
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correvano  in  perfetta  misura  a  rendere  infallibile  il  giuoco 
della  spada.  Inoltre  si  esplicava  in  lui,  per  effetto  a  punto 
di  tale  accordo,  quella  misteriosa  forza  che  si  chiama  «  l'in- 
conscio »,  quella  oscura  immensurabile  forza  che  è  un  ele- 
mento ausiliario  in  tutte  quelle  arti  in  cui  il  «  meccanismo  » 
è  l'elemento  principale. 

Nell'arte  di  maneggiar  la  spada,  come  nell'arte,  per 
esempio,  di  suonare  uno  strumento,  non  tutte  quante  le  azioni 
possono  essere  volontarie  e  riflessive.  Nella  bravura  d'uno  spa- 
daccino come  nella  bravura  di  un  violinista  c'è,  senza  dubbio, 
una  parte  &'Ì7iconscio.  Ci  sono  colpi  di  spada  e  cavate  d'arco, 
di  cui  lo  schermidore  e  il  suonatore  non  hanno  coscienza, 
e  in  cui  la  volontà  non  ha  quindi  parte  alcuna.  Quando 
più  alto  è  il  grado  di  perfezione  raggiunto  dall'artista  nel 
meccanismo,  tanto  più  spesso  V inconscio  opera  in  lui.  E 
certo  sarebbe  curioso  ricercare  le  leggi  di  codesta  forza  e 
studiarne  le  manifestazioni  e  misurarne  gli  effetti.  Mi  pare 
che  Enrico  Ferri,  in  uno  de'  suoi  primi  libri,  abbia  accen- 
nato a  qualche  cosa  di  simile;   ma  fuggevolmente. 

Un'avventura  umoristica,  a  base  d'amore,  raccon- 
ta Lila    Biscuit,    in    Favole    inondane,  il   1 7   giugno. 

Fin  dal  27  maggio  1888,  la  Triòtma  pubblica  un 
articolo  di  Gabriele  d'Annunzio  su  Le  navi  d'Italia^ 
che  è  il  primo  di  quella  serie  di  meravigliosi  scritti 
che  sono  poi  raccolti  nel  volumetto  L'armata  d'Italia, 
di  109  pagine,  pubblicato  dallo  stabilimento  tipogra- 
fico della  stessa  Triòima.  Dopo  il  primo  articolo, 
ne  compaiono  altri  sette,  intitolati  L'armata  navale, 
successivamente,  alle  seguenti  date: 

/  capi,  18  giugno  —  La  scelta,  20  giugno  —  Gli 
equipaggi,  23  giugno  —  Gli  arsenali,  25  giugno  — 
La  leva  di  mare,  27  giugno  —  La  disciplina,  2  luglio 
—  Epilogo,  4  luglio. 

Il  5   luglio  e  il  6  luglio,  il  d'Annunzio    pubblica 
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Le  tesìiiiwiiìaìize,  che  fanno  séguito  agli  articoli  sul- 
l'armata navale. 

Quale  beneficio  recarono  quegli  articoli  al  Paese, 
ejuale  scossa  salutare  produssero  nell'animo  degl'  ita- 
liani, allora  perplessi  immemori  sfiduciati,  non  oc- 
corre ricordare.  Il  volumetto  su  L'armata  d' Italia  è 
anche  oggi  compulsato  da  quanti  amano  la  nostra 
marina  e  sanno  che  l'avvenire  della  patria  è  sul  mare. 
Da  quegli  articoli  fino  alle  Canzoni  della  gesta  di  ol- 
tremare, il  d'Annunzio  ha  ininterrottamente  esaltato 
le  virtù  marinare  italiane,  antiche  e  nuove. 

Il  mare,  dal  Canto  novo  in  poi,  è  l'inspiratore  suo 
più  possente,    llialatta,  thalatta! 

Il  cronista  mondano,  il  critico  di  letteratura  e 
d'arte  non  poteva  meglio  che  con  gli  stupendi  e  co- 
raggiosi articoli  sulla  marina  italiana  coronare  l'opera 
giornalistica;  alla  quale,  del  resto,  egli  attese  sempre 
(^anche  quando  meno  poteva  parere)  con  grande  no- 
biltà di  intenti,  esercitando  un  continuo  apostolato  per 
la  bellezza,  per  la  forza,  per  le  qualità  migliori  del 
nostro  spirito. 

Ed  ecco  un  ritorno  nostalgico  al  suo  Abruzzo.        Leggende 

bruzzesi. 

Il  2^]  luglio,  il  Dìica  MÌ7iimo  manda  alla  Tribuna, 
da  Francavilla  al  mare,  questa  corrispondenza  intito- 
tolata  La  sirena: 

Un  tempo,  sul  colle  solatìo,  per  dove  ora  discende 
Francavilla  a  simiglianza  d'un  gregge  e  digradano  i  pingui 
oliveti,  era  una  deserta  aridità  di  rupi,  di  sabbie,  di  ghiaie. 
I  torrenti  selvaggi,  nella  stagion  delle  acque,  precipitavano 
al  mare  con  furore  e  fragore  trascinando  gran  pietre  ;  il 
sole,  nella  lunga  canicola,  fendeva  le  selci  infeconde  e  dava 
la  vita  a  serpi  innumerabili;  le  serpi,  uniche  abitatrici,  ave- 
vano assidua  guerra  con  gli  sparvieri  del  cielo. 

In  cima  della  più    alta    rupe    protesa    sul   mare,   viveva 
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in  solitudine  e  in  santità  il  monaco  Franco.  Sotto  la  rupe 
si  profondava  una  cav^erna  mistica.  Un  sentiere,  scavato  nel 
sasso,  conduceva  in  quel  luogo  segreto.  Il  monaco  ivi  pre- 
gava e  meditava,  o  ascoltava  le  terribili  voci  dell'abisso. 
In  tempo  di  fortuna,  tutta  la  profondità  tuonava  come  un 
inferno;  le  onde  entravano  e  sparivano  come  in  una  bocca 
insaziabile;  pareva  che  la  caverna  bevesse  l'intero  mare. 

Franco  vinceva,  nella  ferocia  de'  suoi  martirii  cotidiani, 
ogni  altro  anacoreta.  Egli  si  nutriva  soltanto  di  erbe  amare, 
da  così  lungo  tempo  che  la  sua  voce  n'era  mutata  ed  aveva 
un  suono  non  più  umano.  Quando  più  forte  fìammava  il 
sole,  egli  si  metteva  in  ginocchio  sul  culmine  dell'eremo, 
con  le  braccia  aperte  in  segno  di  adorazione,  con  il  capo 
ignudo;  e  rimaneva  immobile  sotto  l'implacabile  ardore, 
perduto  nell'estasi,  abbacinato.  Talvolta,  per  mortificare  la 
carne,  si  lacerava  crudelmente  alle  asperità  della  rupe  ;  tutto 
sanguinante  scendeva  sul  lido  a  raccogliere  il  sale;  e  met- 
teva nelle  vive  ferite  il  sale  mordace.  Talvolta  anche  discen- 
deva in  una  buca  profonda,  dove  brulicava  un  popolo  di 
serpi  ;  ed  ivi  passava  la  notte,  sentendo  sul  corpo  il  freddo 
orrore  di  quelle  spire  e  di  quelle  bave.  Ma,  quando  n'e- 
sciva,   le  serpi  lo  seguivano,   come  un  gregge  mansueto. 

Era  l'estate.  Una  notte  il  monaco  udì,  nel  silenzio  dolce 
della  luna,   tre  alti  gridi  che  lo  chiamavano. 

—  Franco  !   Franco  !    Franco  ! 

Egli  si  pose  in  ascolto,  dubitando.  Tutte  le  rupi  e  le 
sabbie  in  torno  biancheggiavano  all'albóre.  Il  mare  era  in 
calma  ;  e  or  sì  or  no  lampeggiava  da  lungi  e  da  presso. 

—  Franco!  —  gridò  ancora  la  voce,  nel  silenzio.  E 
parve  che  il  grido  partisse  dalla  caverna  inferiore. 

Il  romito  trasalì. 

—  O  Gesù  mio  signore,  guardatemi  voi  !  —  egli  disse, 
rivolto  ai  cieli  rilucenti.   E  discese  pel  sentiere. 

La  caverna  era  deserta,  come  sempre.  L'ombra  eravi 
così  trasparente  ed  azzurra  che  pareva  più  tosto  una  luce 
generata  da  un  zaffiro.  L'onda  bagnava  il  lembo,  con  un 
mormorio  leggero.     L'odor  della    salsedine    aveva    una    fre- 
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schezza    novella,    sembrando    escire    da    un    qualche    bosco 
fiorito  nelle  valli  del  mare. 

—  Chi  mi  chiama?  —  chiese  Franco,  volgendosi  in 
torno,   con  un  turbamento  non  mai  provato. 

—  Ama  —  rispose  l'eco,  sommessa.  Il  mormorio  del- 
l'acqua parve  mutarsi  in  risa  alte  e  canore. 

—  Chi  mi  chiama?  —  chiese  di  nuovo  il  monaco,  con 
voce  più  forte,   per  vincere  la  sua  trepidanza. 

—  Ama,  ama,  ama  —  rispose  l'eco.  Le  risa  si  molti- 
plicarono per  l'ombre  tortuose.  Due  occhi  scintillarono  al 
fondo  come  due  astri.  Un  alito  caldo  si  effuse  nell'umidità. 
Una  bocca  feminea  s'aperse  come  una  rosa;  poi  sparve, 
poi  riapparve. 

—  Vuoi  una  donna?  Un  tesoro?  Una  coppa  che  riluce? 

I  sospiri,  i  susurri,  le  voci  sommesse  avvolgevano  il 
romito. 

—  Vuoi  un  corpo  freddo  come  la  pelle  dei  serpenti  ? 
Grandi  occhi  neri,  più  cupi  delle  caverne  mistiche?  Braccia 
bianche,   più  flessuose  di  qualunque  spira? 

Un'  imagine  luminosa  tremolò  nell'acqua,  si  confuse  col 
raggio  della  luna,  si  perse  rapidamente.  Una  lunga  chioma 
attraversò  l'aria,  come  una  fiamma;  sfiorò  il  volto  del  mo- 
naco ;  gli  lasciò  nelle  nari  un  profumo  tenace. 

—  Dormiremo  su  cuscini  più  molli  delle  nuvole  ;  man- 
geremo frutti  pieni  d'una  polpa  succulenta  ;  beveremo  nella 
scorza  de'  frutti  un  vino  più  fragrante  d'un  aroma.  Vieni, 
vieni,   vieni  ! 

II  cristiano  teneva  le  mani  in  croce  sul  petto,  tutte  le 
membra  raccolte,   il  capo  chino. 

—  O  Gesù  mio  signore,  guardatemi  voi  ! 

—  Vieni,  vieni,  vieni  !  Ecco  le  mie  braccia.  Tu  disco- 
prirai sulla  mia  persona  una  moltitudine  di  misteri. 

—  O    Gesù,   liberatemi  ! 

—  Vieni  ! 

L' imagine  feminea  rifiorì  nel  solco  mobile  della  luna. 
Le  risa  squillarono  su  l'acqua,  creando  lunghe  collane  di 
perle  che  brillavano  e    si    scioglievano    in    un    attimo  ;    poi 
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tacquero.  L' imagine  sparve  nel  solco  ;  il  silenzio  rioccupò 
i  luoghi  ;  tutte  le  cose  ripresero  la  prima  apparenza.  Il  ro- 
mito lodò  il  Signore. 

Ma  dopo  quella  notte  d'insidia,  Franco  non  ebbe  più 
pace.  Tutte  le  notti  la  Sirena  appariva  a  fior  del  mare, 
ridendo  e  cantando  e  protendendo  le  braccia.  Tutte  le  notti 
ella  aveva  parole  più  perfide,  offerte  più  lusinghevoli, 
blandizie  più  vaghe,  attitudini  più  voluttuose.  Emergeva 
d' improvviso,  mentre  il  cristiano  era  nella  penitenza  ;  e 
gli  turbava  le  preghiere.  Il  suo  canto  aveva  una  dolcezza 
cosi  profonda  che  penetrava  anche  in  quel  cuore  fa- 
sciato di  castità,  cerchiato  d' amor  divino.  Inutilmente 
Franco,  in  ginocchio  sul  culmine  della  rupe,  si  batteva 
il  petto,  si  straziava  il  costato,  per  rimuovere  la  nemica 
dolcezza.  Inutilmente  moltiplicava  i  digiuni,  le  orazioni,  i 
cilizii,  le  battiture.  A  poco  a  poco,  per  virtù  della  malìa 
pagana,  un  languor  dilettoso  gli  invadeva  la  misera  carne 
macerata  e  gli  correva  per  le  midolle  inaridite. 

Scendeva  egli  nella  fossa  delle  serpi;  e,  tra  l'orrore 
delle  strette  serpentine,  aveva  nelli  orecchi  la  lusinga. 

—  Vuoi  un  corpo  freddo  come  la  pelle  dei  serpenti  ? 
Braccia  bianche,   più  flessuose  di   qualunque  spira? 

Si  esponeva  egli  all'arsione  del  sole,  in  sul  sasso  tor- 
rido, con  le  fauci  infiammate  dalla  sete;  e,  mentre  le  carni 
gli  cuocevano  su  le  ossa,   aveva  nelli  orecchi  la   lusinga. 

—  Mangeremo  frutti  pieni  d'una  polpa  succulenta  ;  be- 
veremo  nella  scorza  de'  frutti  un  vino  più  fragrante  d'un 
aroma. 

Si  stendeva  egli  su  le  acute  punte  della  rupe  ;  e,  mentre 
il  sangue  gli  scorreva  dalle  ferite,  aveva  nelli  orecchi  la 
lusinga. 

—  Dormiremo  su  cuscini  più  molli  delle  nubi. 

Egli  non  aveva  più  forza.  Non  preghiere  né  penitenze 
valevano  a  rompere  la  malìa  pagana.  Il  bel  mostro,  a  mezzo 
del  mare,  cantava  e  rideva.  Rideva  e  cantava  ;  ed  ogni  suo 
guizzo,  movendo  l'acqua,  svelava  nel  profondo  lembi  d'un 
reame  favoloso. 
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—  Vieni,   vieni,  vieni! 

Il  cristiano  sentiva  l'anima  sua  perdersi. 

—  Vieni  !  Ecco  le  mie  braccia.  Tu  discoprirai  su  la  mia 
persona  una  moltitudine  di  misteri. 

Il  cristiano  chiamò  in  aiuto  Cristo  Gesù,  con  un  su- 
premo grido  di  passione.  E  il  Salvatore  mandò  nel  pericolo 
Santa  Liberata  con  una  galèa. 

Rideva  e  cantava  la  Sirena,  presso  alla  vittoria, 
quando  apparve  sul  mare  la  galèa  di  Santa  Liberata,  con 
vele  rosse  crociate,  con  il  Sacramento  su  la  prora,  con 
fiamme  mirabili  in  cima  delle  antenne.  Un  arcangelo  stava 
al  governo.  Otto  angeli  facevano  corona  alla  Eletta.  La 
Eletta  splendeva  assai  più  della  luna.  E  la  galèa  paradi- 
siaca, spinta  dai  vènti  del  cielo,  navigava  rapida  e  sicura 
verso  l'eremo  di  Foraneo. 

L'eremita,  in  ginocchio,  attonito,  guardava  il  miracolo 
della  sua  salvazione. 

—  Il  Signore  è  teco  —  gridò  Santa  Liberata  all'estatico. 
E  quel  semplice  verbo  empì  tutta  l'aria  d'una  musica  non 
mai  udita,  più  dolce  e  più  possente  d'ogni  canto  pagano  — 
Il  Signore  Iddio  nostro  è  teco! 

—  Sia  laudato  il  Signore  —  rispose  Franco,  levando 
ambo  le  palme,  con  trasporto  d'amore  immenso.  —  Sia  lau- 
dato il  Signore,  ne'  secoli  de'  secoli  ! 

—  Amen  —  cantò  il  nocchiere  arcangelo,   ergendo. 
E  gli  otto  angeli  in  coro  cantarono  : 

—  Amen  ! 

Quindi  gli  otto  angeli  incatenarono  la  Sirena  in  van 
guizzante  e  plorante.  E  l'ancella  del  Signore  trasse  dietro 
la  sua  galèa  il  mostro  incatenato,  mentre  gli  angeli  davan 
fiato  alle  trombe  mistiche,  tra  l'esultanza  delle  aure,  tra 
l'allegrezza  delle  acque. 

La  gloriosa  nave  giunse  al  lido  ;  ove  l'anacoreta  atten- 
deva prostrato,   in  atto  di  adorazione. 

Disse  a  lui  Santa  Liberata,   prima  di  por  piede  in  terra  : 

—  Sorgi,  o  Franco.  È  riconosciuta  in  cielo  la  tua  san- 
tità.  Loda  il  Signore  ! 


E  San   Franco  sorse. 

Come  l'eletta  pose  il  piede  in  terra,  tutta  la  contrada 
fiorì  a  somiglianza  d'  un  paradiso.  Le  rupi  aspre  assunsero 
molli  forme  di  poggi  e  si  copersero  di  verdura.  Dalle  sabbie 
germogliarono  le  viti  in  abbondanza  e  si  abbracciarono  agli 
olmi.  Sorsero  per  ogni  dove  gli  alberi  fruttiferi  e  s'incur- 
varono sotto  il  peso  de'  frutti.  Cento  scaturigini  limpide  e 
gelide  ruppero  dalle  alture  e  abbeverarono  le  radici  prospe- 
ranti. Le  serpi  si  cangiarono  in  tronchi  fronzuti,  e  gli 
sparvieri  in  colombe. 

Disse  a  San   Franco  la  messaggera  di  Dio  : 

—  Questo  è  il  tuo  dominio.  Chiama  a  te  le  genti  e 
loda  il  Signore. 

Quindi  risalì  sulla  galèa,  tra  '1  coro  delli  angeli.  Il 
nocchiere  aligero  dirizzò  il  timone  ad  austro  ;  le  vele  si 
gonfiarono  d'un'aura  soprannaturale;  le  antenne  fiammeg- 
giarono ;  e  Santa  Liberata  navigò  pel  mare  soave,  pur  sempre 
traendosi  dietro  incatenata  la  Sirena  moriente. 

Allora  San  Franco  chiamò  le  genti  nel  suo  dominio 
benedetto  ;  le  ammaestrò  nella  dottrina  di  Gesù  Cristo  e 
nell'arte  di  coltivare  la  terra;  divise  equamente  il  suolo  e 
le  fonti  ;   moltiplicò  gli  alberi  e  gli  animali. 

.  E  a  poco  a  poco  sul  colle  felice  sorsero  case,  e  le 
case  divennero  un  borgo,  e  il  borgo  divenne  una  città  ;  e 
la  città  si  nominò  Francavilla,  in  gloria  del  patrono.  E  per 
virtù  del  patrono,  la  città  molte  volte  fu  salva  dalli  assalti 
dei  Saracini  e  dalle  scorrerie  dei  corsali. 

Questa  è  la  leggenda. 

Ora,  gli  alacri  cittadini  di  Francavilla,  volendo  a  simi- 
glianza  di  San  Franco  chiamar  le  genti  nel  loro  giocondis- 
simo paese  e  volendo  ornare  la  spiaggia  d'  un  edifizio  desti- 
nato ai  molteplici  piaceri  estivi,  han  pensato  di  rinnovellare 
la  memoria  della  Sirena  lusingatrice,  con  una  suntuosa  forma 
di  arte. 

Antonino  Liberi,  un  giovine  architetto  innamorato  delle 
fiorite  magnificenze  del  Rinascimento,  prosecutorconscienzioso 
delle  più  belle  tradizioni  italiche,  fedele  alle  pure  leggi  della 
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euritmia  antica  non  senza  arditezza  d'innovazioni,  ha  com- 
piuto l'edifizio.  TI  quale  è  stato  inaugurato  in  questi  giorni 
e  intitolato  alla  Sirena,  con  suoni,  con  danze,  con  fuochi, 
con  ogni  sorta  di  allegrezze  e  con  grande  concorso  di  dame. 

Sorge  alla  riva  del  mare,  tra  i  pini  maritimi,  aperto 
all'aria  ed  alla  luce  su  agili  colonne  di  pietra,  armoniosa- 
mente. Le  sale  sono  ampie  e  profonde;  le  scale  si  svolgono 
con  libera  eleganza;  le  logge  portano  balaustri  scolpiti  ;  la 
sommità  delle  finestre  è  ornata  di  bassorilievi  mitologici  ; 
da  per  tutto  ricorrono  ornamenti  di  pietra,  disegnati  e 
scolpiti  con  gusto  raro;  su  l'alto  della  principal  facciata 
una  Sirena  regge  Io  scudo  di  Francavilla,  ov'è  una  torre  e 
una  galèa  ;  la  loggia  media  è  coronata  di  statue  di  bronzo, 
che  figurano  Amori,  ignudi  ed  armati  di  tridente,  cavalcanti 
i  bei  delfini  ricurvi  ;  i  simboli  del  mare  appariscono,  in 
tutti  i  fregi,  intrecciati  alle  alghe,  misti  ai  tritoni  grotteschi 
con  molta  vigoria  e  molta  grazia  di  stile. 

Innanzi  all'edifizio  è  una  fontana,  di  chiare  fresche  e 
dolci  acque,  a  pochi  passi  dall'amaro  sale;  e  lo  zampillo 
altissimo,  ai  capricci  del  vento,  sparge  di  rugiada  un  prato 
decameroniano. 

In  torno,  è  il  meraviglioso  paradiso  che  fiorisce  sotto  il 
piede  di  Santa  Liberata  quando  ella  esc  ì  dalla  galea  trion- 
fante. E  le  donne  cantano  : 

Quest' è  lu  lòche  de  l'amore; 

C*è  nnate  l'erbe  de  la    cundendèzzel 

Il  30  agosto,  la   Tribuna   pubblica    questa    corri-  santi  e  ma 
spondenza  del  Duca  Mtnùno,  da  Francavilla  al  mare:   '^""°eintoi 

ra. 

Una  metà,  al  meno,  del  gran  Paradiso  cattolico  ha 
sede  in  Francavilla  che  è  come  un  verde  e  fresco  paradiso 
terrestre  dove  i  Santi  e  le  Madonne  si  riposano  dalle  lunghe 
roteazioni  estatiche  intorno  il  Signore  Uno  e  Trino.  San 
Rocco  frequenta  la  riva  canora,  in  abito  di  pellegrino, 
mostrando  la  sua  piaga  ai  marinai  che  gli  baciano  il  lembo 
del  mantello.   Il  giovinetto  San  Sebastiano,    tutto    ignudo  e 
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formoso  come  un  semidio  dei  Partenone,  sta  all'ombra  di 
un  olivo  e  si  toglie  a  una  a  una  dalla  carne,  delicatamente, 
le  frecce  innumerevoli.  San  Biagio  va  per  tutte  le  case  del 
contado  medicando  le  gole  dei  bambini  con  l'indice  e  il 
pollice  della  mano:  —  Gliìitte!  Glìutte!  —  San  Giovanni 
anche  va  di  porta  in  porta  scoprendosi  il  petto  ferito  ed 
ammonendo:  —  Vedete  questa  ferita?  Me  la  fece  il  bacio  dato 
da  un  compare  a  una  comare  !  —  San  Giorgio  dorme  sotto 
una  quercia,  tutto  ancor  chiuso  nell'armi  ma  senza  morione; 
e  il  cavallo  meraviglioso  pascola  in  pace,  da  presso,  di 
tratto  in  tratto  volgendosi  con  dolci  umidi  occhi  a  guardare 
il  bel  sire.  La  Madonna  del  Rosario  va  errando  a  diletto 
su  le  cime  dei  poggi,  e  stellanti  fiori  azzurri  nascono  dalle 
vestigia  delle  sue  pianelle  d'oro.  La  Madonna  della  Schia- 
vonia  ama  le  notti  senza  luna  e  le  vie  pietrose  :  al  suo 
passaggio  le  pietre  fiammeggiano  come  torce  e  lo  splendore 
giunge  fino  alla  Turchia.  Santa  Filomena  abita  nel  cavo  di 
un  olivo  centenario,  in  continua  orazione:  l'olivo,  per  virtù 
divina,  geme  olio  purissimo  e  l'olio  arde  illuminando  la 
vergine  soave. 

Tutti  questi  santi  e  queste  sante,  a  mezzo  agosto, 
entrano  spiritualmente  nel  legno,  nel  bronzo,  nell'argento 
delle  loro  statue  adorate.  E,  allora,  magnifiche  processioni 
con  musiche  e  con  litanìe  si  svolgono  per  le  strade  tortuose 
di  Francavilla,  sotto  i  drappi  di  seta  penduli  tra  i  balconi, 
sotto  festoni  di  mortelle,  sotto  corone  di  fiori. 

Queste  processioni  durano  cinque  giorni"  e  sono  vera- 
mente uno  spettacolo  singolare.  Nella  festa  della  Madonna 
delle  Grazie  le  contadine  portano  doni,  dietro  la  statua 
sacra.  Una  lunga  fila  di  donne,  come  una  teoria  di  canefore 
ateniesi  ne'  dì  panatenei,  si  avanza  con  passo  misurato. 
Ciascuna  donna  regge  in  sul  capo  un  canestro,  un  vaso, 
una  conca,  con  frumento,  con  olio,  con  vino,  con  ogni 
sorta  d'offerte  cereali  ;  e  i  canestri  sono  ornati  di  fazzoletti 
multicolori,  di  collane  d'oro,  di  spilloni,  d'orecchini,  di 
anelli,  pomposamente.  Le  attitudini  sono  composte,  quasi 
rigide,  come  in  un  bassorilievo  primitivo  ;    e   non  so  quale 
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aura  di  religione  antica  involge  quelle  donne  semplici  che 
recano  alla  Divinità  femminile  i  frutti  della  terra  fecondata 
dalla  fatica  dei  mariti. 

Nella  festa  di  San  Franco  le  canefore  sono  in  assai 
minor  numero,  ma  le  statue  de'  Santi  e  delle  Madonne 
sono  più  di  cento  :  martiri  coperti  di  sangue  e  mutilati  ; 
monaci  calvi  con  immense  aureole  d'oro  ;  eremiti  macilenti 
con  in  mano  alte  mazze  fiorite  ;  vergini  azzurre  con  ai  piedi 
una  mezzaluna  fiammeggiante  ;  vergini  incoronate  e  splen- 
denti barbaricamente  a  simiglianza  d'imperatrici  corazzate 
d'oreficerie  bizantine;  arcangeli  bene  chiomati,  armati  di 
spade  vermiglie,  che  calpestano  il  demonio  ;  Cristi  vestiti 
di  rosso,  vessilliferi  gloriosi,  che  mandano  lampi  dalli  occhi 
di  rubino. 

Codesta  popolazion  paradisiaca  passa  ondeggiando  su 
le  spalle  robuste  dei  portatori.  Tutti  i  balconi  son  gremiti 
di  donne  e  di  fanciulli  ;  il  vento  scuote  i  drappi  ed  agita 
gli  stendardi;  il  sole  suscita  fulgori  abbaglianti  dai  vetri, 
dai  metalli,  dalla  carta  dorata;  le  voci  nasali  dei  chierici 
si  mescono  agli  squilli  delle  trombe,  ai  rulli  dei  tamburi, 
agli  scoppi  dei  petardi,  ai  rintocchi  delle  campane;  e  voli 
di  colombe  spaventate  attraversano  il  cielo  oltremarino,  dal- 
l'una torre  all'altra,  dall'uno  all'altro  campanile,  come  segni 
inviati  dall'Altissimo  ai  devoti. 

I  devoti,  oltre  il  gran  pentamerone  festivo  di  Franca- 
Anlla,  hanno  avuta  anche  la  fortuna  d'un'apparizione  sopran- 
naturale. A  Torrevecchia  alcuni  giorni  fa  apparve,  in  cima 
a  un  olmo,  una  madonnetta  nuova.  La  fama  del  miracolo  si 
diffuse  in  un  baleno  ;  e  da  tutte  le  terre  finitime  mossero  i 
credenti  in  compagnie  numerose,    cantando  :    Viva  Maria! 

Noi  andammo  al  miracolo,  sopra  la  magnifica  e  gigan- 
tesca carrozza  di  Domenico  Bon  tirata  da  quattro  cavalli 
neri  come  quelli  dell 'Èrebo  e  ardenti  come  gli  unicorni 
della  favola.  Era  una  giornata  di  libeccio.  Pel  cielo  gran- 
dioso fuggivano  le  nuvole  rosse  e  violacee,  con  disperate 
forme  di  demonii  inseguiti  da  arcangeli   invisibili  ;    l'Adria- 


tico  livido  e  immobile  pareva  un  mare  di  pégola  spessa  ; 
gli  alberi  facevano  un  cupo  stormire.  Lungo  la  via  le  com- 
pagnie dei  pellegrini,  lottando  contro  il  vento  e  contro  la 
polvere,  cantavano  a  squarciagola.  Vedevamo  nella  corsa, 
tra  i  nuvoli,  qualche  testa  scarmigliata  di  vecchia,  simile  a 
un'orrida  Medusa  canuta,  o  qualche  testa  calva  di  fanatico 
tutta  bianca  di  polvere,  con  li  occhi  accesi  come  due  car- 
bonchi, col  naso  adunco  come  il  becco  di  un  avoltore  : 
teste  indimenticabili.  Alcune  donne  ci  gettavano  impreca- 
zioni,  con  le  mani  levate. 

In  vicinanza  del  luogo  sacro,  scendemmo.  Eravamo, 
in  verità,  un  poco  turbati  da  quel  triste  spettacolo  di  cecità 
umana.  I  reduci  dal  miracolo  ci  venivano  in  contro  e  ci 
guardavano  con  una  specie  di  stupidimento.  Tutti  avevano 
veduta  la  madonna  nuova,   o  su  l'olmo  o  nella  siepe. 

Il  luogo  dell'apparizione  era  sul  limite  di  un  campo, 
presso  la  via.  Uno  steccato  di  rami  ancor  fronzuti  chiudeva 
in  torno  il  terreno,  e  sul  terreno  giacevano  molte  imagini 
colorite,  molte  palme  dorate,  molti  mazzi  di  penne.  Contro 
lo  steccato  stavano  in  ginocchio  i  pellegrini,  alcuni  in  un'e- 
stasi idiota,  altri  intenti  per  vedere.  Nel  mezzo,  un  uomo 
di  piccola  statura,  con  un  acuto  viso  di  faina,  con  la  ca- 
micia aperta  sul  petto  villoso,  narrava  la  storia  del  miracolo 
e  metteva  alti  giuramenti. 

Quell'uomo  era  l'eletto.  Mentre  cavava  le  pietre,  in  sul 
meriggio,  sentì  sotto  la  zappa  una  durezza  strana.  Per  quanto 
ei  faticasse,  non  riuscì  a  romperla  e  non  cavò  più  pietre. 
Ma  obbligo  suo  era  di  cavarne  cento.  Si  raccomandò  alla 
Madonna;  e,  sfinito,  prese  riposo  all'ombra  di  un  olmo.  La 
Madonna  gli  apparve  in  sogno  e  gli  disse  :  —  Ritenta  la 
prova.  —  Egli  si  levò  e  percosse  di  nuovo  col  ferro  la  du- 
rezza impenetrabile.  D'un  tratto  sentì  il  ferro  penetrare.  In 
un  minuto  cavò  le  cento  pietre.  Giubilando,  tornò  a  casa, 
abbracciò  la  moglie,   rivelò  il  miracolo. 

La  notte  di  poi  la  Madonna  gli  riapparve  e  gli  comandò 
di  construire  uno  steccato  intorno  all'olmo  e  di  chiamare  i 
fedeli  all'adorazione.  Egli  così  fece  e  il  pellegrinaggio  inco- 
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minciò.  I  capi  delle  compagnie  raccontavano  cose  straordi- 
narie; avevano  veduto,  nella  notte,  il  cielo  fiammeggiare 
«  come  un'aurora  boreale  »  ;  avevano  veduto  nascere  a  pie 
dell'olmo  fiori  di  smeraldo  e  di  rubino;  avevano  veduto  ca- 
der dal  cielo  un  sasso  che  all'urto  del  suolo  erasi  cangiato 
in  un  coniglio;  avevano  veduto  altri  prodigi.  Due  ciechi 
riacquistarono  la  vista;  un  sordo  riacquistò  l'udito;  un  muto 
riacquistò  la  parola,   in  conspetto  della  nuova  Immacolata. 

L'eletto  lodava  a  gran  voce  la  Vergine  benigna,  gittan- 
dosi  con  la  faccia  nell'erba,  aprendo  le  braccia,  lacrimando, 
sospirando,  gridando  di   tratto  in  tratto.; 

—  Guardatela!   Guardatela!   E'  là.   Io  la  vedo! 

I  puri  la  vedevano  ;  gli  impuri  non  la  potevano  vedere. 

Ma  quelli  urli  e  quelle  invocazioni  e  quella  bestiai  gente 
stupefatta  e  prostrata,  sotto  quel  tragico  vespro  d'agosto,  in 
mezzo  a  quella  campagna  un  po'  lugubre,  ci  empirono  d'una 
tristezza  profonda  e  d'una  profonda  pietà.  Il  cielo  s'era  oscu- 
rato; all'orizzonte  rimaneva  una  lunga  e  sottile  zona  di  fuoco, 
come  una  spada  rovente  che  si  spegnesse  nel  mare  ;  il  vento 
imperversava,  e  or  sì  or  no  con  le  raffiche  giungevano  i 
gridi  dell'Eletto  e  i  canti  delle   compagnie  in  cammino. 

ler  l'altro  i  gendarmi  andarono  sul  luogo,  abbatterono 
lo  steccato,  arrestarono  l'eletto,  scacciarono  gli  adoratori,  e 
trovarono  nella  siepe  una  spiga  di  gran  turco  vestita  come 
una  madonnetta  ! 

Ecco  —  disse  un  gendarme  corrotto  da  Gandoliìi  —  ecco 
un  gran  turco  ch'è  diventato  gran    cristiano! 

Tutti  i  fichi    maturi,  d'in    torno,   creparono    dalle   risa. 

Questa  è  la  cronaca  sacra.  La  cronaca  profana  non  è 
meno   importante. 

L'originaria  leggenda  sirenica  porta  fortuna  a  Franca- 
villa.  Il  lido  e  il  colle  son  popolati  di  assai  formose  donne, 
delle  quali  nessuna  desiìiit  in  piscem  se  bene  sieno  quasi 
tutte  elegantissime    nuotatrici. 

Donna  Angela  Demonte,  per  esempio,  è  l'ideai  tipo 
della  bellezza  sulmontina.   La  sua    testa  dalla    fronte  breve, 
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dal  naso  diritto,  dal  sopracciglio  arcuato,  d'un  disegno  così 
puro,  così  antico,  che  pare  essere  uscita  dal  cerchio  d'una 
medaglia  siracusana,  porta  a  fatica  il  peso  delle  treccie.  Io 
non  ha  mai  veduta  una  chioma  tanto  ricca,  né  anche  alle 
Maddalene  del  Rinascimento;  e  non  ho  mai  veduto  riflessi 
d'oro  fulvo  così  splendidi,  né  anche  alle  Belle  di  Tiziano. 
Nulla,  io  credo,  supera  la  grazia  dì  quella  finissima  testa 
muliebre  che  ha  l'aria  d'esser  travagliata  da  quella  profonda 
massa  di  capelli,  come  da  un  divino  castigo.  Fulvoque  nitet 
coma  gratior  auro... 

Donna  Aurora  Mazara  ha  una  diversa  bellezza.  E'  una 
fanciulla  sulmontina  che  somiglia  un  poco  a  certe  figure 
dei  freschi  di  Michelino  Besozzo  :  alta,  sottile,  pallida.  Mi 
piace  quando  passa  nel  ballo,  leggerissimamente,  con  un 
abito  rosso  e  nero  che  ricorda  pe'  toni  e  per  la  foggia 
quello  della  figlia  di  Lodovico  il  Moro  nel  ritratto  leonar- 
desco. 

Toute  gràce  et  toutes  nuances 
Dans  l'éclat  doux  de  ses  seize  ans... 

Le  signorine  Corvi,  anche  della  città  ovidiana,  sono 
tre  fanciulle  brune,  delle  quali  ciascuna  ha  un  singoiar  pregio 
e  una  espression  singolare.  Donna  Lisa  ha  una  strana  e 
attirante  bocca  dolorosa  e  la  fronte  carica  di  pensiero  ;  Donna 
Emilia  ha  nel  sorriso  una  sovrana  gentilezza  che  lotta  di 
splendore  con  quel  suo  sempre  agitato  ventaglio  giapponese 
tutto  quanto  d'oro;  Donna  Antonietta  ha  li  occhi  dolcissimi, 
che  —  secondo  canta  il  poeta  di  Queen  Mab  —  nuotano  nella 
lor  cupa  e  liquida  umidità,  come  l'orbe  oscurato  della  luna 
in  eclissi. 

Le  signorine  Cialenti  d'Aquila  sono,  in  verità,  due  ma- 
gnifiche figure  che  fanno  pensare  alle  donne  della  scuola 
lombarda,  a  quelle  Erodiadi  che  prediligeva  il  Luini.  Una 
di  loro  è  anche  una  delicata  cantatrice. 

Molte  signore  cantano,  a  Francavilla  ;  e  cantano  con 
gusto  e  con  purezza  di  voce.  La  signora  Pagliani  é  la  più 
varia,  la  più  possente  e  la  più  dotta.  Dai  lieder  dello  Schu- 
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bert  all'Ave  Maria  dell' 6>/(?//^  verdiano,  tutta  la  musica  vo- 
cale le   è    famigliare. 

Il  ballo  e  il  canto  si  alternano,  nelle  vaste  sale  della 
Sirena.  E  le  signore  qui  convenute  son  così  numerose  che 
un  catalogo  completo  occuperebbe  un'intera  colonna  di  questo 
giornale  ;  e  un  catalogo  madrigalizzato,  poi,  sarebbe  impos- 
sibile.  Chiedo  quindi  perdono. 

Veggo  la  marchesa  Martinetti,  la  più  amabile  gentil- 
donna ch'io  mi  conosca;  veggo  la  contessa  di  Fontanella, 
un  tipo  finissimo  di  grande  signora  e  una  causeuse  incom- 
parabile; veggo  le  giovini  duchesse  di  Castelluccio,  la  duchessa 
Gaudiosi,  la  baronessa  Corvi,  Donna  Maria  de  Angelis,  la  ba- 
ronessa Ricci,  la  sig.ra  Sardi-de  Letto,  la  signora  Mezzanotte, 
la  baronessa  Sanità,  la  signora  Tedeschi,  la  signorina  Ferra- 
rini,  le  signorine  Scoppetta,  insuperabili  danzatrici,  le  signo- 
rine D'Ercole,  la  signorina  Berardi,  Donna  Angela  Mazara 
che  è  la  Cortesia  fatta  persona  e  poi,  qualche  volta.  Donna 
Vinca  Dèlfico  Sorge,  Donna  Ester  del  Bono,  le  tre  sorelle 
di  Costantino  Barbella  dalle  quali  l'elegantissimo  scultore 
pare  abbia  derivata  tutta  la  sovrana  grazia  e  la  finezza  del- 
l'arte sua;  e  poi  molte  altre  veggo,  di  cui  non  mi  vengon 
ora  sotto  la  penna  i  nomi.  Chiedo,  di  nuovo,  umilmente  per- 
dono. , 

Francavilla  è,  insomma,  sotto  il  fascino  sirenico,  come 
ai  bei  tempi  di  San  Franco  e  di  Santa  Liberata  ;  e,  se  non 
vi  approdano  le  galere  governate  dalli  Arcangeli,  gettan 
l'ancora  nelle  sue  acque  le  navi  dello  Stato. 

Abbiamo  avuta,  in  questi  giorni,  la  visita  della  re- 
gia nave  idrografica  Washi7ìgt07i  comandata  dal  capitano 
Magnaghi.  Questo  capitano  milanese,  noto  in  Italia  e  fuori 
per  le  sue  importantissime  ricerche  scientifiche,  è  un  artista. 
Ha  il  culto  quasi  religioso  di  Leonardo  da  Vinci  e  nella 
sua  camera  a  bordo  tiene,  accanto  agli  strumenti  esatti,  le 
acque  forti  del  Rembrandt,  le  incisioni  di  Marc'Antonio, 
i   disegni  danteschi  di  Sandro   Botticelli. 

Le  accoglienze  a  tutti  gli  ufficiali  del  Washington  sono 
state  cordialissime.   Francesco    Paolo    Michetti  ha  offerto  un 
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luncheoìi  allietato  di  fiori  e  di  dame,  in  conspetto  dell'Adria- 
tico. Il  capitano  Magnaghi  ha  offerto  una  gita  a  Spalato  e  a 
Traù,  facendo  risplendere  nelle  imaginazioni  i  bei  campa- 
nili dalmati  aperti  su  colonne  agili,  rosati  in  cima  dal 
primo  sole,  dolci  nella  memoria  de'    nostri   marinai. 

Ite,  o  rondini,  oltre    mare  ! 
Molte  belle  son    laggiù. 
La  più  bella  è  ad    aspettare 
A  un  balcone    di  Traù. 


Così  si  chiude  l'opera  che  può  dirsi  veramente 
giornalistica  di  Gabriele  d'Annunzio.  Dopo  il  30  agosto 
1888,  non  appaiono  più  ne  il  Duca  Minimo  né  altri 
degli  innumerevoli  pseudomini  che  egli  ha  fino  a  quel- 
l'epoca adottati.  Da  allora  in  poi,  il  d'Annunzio,  pub- 
blicando suoi  scritti  sui  giornali,  li  firma  sempre  col 
proprio  nome.  Essi  appartengono  ormai  esclusivamente 
alla  sua  opera  di  letterato,  quantunque  in  alcuni  pe- 
riodi di  tempo  il  d'Annunzio  appaia  quasi  ripreso 
dalla  consuetudine  di  destinare  ai  giornali  le  sue  prose 
e  le  sue  poesie,  appena   liberate  dal  fervore  del  maglio. 

Se  il  d' Annunzio  deve  qualche  cosa  al  giorna- 
lismo, il  giornalismo  deve  moltissimo  al  d'Annunzio, 
che,  in  un'epoca  nella  quale  la  cultura  era  pressoché 
nulla,  scrisse  con  la  preparazione  necessaria,  con  di- 
gnità e  con  coraggio,  facendo  del  giornalismo  un 
fervido  apostolato  ;  ed  insieme  con  Edoardo  Scarfoglio, 
Luigi  Lodi,  Vincenzo  Morello  e  pochi  altri  elevò  la 
stampa  quotidiana  d'Italia  ad  altezze  mai  più  superate. 
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IV. 

ARTICOLI 


VARI! 


La  milizia. 


el  1889  fu  pubblicato  il  Piacere.  Il  d'An- 
nunzio scriveva  nell'ottobre  di  quello  stesso 
anno,  da  Franca  villa  al  mare,  a  Vincenzo 
Morello  :  «  Lavoro  w^W  Invincibile  ;  un  libro 
assai  coerente,  ma  sarà  inteso  da  pochissimi... 
Tu  sai  che  sono  sotto  la  minaccia  di  un  gra- 
vissimo danno?  Il  1°  di  novembre  debbo  presentarmi 
al  distretto  militare  per  essere  dichiarato,  probabil- 
mente, abile  ciìVanno  di  volontariato.  T' imagini  Ariel 
caporale?  Pensi  tu  alla  terribilità  del  mio  caso?  Di- 
ciotto mesi  di  caserma!  Il  suicidio  sicuro  ».  Ma  il 
IMorello,  il  suo  fido  e  degno  amico,  ricorda  :  «  Preoc- 
cupazioni vane.  Ariel  divenne  caporale,  e  i  diciotto 
mesi  di  caserma  (che  crediamo  fossero  soltarito  dodici) 
passarono,  senza  tristi  pensieri  di  suicidio,  lasciando 
soltanto  una  lunga  febbre  terzana,  che  richiese  molte 
dosi  di  chinino  prima  di  levare  il  campo  dalla  pa- 
zienza del  poeta.  E  durante  questa  febbre,  che  nei 
suoi  alterni  periodi  pareva  interminabile,  fu  pensato, 
se  non  interamente  scritto,  in  un'ampia  ma  non  lieta 
stanza  a  pian  terreno  in  via  Gregoriana,  il  Giovan?ii 
Episcopo.  Intanto  V htvincibile  cominciò  ad  apparire 
nella  Tribuna  illustrata,  anno  i8go  ».  Com'è  noto, 
V Invincibile  fu  il  primo  nucleo  del  Trionfo  della  morte. 
Nella  Trihuna  illustrata  del  1891  fu  pubblicato 
un  articolo  del  d'Annunzio  su  F.  P.  Michetti. 

Può  dirsi  che  l'anno  1889  contrassegni  l'inizio  di 
un  nuovo  periodo  nella  vita  intellettuale  del  d'An- 
nunzio. Egli,  dopo  gii  anni  delle  esperienze,  gli  anni 
di  vita  intensa,  gli  anni  di  giornalismo,  che  prepara- 
rono il  materiale  d'arte  per  l'avvenire,  si   raccolse    in 
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se  stesso  e  si  dedicò  più  fervidamente  all'opera  arti- 
stica. Degli  articoli  vari  pubblicati  da  allora  in  poi 
sui  periodici  faremo  un  rapido  cenno,  soffermandoci 
soltanto  su  alcuni  di  essi,  a  titolo  di  saggio  e  per  ren- 
dere possibile  la  comparazione  con  quelli  pubblicati 
negli  anni  precedenti. 


Il  soggiorno  a  Napoli. 

Nel  1892  Edoardo  Scarfoglio  —  quel  formidabile 
ingegno  che  avrebbe  potuto  aspirare  alla  gloria  di  un 
Balzac  o  di  un  Nansen,  come  nota  Papilhuicuhis  — 
fondava  a  Napoli  il  Mattino  ;  ed  il  d'Annunzio,  che  di- 
morò da  allora  in  poi  a  Napoli  per  lungo  tempo,  destinò 
al  giornale  dell'amico  molte  prose  e  moltissime  poesie, 
le  quali  ultime  furono  poi  quasi  tutte  raccolte  in  volume. 

In  occasione  del  cinquantesimo  anniversario  della 
nascita  del  d'Annunzio,  il  Mattino  ha  testé  ricordato 
(marzo  19 13)  l'intimità  fraterna  che  legava  il  poeta 
agli  scrittori  di  quel  giornale  ed  ha  riprodotto  alcuni 
articoli  del  d'Annunzio. 

Edoardo  Scarfoglio,  Tartarin,  ha  scritto  nel  Mat- 
tino del  12-13  niarzo,  in  testa  ad  una  pagina  dedicata 
molto  affettuosamente  al  d'Annunzio  : 

Noi  crediamo  che  il  miglior  modo  per  noi  di  associarci 
alle  manifestazioni  di  ossequio  con  cui  in  Italia  si  vuol  ce- 
lebrare oggi  il  giubileo  di  Gabriele  d'Annunzio,  sia  di  sce- 
gliere alcune  fra  le  pagine  di  poesia  e  di  prosa  che  il  grande 
poeta  diede  al  Mattino,  e  ripubblicarle. 

Gabriele  d'Annunzio  era  venuto  a  Napoli  per  ventiquat- 
tr'ore  alla  vigilia  della  nascita  del  Mattino,  e  vi  rimase  due 
o  tre  anni  ;  e  in  quel  periodo  di  tempo  diede  a  noi  quasi  tutto 
quel  che  produsse  nella  lirica,   nella  critica    d'arte,   nel    ro- 


manzo.  Sono  forse  le  sue  cose  più  belle:  le  Elegie  romane 
più  squisite,  le  inspirazioni  più  perfette  del  Poema  paradi- 
siaco, il  Irioìifo  della  morte,  di  cui  il  Mattino  ebbe  le  pri- 
mizie, e  che  fecero  della  più  felice  giovinezza  intellettuale 
del  poeta  una  parte  della  storia  del  nostro  giornale. 

Noi  non  possiamo  rileggerle  senza  una  profonda  emo- 
zione, perchè  ci  ricordano  i  lieti  giorni  della  battaglia  e 
della  vittoria,  i  giorni  in  cui,  ciascuno  nel  campo  prescel- 
tosi, Gabriele  d'Annunzio  e  noi  scalavamo  le  fortezze  ne- 
miche e  piantavamo  la  bandiera  sui  merli  conquistati. 

Fu  in  quel  tempo  che  Georges  Hérelle,  in  una  sua 
escursione  a  Napoli,  ebbe  per  la  prima  volta  conoscenza 
che  un  gran  poeta  latino  viveva  in  Italia,  e  ne  rivelò  alla 
Francia  l'esistenza;  e  fu  da  Napoli  che  il  riconoscimento 
pubblico  di  Gabriele  d'Annunzio  come  poeta  della  nuova 
latinità  fu  portato  sino  agli  estremi  confini  del  mondo,  e 
dalle  frontiere  più  lontane  della  coltura  e  del  gusto  rifluì  in 
Italia,  e  s'impose  con  la  forza  d'una  mole  schiacciante 
alla  invidia,  alla  malvagità,  all'odio  d'ogni  cosa  e  d'ogni 
persona  più  alte  del  livello  comune,  di  cui  si  alimenta  la 
fetida  lucerna  dell'anima  italiana. 

Ora  dall'alto  della  vetta  conquistata  Gabriele  d'Annunzio 
guarda  tutte  le  grandi  vie  percorse  dal  suo  genio,  e  certo 
nella  sua  memoria  gli  anni  partenopei  e  i  primi  passi  del 
Mattino  debbono  presentarsi  come  un'oasi  fiorita  e  ridente, 
perchè  non  mai  nella  sua  vita  oramai  lunga  fu  circondato 
da  un  entusiasmo  più  ingenuo  e  da  un  più  fraterno  affatto. 
Noi  non  lo  subimmo  ;  ma,  per  quanto  fu  in  poter  nostro, 
cooperammo  ad  imporlo. 

Nella  Domenica  del  Don  Marzio  del  31  gennaio 
1892  è  pubblicato  un  articolo  del  d'Annunzio,  //  ro- 
manzo futuro,  frammento  d'uno  studio  su  l'Arte  nuova. 

Nel  Mattino  del  30-31  marzo  1892  appare  un 
articolo  del  d'Annunzio,  intitolato  L'abbazia  abbando- 
nata (A  Pasqiiale  Villari).  Si  tratta  dell'abbazia  di 
S.  Clemente  a  Casauria    (Vedi   Trionfo  della  morte). 
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Periimonu-  ;^g|  iiumeri  dell'i  I-I2   e  del   12-13    luglio    succes- 

mento    a    G. 

Garibaldi  in   sìvo,  SÌ  pubbHcano  Ì  Seguenti  due   articoli    del    d'An- 
Kapoii.  nunzio,  Per  il  monumento  al  generale  Garibaldi: 

I. 

Oggi  si  adunerà  per  la  prima  volta  una  Commissione 
composta  di  letterati  e  di  artisti  meridionali  ;  e  incomincerà 
ad  esaminare  i  numerosi  bozzetti  presentati  al  concorso  pel 
monumento  che  Napoli  dedica  alla  memoria  di  Giuseppe 
Garibaldi.  In  questa  Commissione,  eletta  dal  sindaco  non 
so  veramente  con  quali  criteri  di  scelta,  entrano  anche,  per 
fortuna,  un  grande  e  sano  pittore  —  Filippo  Palizzi  —  che 
nell'arte  e  nella  vita  ha  fatto  professione  costante  di  onestà, 
e  un  filosofo  —  Giovanni  Bovio  —  che  ha  mostrato  talvolta 
di  avere  profondo  il  sentimento  della  patria  e  delle  idealità 
eroiche.  Ho  à^XXo  per  fortuiia,  pensando  che  questi  due  uomini 
si  opporranno  certo  con  tutte  le  loro  forze  a  qualunque  ten- 
tativo fazioso  d'ingiustizia. 

Oramai  tutti  conoscono  quale  sia  il  comune  processo 
per  cui  passano  in  questo  mirabile  paese  le  cose  di  utilità 
e  di  decoro  pubblico.  Nulla  è  mai  valso  a  scuotere  la  por- 
fonda  indifferenza  che  non  soltanto  la  cieca  massa  popolare 
ma  le  classi  più  elette  comunemente  dimostrano  verso  qua- 
lunque manifestazione  di  vita  intellettuale  elevata  e  verso 
qualunque  mala  opera  compiuta  a  danno  della  moralità  este- 
tica. E  già  è  raro  che  qualche  voce  si  levi  a  protestare  in 
nome  dell'arte  e  del  buon  diritto,  contro  i  soliti  oligarchi 
che  sanno  profittare  della  indifferenza  circostante  per  imporre 
la  loro    volontà. 

I  concorsi  d'arte  sono  clandestini.  S'indicono  con  la 
minor  solennità  possibile;  si  tengono  in  luoghi  ignoti  e  di 
non  facile  accesso.  Quasi  per  un  tacito  accordo,  i  giornali 
non  se  ne  occupano  o  ne  danno  qualche  accenno  vago.  Per 
qualche  giorno,  in  qualche  bottega  di  caffè,  si  nota  una  certa 
eccitazione  dei  concorrenti  più  facinorosi.  Per  una  settimana 
dura  qualche  basso  pettegolezzo  alimentato  dallo  spirito  re- 
gionale.  Poi,  d'improvviso,  tutto  vanisce,  tutto  ritorna  nell'o- 
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scurità  e  nel  silenzio.  Una  Commissione  composta  di  uomini 
mediocri,  su  cui  soffiano  i  venti  delle  passioni  più  ignobili, 
si  aduna  in  segreto  e  sceglie  tra  cinquanta  idioti  quello  che 
con  maggiore  efficacia  ha  manifestato  il  bisogno  d'intascare 
la  somma  stabilita  al  compimento  della  pubblica  opera. 

Tanto,  su  per  giù,  è  accaduto  anche  nel  concorso  ultimo 
di  cui  ci  occupiamo.  Ma  non  conosciamo  ancora  la  fine  della 
spiacevole  farsa.  E'  possibile  che  una  Commissione,  di  cui 
è  parte  principale  Filippo  Palizzi,  approvi  ed  elegga  defini- 
tivamente un  qualunque  di  quei  grotteschi  ammassi  di  gesso 
contro  i  quali  per  quindici  giorni  tante  risa  hanno  scrosciato 
senza  pure  sgretolarli?  Ed  è  possibile  che  Napoli,  questo 
cuore  umano  sempre  palpita?ite  ?iudo  sotto  l'occhio  senza  pal- 
pebra del  cielo,  come  canta  Percy  Shelley  nell'ode  immortale, 
veda  senza  indignatezze  così  miseramente  difformata  l'effigie 
del  Liberatore? 

Una  breve  ma  suggestiva  ed  intuitiva  poesia  di  Roberto 
Browning,  a  proposito  dello  Shelley,  mi  torna  alla  memoria 
quando  penso  alla  figura  dell'eroe,  che  molti  dei  viventi 
hanno  veduta  e  che  pure  è  già  così  lontana  e  così  alta  nel 
cielo  ideale.  «  Ah,  dunque  un  giorno  voi  lo  vedeste  in  viso, 
ed  egli  si  fermò  e  vi  parlò  e  voi  anche  gli  parlaste?  Come 
questo  sembra  strano  e  nuovo  !  Ma  voi  eravate  vivo  prima 
che  questo  accadesse  ;  e  siete  vivo  ancora,  dopo.  È  il  ricordo 
che  mi  fa  trasalire...  Voi  ridete,  al  mio  sussulto— Traversavo 
una  landa,  che  aveva  un  nome  proprio  e  una  certa  utilità 
nel  mondo,  senza  dubbio  ;  e  pure  a  pena  ne  brilla  quanto 
la  palma  d'una  mano,  al  centro  dei  pallidi  luoghi  intorno; 
poiché  là  io  raccolsi  tra  le  eriche  e  là  io  misi  nel  mio  petto 
una  piuma  perduta,  una  piuma  d'aquila!  —  Bene,  io  dimen- 
tico il  resto   ». 

Questa  poesia  mi  aiuta  molto  a  rappresentare  quel  sen- 
timento di  lontananza  quasi  leggendaria  e  di  quasi  sopran- 
naturale mistero  che  suscita  in  noi  giovani  il  nome  dell'eroe 
mai   veduto.  E  da  un  tal  sentimento    era  compreso   Giosuè 


Carducci  quando,  in  prosa  alata  come  il  verso,  imaginò  la 
legenda  a  venire. 

Le  creature  veramente  ideali  non  nascono  che  nelle  epo- 
che primitive.  Bisogna  risalire  all'origine  dei  popoli,  alle 
albe  dell'infanzia  umana,  per  trovare  gli  eroi  ;  che  i  popoV 
creano  dal  loro  cuore,  e  nutrono  dei  loro  sogni.  Tali  sono 
Siegfried  nei  Nibelungi,  Rolando  nelle  canzoni  di  gesta,  il 
Cid  nel  Romancero,  Rostan  nel  Libro  dei  Re,  Antar  in 
Arabia,  Ulisse  e  Achille  in  Grecia.  Per  un  fenomeno  singo- 
larissimo nella  storia  moderna,  pare  che  nella  coscienza 
del  popolo  italico  si  sia  svolto  con  inaudita  celerità  quel 
processo  medesimo  che  nel  tempo  delle  vere  epopee  trasfi- 
gurava e  ingigantiva  la  persona  umana  inalzandola  al  grado 
massimo  della    sua  grandezza. 

Trasfigurato,  ingigantito,  pochi  minuti  dopo  la  morte, 
Garibaldi  è  assunto  nel  coro  eroico  ;  e  sembra  divino.  La 
sua  forza  e  la  sua  bontà  non  hanno  limiti  agli  occhi  della 
razza  onde  uscì,  nel  secolo  in  cui  visse.  Già  la  credenza 
lo  ha  cinto  di  tutta  la  virtù  che  l'immaginazione  aveva  con- 
cepito. Egli  è  al  culmine,  in  quell'idéal  cielo  ove  tutte  le 
potenze  si  accordano  in  un'armonia  superiore  ;  ci  vuole  per 
lui  l'opera  sublime  e  sincera  che  ne  porti  l'idealità  senza 
piegare  sotto  l'immenso  peso;  poiché  ongi  sovrana  potenza 
della  natura  viene  espressa  con  un   capolavoro  dell'arte. 

Gli  antichi  lo  avrebbero  forse  scolpito  ignudo  e  nel  fiore 
della  giovinezza,  a  simiglianza  di  Alessandro  che,  passando 
per  l'Asia  Minore  in  contro  a  Dario,  stette  ignudo  innanzi 
al  sepolcro  di  Achille.  Così  l'avrebbero  scolpito  per  espri- 
mere l'anima  perfetta  con  un  corpo  perfetto,  per  trarre  dalla 
perfezione  fisica  lo  spendore  della  bellezza  morale,  secondo 
quelle  parole  di  Aristotile  illustrate  da  tutti  gli  scultori  greci; 
nelle  quali  è  veramente  la  principale  idea  della  civiltà  ellenica. 

Ma  nel  nostro  caso  l'esempio  classico  non  ha  alcun  va- 
lore. Nel  nostro  caso  la  parte  unica  in  cui  tutti  gli  effetti 
debbono  convergere  è  la  testa,  il  rimanente  essendo  nascosto 
dall'abito;  mentre  la  testa  nella  scultura  antica  non  è  signi- 
ficativa, non  ha    espressione,    non  ha    importanza  maggiore 


delle  altre  membra,  non  rivela  alcuna  aspirazione,  alcuna 
ambizione,  che  tenda  oltre  la  vita  corporea  e  presente.  Nel 
nostro  caso,  perciò,  tutte  le  parti  dell'opera  debbono  contri- 
buire a  manifestare  nella  testa  con  la  massima  potenza  il  ca- 
rattere essenziale  dell'eroe  rappresentato. 

Afferma  il  più  acuto  tra  i  moderni  filosofi  :  «  Rendere 
dominatore  un  carattere  notevole:  ecco  lo  scopo  dell'opera 
d'arte  ».  Ora,  l'opera  d'arte  essendo  un  sistema  di  parti  ar- 
monizzate ad  esprimere  qualche  carattere  "notevole,  tanto  sarà 
più  alta  l'opera  quanto  più  notevole  e  dominatore  sarà  questo 
carattere.  E,  certo,  più  forte  ne  sarà  il  rilievo  quando  l'ar- 
tista, impiegando  tutti  gli  elementi  della  sua  opera,  farà 
convergere  tutti  gli  effetti.  «  Il  capolavoro  è  quello  nel  quale 
la  maggior  potenza  riceve  il  maggiore  sviluppo  ». 

Due  erano  i  compiti  dell'artista  nell'immaginare  e  nel- 
l'eseguire  questo  monumento  garibaldino:  uno,  scultoreo; 
l'altro:  architettonico.  La  base  doveva  concorrere  a  completare 
l'esplicazione  à.^\Videa.  L'architetto,  avendo  concepito  un 
carattere  dominante,  può  scegliere  e  combinare  le  proporzioni, 
le  dimensioni,  le  posizioni,  le  forme,  insomma  i  rapporti  di 
certe  grandezze  visibili,  in  modo  da  manifestare  il  carattere 
concepito.  La  base  doveva  dunque  avere  una  espressione 
propria,  essere  una  creatura  organica  con  tutte  le  parti  di- 
pendenti l'una  dall'altra  e  rette  da  un  principio  superiore. 
Nella  statua  per  concordanze  organiche  e  morali,  nella  base 
per  rapporti  matematici  doveva  l'artista  esprimere  tutto  il 
suo  concetto. 

•  Mostrerò  ai  lettori,  domani,  di  qual  miseria  intellettuale, 
di  quale  inettitudine  manuale  gli  scultori  in  concorso  abbiano 
dato   prova. 

IL 

Louis  David,  dovendo  dipingere  il  ritratto  del  primo  con- 
sole,  pregò  il  Bonaparte    di  posare. 

—  Posare!  Perchè?  rispose  Napoleone  —  Credete  che 
abbiano  posato  i  grandi  uomini  dell'antichità,  di  cui  sono 
giunte  le    imagini  fino  a  noi? 
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—  Ma  io  dipingo  per  il  vostro  secolo,  per  uomini  che 
vi  hanno  veduto,  che  vi  conoscono.  Essi,  certo,  vorranno 
trovarvi   somigliante. 

—  Somigliante!  Ma  la  somiglianza  non  sta  nell'esattezza 
dei  lineamenti,  in  un  piccolo  neo  sulla  punta  del  naso.  Biso- 
gna rendere  il  carattere  della  fisionomia,  manifestare  l'anima. 

—  L'una  cosa  non  impedisce  l'altra. 

—  Certo,  Alessandro  non  posò  mai  dinanzi  ad  Apelle. 
Nessuno  chiede  se  i  ritratti  dei  grandi  uomini  sieno  so- 
miglianti.  Basta  che  il  loro  genio  viva  nell'opera. 

—  Voi  m'insegnate  l'arte  di  dipingere. 

—  Come  ?  Che    dite  mai  ? 

—  Io  non  aveva  ancora  considerata  la  pittura  in  questa 
luce.  Avete  ragione.  Non  poserete.  Lasciatemi  fare.  Je  vons 
peindrai  sans  cela. 

Il  primo  console  lasciò  fare.  E  l'autore  del  Leonida  alle 
Termopili  lo  dipinse  sans  cela;  e  fece  quel  troppo  celebre 
ritratto  equestre  del  Bonaparte  valicante  il  San  Bernardo, 
calmo  su  un  cavallo  focoso.  Non  era  certo  il  David  l'artista 
degno  del  gran  condottiero.  Ma  quello  di  Napoleone  era 
un  alto   ammonimento. 

In  verità  i  nostri  scultori  non  si  son  nemmen  preoccu- 
pati della  somiglianza,  ma  soltanto  di  certe  particolarità  ester- 
ne e  più  specialmente  dei  panni.  Il  famoso  po7icho  del  ge- 
nerale è  servito  alle  più  bizzarre  fantasie,  alle  variazioni  più 
pazze,  al  più  buffi  atteggiamenti  che  un  caricaturista  sguaiato 
possa  rappresentare  avendo  tra  le  mani  un  fantoccio  mobile, 
in  un  eccesso  d'ilarità.  Su  basi  mostruose,  cariche  di  tutte 
le  volgarità  del  simbolismo  familiare  ai  paratori  dei  comizi 
patriottici  e  ai  costruttori  d'archi  di  trionfo  elettorali:  su  co- 
lonne che  sembrano  tubi  di  sapone,  su  pani  di  zucchero, 
su  fette  di  formaggio,  e  per  fino  su  forme  imitate  da  un 
oggetto  innominabile,  di  fabbricazione  inglese,  a  cui  va  co- 
munemente aggiunto  l'epiteo  i?iodoro  :  il  generale  fa  tutte  le 
figure,  da  quella  del  piantatore  americano  a  quella  del  ca- 
vallerizzo, da  quella  del  fattorino  telegrafico  a  quella  del 
mimo  in  un  finale  del  ballo    Pietro  Micca. 
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E  i  cavalli  che  egli  cavalca  non  appartengono  a  nes- 
suna delle  razze  conosciute. 

Qui  il  generale,  inforcando  un  animale  imbottito  dì 
stoppa,  solleva  la  bandiera  con  un  gesto  che  un  coreografo 
gli  invidierebbe  :  là  tira  a  sé  le  briglie  con  tanta  violenza 
che  l'animale  è  costretto  a  sedersi  sulle  zampe  posteriori; 
più  in  là,  smontato,  all'ombra  d'uno  smisurato  cappello,  ha 
l'aria  d'uno  di  quei  soprintendenti  che  si  aggirano  in  quei 
recinti  ove  «  è  proibito  l'ingresso  alle  persone  non  addette 
al  lavoro  ».  Le  basi  non  soltanto  sono  oppresse  da  accumu- 
lazioni dei  soliti  elmi,  delle  solite  daghe,  dei  soliti  globi  ter- 
raquei,  delle  solite  palme,  dei  soliti  fasci,  delle  soliti  scuri, 
delle  solite  ghirlande,  delle  solite  bandiere;  ma  sono  tutte, 
o  quasi  tutte,  custodite  da  strane  bestie  che  vorrebbero  esser 
leoni  e  non  sono  che  prodotti  mostruosi  d'accoppiamenti  fra 
cinghiali  e  pecore,  tra  gatte  d'Angora  e  cani  barboni.  E 
queste  povere  bestie  sono  costrette  a  tutti  gli  uffici  :  a  di- 
fendere stendardi,  a  lacerarli,  a  sollevarli:  a  sostenere  palme, 
a  impugnare  scudi  ;  a  belare,  a  grugnire,  a  dormire,  a  mo- 
rire. 

Sembra  che  questi  scultori  non  abbiano  mai  guardato 
un  cavallo.  Certo  essi  non  ne  hanno  studiata  la  forma,  che 
ira  le  forme  bestiali  è  forse  la  più  nobile,  la  più  elegante, 
la  più   pura. 

In  tutte  le  epoche,  nelle  produzioni  dell'arte,  il  cavallo 
è  l'animale  più  spesso  rappresentato  in  compagnia  dell'uomo. 
Ed  è  una  così  perfetta  creazione  che  l'antichità  greca  l'at- 
tribuisce ad  uno  dei  suoi  alti  numi  e  lo  mette  sotto  la  mano 
tutelare  della  sua  dea  più  venerata.  Quando  gli  ateniesi  per 
gratitudine  inalzano  un  tempio  alla  loro  proteggitrice,  nel 
grande  fregio  delle  Panatenee  moltiplicano  innumerevolmente 
la  figura  animata  di  questa   razza  generosa. 

Prima  dei  Greci,  gli  Assiri  avevano  intagliati  i  fieri  con- 
torni equini  nel  granito  dei  templi  e  dei  palazzi,  con  uno 
stile  esatto  e  singolarmente  delicato.  Ed  è  a  punto  la  preoc- 
cupazione della  esattezza  materiale  il  carattere  di  questa  scul- 
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tura  primitiva.  Ma  tutta  la  gloria  del  cavallo  è  celebrata  nel 
fregio  di  Fidia,  in  un  misto  di  idealità  e  di  realità  a  cui 
nessuno  artefice  è  mai  più  giunto.  Quella  processione  sacra, 
che  si  svolge  con  un  ritmo  misurato,  sembra  muoversi  in 
una  atmosfera  ideale,  nella  luce  d'un  cielo  superiore.  Fidia 
ha  veramente  creato,  pur  non  discostandosi  dalla  realtà,  un 
cavallo  ideale,  Vei??.  Urpferd,  secondo  la  frase  del  Goethe  : 
un  tipo  che  la  scultura  attica  rispetterà  durante  il  secolo  V, 
e  i  cui  particolari  caratteri  sono  la  criniera  corta  e  diritta, 
gli  occhi  sporgenti,  le  forme  nervose  e  magre,  i  contorni 
della  narice  e  della  bocca  energicamente  segnati,  i  piani 
della  mascella  inferiore  indicati  con  estrema  semplicità.  Questi 
elementi  forniti  da  una  giustissima  osservazione  del  vero, 
compongono  una  specie  di  tipo  canonico  del  cavallo  greco 
quale  appare  nel  fregio  fidiaco,  nel  frammento  del  gruppo 
di  Selene,   nel  grande  bassorilievo  della  Villa   Albani. 

Che  differenza  al  paragone  del  tipo  massiccio,  quasi 
mostruoso  che  ritroviamo  nell'arte  romana!  E  questo  tipo 
è  appunto  quello  imitato  dagli  artefici  della  nostra  Rina- 
scenza, e  non  pure  dagli  scultori  ma  dai  pittori.  Il  Sanzio 
fece  discendere  il  cavallo  di  Trajano  dall'alta  base,  gli 
empì  di  dolce  umanità  gli  occhi  e  lo  introdusse  nelle  sue 
composizioni,  d'onde  poi  lo  ripresero  via  via  tutti  i  pittori 
italiani,  spagnuoli,  francesi  e  fiamminghi,  non  escluso  il 
Vander  Meulen  ed  il  Lebrun.  Leonardo  da  Vinci  fece  un 
trattato  anatomico  del  cavallo,  ma  gli  insegnamenti  del 
portentoso  maestro  fiorentino  in  questo  ramo  dell'arte  fu- 
rono inefficaci.  Anch' egli  cercava  le  forme  rotonde,  corte, 
tarchiate,  1'  incollatura  diritta,  il  garrese  basso  e  pieno,  le 
gambe  tozze  e  grosse. 

A  considerare  i  cavalli  dei  nostri  scultori,  parrebbe 
che  l'arte  moderna  non  avesse  fatto  alcun  passo  nella 
rappresentazione  di  questa  forma  animale.  Quasi  tutti  quei 
cavalli  sembrano  goffe  imitazioni  di  principianti  sul  solito 
modello  romano.  Sono  bestie  idropiche,  malate  d' elefan- 
tiasi, sconquassate,  senza  muscoli,  senza  nervi,  senza  ossa, 
senza  un  barlume  di    vita.   Alcuni    sembrano    danzare,    con 
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una  grazia  orsina,  per  virtù  di  qualche  caustico  messo  sotto 
la  coda  eretta;  altri  sono  lanciati  a  volo  su  per  mucchi  di 
cadaveri  o  di  cannoni  abbattuti,  come  Pegasi  ed  Ippogrifì 
grotteschi  ;  altri  paiono  intenti  a  qualche  esercizio  circense, 
o  per  lo  più  a  questo,  incredibile  :  a  mettere  le  gambe 
posteriori  nel  luogo  delle  anteriori  e  viceversa. 

Ma  la  varietà  non  è  tanto  nelle  statue  quanto  nelle 
basi.  Nelle  basi  si  è  sbrigliata  tutta  la  fantasia  di  questi 
poeti   megalomani. 

Uno  di  costoro,  per  esempio,  ha  messo  sul  davanti 
della  sua  base  un  gruppo  allegorico  composto  d'un  gran 
vecchio  barbuto  e  calvo  che  si  appoggia  a  un  altare  su  cui 
è  un  libro  aperto,  mentre  una  donna  della  Ciociaria  gli 
presenta  un  puttino  che  stringe  un  mazzo  di  cavoli.  Nella 
parte  opposta  è  un  selvaggio  del  Canada,  con  un'enorme 
testa  pennuta,  in  compagnia  d'un  garibaldino  carico  d'una 
corona.  E  più  giù  s'apre  una  specie  di  bacino  semicircolare 
che  contiene  una  barca  alata  come  il  carro  delle  Oceanine, 
una  barca  che  sembra  la  carcassa  d'un  uccello  a  cui  sieno 
rimaste  intatte  le  ali.  E  tutte  queste  figure  sono  modellate 
con  l'abilità  di  un  figurinajo  da  presepi  rustici. 

Un  altro  ha  messo  a  guardia  di  una  fetta  di  cacio  par- 
migiano, sollevata  in  cima  a  un  pilastro,  quattro  fantaccini 
con  la  bajonetta  in  canna  e  quattro  aquilotti  che  potrebbero 
anche  essere  passerotti.  Un  altro  alla  base  di  tre  colonne 
che  sembrano  tre  candele  con  la  gocciolatura  ha  messo  un 
genio  alato  che  tiene  per  mano  una  specie  di  facchino  in 
blouse  atteggiato  al  saluto  militare  ;  e  più  in  là,  una  sirena 
in  una  rete  e  una  specie  di  balia  che  regge  un  bambino  e 
non  so  che  altra  gente.  E,  anche  qui,  le  figure  farebbero 
disonore  a  un  artefice  di  pignatte. 

I  meno  audaci  hanno  aggruppato  intorno  alle  basi  tutti 
i  garibaldini  insigni,  dal  Medici  a  Fra  Pantaleo,  in  tutte  le 
attitudini,  mescolati  al  Dispotismo,  alla  Libertà,  a  Romolo, 
a  Remo,  all'Italia  risorta.  Hanno  gittato  giù  per  gli  scoscen- 
dimenti danteschi  del  granito  moltitudini  di  donne,  di  vecchi, 
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di  fanciulli,  di  guerrieri;  hanno  profuso  i  rostri,  le  sedie 
curuli,  le  catene  spezzate,  le  scuri,  le  verghe,  le  lupe,  le 
aquile,  tutti  gli  emblemi  trovati  nel  magazzino  di  un'im- 
presa teatrale  dopo  le  trenta  rappresentazioni  d'un  melo- 
dramma di  soggetto  antico  romano,  ricco  di  comparse  e  di 
coristi. 

Anche  il  Curri,  un  architetto  che  più  volte  ha  mostrato 
il  suo  fine  senso  di  arte,  non  altro  ha  saputo  fare  che 
comporre  con  i  soliti  elementi  una  delie  solite  basi,  non 
giusta  di  proporzioni  e  di  rapporti  ;  dove  ricorre  una  specie 
di  fregio  che  non  ricorda  in  nulla  veramente  quello  delle 
Panatenee,  se  bene  negli  spazi  liberi  inferiori,  presso  gli 
angoli,  alcune  figure  oziose  in  rilievo  richiamino  alla  me- 
moria, discordanti,   la  purità  dell'antica  bellezza. 

Questo  fregio,  accennato  senza  alcun  vigore,  non  si 
svolge  per  gradi  armoniosamente  intorno  alla  base  ma  si 
spezza  ad  ogni  angolo,  rappresentando  per  ogni  lato  un 
soggetto  diverso.  Ed  è  strano  che  il  Curri  non  si  sia  accorto 
dello  stridore  prodotto  dalla  vicinanza  delle  sottostanti  figure 
antiche  al  carrozzone  in  cui  Garibaldi  vien  trasportato  a 
braccia.  La  statua  equestre,  le  altre  due  statue  allegoriche 
sono  comuni  e  fiacche.  Anche  qui  le  catene  spezzate,  Ro- 
molo e  Remo  non  mancano. 

Nel  numeroso  gruppo  del  Calandra,  che  è  uno  scultore 
d'ingegno  fervido,  alcune  parti  sono  modellate  con  forza. 
Garibaldi  è  a  cavallo  circondato  da  un  nugolo  di  combat- 
tenti, mentre  il  Genio  della  Libertà,  figura  centrale  e  sovra- 
stante, incita  alla  vittoria  la  giovane  falange  che  si  precipita 
giù  per  una  china  sparsa  di  feriti,  di  cadaveri,  di  armi 
tronche.  Ma  il  gruppo  è  troppo  confuso,  la  figura  dell'eroe 
diviene  secondaria,  molti  elementi  restano  inattivi,  molti 
altri  distraggono  l'attenzione,  l'effetto  è  cercato  con  mezzi 
volgari,   l'unità  manca. 

Il  solo  che  abbia  avuto  un  concetto  sano  di  arte,  se 
bene  gli  sia  venuta  meno  la  potenza  dell'esecuzione,  è  Paolo 
Troubetskoi,   un  giovane  studioso    e    appassionato,    italiano 
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di  nascita,  italiano  di  cuore.  Egli  solo  ha  mostrato  d'avere 
un'idea  esatta  di  quel  che  debba  essere  un'opera  d'arte. 
Egli  ha  compreso  che  in  un'opera  d'arte  gli  effetti  debbono 
esser  convergenti  e  che  i  caratteri  debbono  non  soltanto 
avere  per  sé  stessi  un  alto  valore  ma  devono  dorninare  inte- 
ramente.  Il  suo  sforzo  è  inteso  ad  esplicare  questo  concetto. 

Egli  rinunzia,  infatti,  a  qualsiasi  artifìcio  decorativo, 
volendo  accompagnare  l'occhio  dello  spettatore  pel  tramite 
di  forme  semplici  fino  alla  testa  dell'eroe,  sapendo  bene 
che  tutte  le  parti  dell'opera  debbono  contribuire  a  manife- 
stare nella  testa  con  la  massima  potenza  il  carattere  eroico  ; 
l'energia  e  la  sublimità  del  volere.  Sceglie  per  base  la  pira- 
mide che  é,  nel  senso  astratto  geometrico,  simbolo  di  gran- 
dezza e,  avendola  troncata,  intende  che  la  testa  dell'eroe 
ne  segni  il  vertice  ideale.  Nulla  distrae  l'occhio  dello  spet^ 
tutore,  attirato  a  quel  vertice.  Il  cavallo  è  fermo  sulle 
quattro  zampe,  ma  con  un'espressione  vivace,  nervosa,  quasi 
d'impazienza.  Il  cavaliere  è  tutto  avvolto  nel  suo  mantello, 
in  un'attitudine  semplice  di  tranquillità  possente;  e  volge  a 
sinistra  quello  sguardo  magnetico  che  inebriava  come  l'on- 
deggiamento d'una  bandiera  vittoriosa  nel  sole  delle  battaglie. 

Ma  il  cavallo  è  troppo  magro,  trattato  con  troppa  cura 
di  particolarità  realistiche,  somigliante  un  poco  a  quegli 
svelti  poledri  che  i  butteri  cavalcano  nelle  campagne  di 
Roma.  Le  linee  e  le  proporzioni  delta  base  hanno  qualche 
debolezza  e  quasi  paiono  non  accordarsi  a  sostenere  il  peso 
dell'idea  che  devon  portare.  Riuscirà,  il  giovane  artista  con 
gli  elementi  da  lui  già  in  parte  accordati,  a  sviluppare  tutta 
intera  la  potenza  ch'è  in  germe  nella  sua  opera?  Io  glie 
l'auguro. 

Intanto  vorrei  che  Napoli  rinunziasse  per  ora  ad  avere 
il  monumento.  Non  è  forse  ancor  nato  l'artefice  degno 
dell'eroe,  lo  statuario  gigantesco  che  scolpirà  per  la  città 
liberata  l'effigie  del  Liberatore  e  inciderà  sul  piedistallo  i 
versi  divini  :  «  O  tu,  Spirito,  che  dal  tuo  santuario  stellato 
pieghi  e  reprimi  tutte  le  cose,  oh  fa  che  questa  Città  che 
t'adora  sia  sempre   libera!  » 
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Il  Mattino,  riprodotti  questi  articoli,  annota  : 

Purtroppo  i  consigli  del  grande  Poeta  non  furono  seguiti 
che  a  metà.  Il  primo  concorso  si  chiuse  senza  risultato, 
grazie  ai  consigli  ammonitori  del  sommo  esteta;  ma  l'arte- 
fice degno  dell'eroe  non  fu  atteso.  Si  attesero,  è  vero, 
molti  anni  per  ragioni  finanziarie,  ma  poi  si  finì  per  scegliere 
una  delle  più  brutte  statue  che  Garibaldi  abbia  suscitate. 
Cosi  che  mentre  d'Annunzio,  pur  lodando  le  grandi  qualità 
del  bozzetto  del  Troubetskoi,  lo  trovava  ancora  impari  al 
grande  compito,  noi  posteri  dobbiamo  rimpiangere  ancora 
quel  bozzetto. 

Filippo  Pa-  Nei  numeri  del    24-25    e  del    25-26    luglio,    sono 

due  articoli  intolati  Per  la  gloria  d'un  vecchio.  Trattano 
dell'opera  di  Filippo  Palizzi.  Stralciamo  da  "essi  al- 
cuni brani  : 

I. 

Per  dare  un  giudizio  esatto  su  un  qualunque  produttore 
di  arte,  il  quale  appartenga  a  un'epoca  più  o  meno  lontana 
da  noi,  bisogna  tener  conto  dei  fatti  generali  che  ne  accom- 
pagnarono la  manifestazione,  bisogna  riportarsi  al  tempo 
in  cui  l'uomo  visse  e  trovò  la  sua  gloria,  e  bisogna  special- 
mente rappresentarsi  lo  stato  generale  di  quella  data  arte 
in  quella  data  epoca  nell'ora  di  quella  manifestazione  indi- 
viduale. Al  nostro  critico  (Angelo  Conti)  che  è  un  illuminato 
conoscitore  e  un  appassionato  ammiratore  degli  Antichi, 
deve  esser  certo  familiare  quello  special  processo  di  pen- 
siero per  cui  si  ottiene  al  conspetto  dell'opera  una  visione 
duplice  e  simultanea:  l'assoluta  e  la  relativa.  Egli  cita  in 
fatti  nella  sua  prosa,  più  volte,  il  Carpaccio,  Giambellino, 
Tiziano,  gli  Umbri,  i  Fiorentini,  Raffaello.  Ma  in  quale 
stato  egli  mette  il  suo  spirito  quando  contempla  l' Istoria  di 
Sant'Orsola  dipinta  da  quel  primitivo  che  quasi  ignora  il 
paesaggio  e  il  nudo  e  che  pure  è  così  efficace  senza  avere 
studiato  a  Firenze  di  oggetti  naturali  con    Paolo    Uccello  e 
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i  muscoli  umani  col  Pollajuolo?  E  che  cosa  fa  egli  d'avanti 
ai  freschi  delle  stanze?  V'è  una  logica  interiore  in  quelle 
opere,  secondo  la  frase  del  Taine.  E  voi  dovete  dimenticare 
la  nostra  educazione  moderna  per  cercarla. 

Nel  nostro  caso,  se  bene  il  pittore  giudicato  sia  ancor 
vivente,  se  bene  possiamo  invocare  la  testimonianza  dei 
seguaci,  dei  discepoli,  di  quelli  stessi  che  ne  han  frequen- 
tato lo  studio  e  ne  han  ricevuto  V  insegnamento,  nel  nostro 
caso,  ripeto,  non  è  men  necessaria  quella  specie  di  tran- 
sposizione per  giudicare  con  equità.  Lo  sforzo  d'arte  com- 
piuto da  Filippo  Palizzi  appare  straordinario  quando  si 
conosca  lo  stato  miserevole  in  cui  era  la  pittura  nostra  in- 
torno il   1830.   E  i  primi  tentativi  del   Palizzi  sono  del  1837. 

II. 

Filippo  Palizzi  è,  sopra  tutto,  un  analista,  un  investi- 
gatore. Egli  analizza  le  piante  e  gli  animali,  con  una  pre- 
cisione che  non  distrugge  in  lui  l'amore,  cercando  nelle  loro 
condizioni  d'esistenza  la  ragione  della  loro  struttura.  Egli 
accumula  una  prodigiosa  ricchezza  di  osservazioni  esatte, 
non  trascurando  lo  studio  d'alcuno  degli  elementi  che  com- 
I)ongono  lo  spettacolo  delle  cose.  Egli  ha  l'occhio  sano,  lo 
spirito  semplice,   la  mano  sicura. 

Certo,  gli  manca  una  virtù  :  la  forza  occulta  del  sogno, 
l'alto  potere  per  cui  il  Vinci  dalle  precisioni  dell'analisi 
assorgeva  alle  creazioni  di  quei  paesi  nel  tempo  medesimo 
strani  e  reali,  ove  si  spande  l'anima  di  qualche  sua  donna. 
(Ben  a  ragione,  per  questo  potere,  l'autore  della  Vergine 
delle  Rocce  parve  al  sognante  Corot  il  creatore  del  pae- 
saggio moderno).  Ma  possiamo  noi  chiedere  a  un  artefice 
quel  ch'egli  non  può  dare?  Potremmo  noi  trovare  nelle  tele 
del  Carot  la  varietà  del  tipo  e  la  solidità  prospettica  dei 
piani  ?  Potremmo  noi  trovare  nel  Delacroix  il  disegno  puro, 
il  colorito  reale?  nel  Coubert,  il  fascino  della  bellezza?  nel 
Meissonier,  la  nota  dell'impressione?  Pretendereste  voi  dal 
Goia  la  fattura  condotta  e  l'eleganza  nell 'aggruppare  ?  dallo 
Spagnoletto  le  trasparenze  dell'atmosfera?  dal  Tintoretto,   la 
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sobrietà?  Certo  che  no.  Ma  tutti  questi  pittori  hanno  nel- 
l'arte segnato  un'orma  propria,  hanno  nell'arte  intendimenti 
e  manifestazioni  singolari.  Non  toglierete  dal  capo  canuto 
di  Filippo  Palizzi  il  suo  cerchio  di  gloria  perchè  egli,  amando 
la  Natura  quale  appare  ai  suoi  occhi  sani,   non  cerca  di  là. 

Una  gran  parte  dei  nostri  maestri  coloristi  e  dei  fiam- 
minghi è  senza  sogni.  E  bene?  Li  mettete  voi  fuori  della 
vita  e  dell'arte  ? 

Noi  siamo  troppo  impregnati  di  letteratura.  È  già  stato 
detto  che  lo  spirito  umano  s'è  vuotato  d' imagini  e  riempito 
d'idee.  Noi  cerchiamo  nella  pittura,  come  in  un  romanzo 
come  in  un  poema,  la  confessione  di  un'anima  appassio- 
nata. Poiché  ci  pare  che  sia  proprio  della  pittura  e  delle 
altre  arti  del  disegno  il  raccogliere  in  un  solo  effetto  simul- 
taneo e  concentrato  tutte  le  idee  dell'artista;  noi  cerchiamo 
in  ogni  tela  una  specie  di  giudizio  complesso  su  l'esistenza, 
quasi  direi  un'anima  resa  visibile  e  quel  mistero  che  dà 
alle  imagini  1'  indefinito  dalla  vita  spirituale.  Ma  noi  uomini 
di  lettere,  a  cui  l'alta  cultura  dà  tanti  disgusti,  dimenti- 
chiamo troppo  facilmente  che  i  pittori  hanno  da  essere 
prima  d'ogni  altra  cosa  pittori  e  che  la  potenza  morale  dei 
colori  ha  da  essere  subordinata  al  diletto  degli  occhi. 

Filippo  Palizzi  è  un  colorista.  Il  suo  occhio  vede  e 
analizza  esattamente  il  colore.  La  gradazione  e  l'alternativa 
delle  macchie  scure  e  chiare  che  si  muovono  lungo  la  ondu- 
lante musculatura  di  un  corpo,  la  lotta  e  l'accordo  di  due 
toni  che  si  penetrano  e  si  trasformano  scambiandosi  l'un 
con  l'altro  i  loro  riflessi,  la  diminuzione  di  splendore  pro- 
porzionata alla  varia  distanza  dei  piani,  i  raggi  innumerabili 
che  gli  oggetti  illuminati  rinfrangono  mescono  e  sovrappon- 
gono con  intensità  diverse,  la  vibrazione  incessante  dell'aria 
interposta  che  mille  apparenze  fuggitive  ed  atomi  impercet- 
tibili rendono  infinitamente  mutevole,  l'aspetto  delle  cose 
raggiate  in  pieno  dal  sole  di  fronte,  gli  stati  diversi  e  suc- 
cessivi del  paesaggio  determinati  dalla  successione  delle  ore  ; 
tutte  queste  varietà  della  Natura  egli  vede  e  cerca  di  ren- 
dere con  esattezza,   non  senza  tenerezza. 
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Chi  in  Italia,  nel  suo  tempo,  le  ha  vedute  e  studiate 
prima  di  lui  ?  Da  chi  è  rappresentata  questa  pretesa  supe- 
riorità della  scuola  toscana?  Ed  in  quali  anni? 

Il  paesaggio  è  veramente  la  nuova  forza  pittorica  del 
nostro  secolo,   e  la  evoluzione  ne  è    rapidissima. 

E  si  noti  che  il  Palizzi,  venuto  su  da  una  razza  ga- 
gliarda legata  d'amore  alla  gleba,  predilige  fin  da  principio 
a  soggetto  del  suo  studio  l'animale:  una  forma  di  difficilis- 
sima rappresentazione,  di  difficilissima  interpretazione,  che 
compare  nella  pittura  soltanto  in  un'epoca  in  cui  l'abilità 
tecnica  è  giunta  all'estremo  grado.  Gli  animali  nelle  due  tele 
citate  più  sopra  (gli  Armenti  al  pascolo  e  la  Caccia  del  cervo) 
e  in  alcuni  altri  studii  definitivi  sono  prodigi  di  arte  che 
fanno  ripensare  l'epigramma  di  Anacreonte  per  la  vacca  di 
Mirone  :  «  O  pastore,  conduci  le  tue  bestie  più  lontano, 
poiché  tu  potresti  creder  vivente  la  vacca  di  Mirone  e  spin- 
gerla nel  tuo   gregge  ». 

Nessuno  come  il  Palizzi,  col  disegno,  anche  senza  co- 
lore, è  capace  di  esprimere  tutta  la  solidità  e  tutta  la  vita- 
lità della  struttura  animale.  E  a  questo  egli  è  giunto  non 
per  la  semplice  considerazione  dell'apparenza  esterna,  ma 
per  uno  studio  profondo  e  analitico  di  tutti  gli  elementi 
che  compongono  la  vita  bruta.  Non  soltanto  egli  ha  stu- 
diato separatamente  l'osteologia  di  ciascun  animale  e  di 
ciascun  membro  in  particolare,  non  soltanto  egli  ha  voluto 
conoscere  minutamente  tutti  i  rapporti  matematici  fra  le 
parti,  ma  non  s'è  mai  stancato  di  seguire  da  per  tutto,  nei 
boschi  nei  prati  nei  mercati  nelle  stalle  nei  serragli,  i  suoi 
soggetti  per  sorprenderli  nelle  più  diverse  manifestazioni 
della  loro  vita  sincera.  Ed  egli  è  riuscito  più  d'una  volta, 
come  per  miracolo,  a  fermare  un  momento  fuggitivo  ed  a 
mettere  in  quel  momento  tutto  ciò  che  intorno  concorreva 
a  fargli  uno  special  carattere,  a  farne  un  momento  di  vita 
unico,  non  somigliante  ad  alcun  altro.  Ed  a  forza  di  sim- 
patia egli  è  riuscito  a  rendere  belle  e  poetiche  le. forme  più 
umili,  le  scene  più  comuni.  Nessun  altro  pittore  ha  saputo 
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rappresentare  con  tanta  tenerezza  umana  e  con  tanta  poesia 
la  dolce  maternità  della  vacca  pacifica  e  la  grazia  infantile 
dell'agnello  che  poppa  sotto  il  ventre  della  pecora  lanosa. 

Tale  è  l'arte  di  Filippo  Palizzi.  Il  suo  concetto  si  av- 
vicina a  quello  dei  Fiamminghi.  Ep:Ii  pensa  che  la  Natura 
per  sé  stessa,  quale  che  sia,  ha  ragion  d'essere  com'ella  è. 
Semplice  e  robusto,  è  pago  d' imitare  e  fortificare  la  Na- 
tura. La  vita  reale  gli  basta.  La  poesia  delie  cose  reali  gli 
pare  a  bastanza  grande.  Egli  non  cerca  di  là.  Non  è,  come 
noi,  sovreccitato  dall'eccesso  della  vita  cerebrale.  È  più 
puro,  più  ingenuo,  più  sano,  più  sincero  di  noi:  —  sincero 
come  il  Carpaccio,  o  amico,   e  come  Giambellino. 

In  questa  perfetta  sincerità,  e  nell'immenso  amore  e  nella 
fede  immensa  di  cui  il  vecchio  si  ricorda  nell'epigrafe  ma- 
linconica che  accompagna  i  suoi  studii,  sta  la  ragione  della 
sua  forza  e  il  suo  diritto  alla  riverenza  di  cui  lo  circon- 
diamo. Non  soltanto  egli  ha  insegnato  a  dipingere,  qui  in 
Napoli,  a  due  generazioni  di  pittori  ma  è  anche  stato  un 
esempio  continuo  di  amore  e  di  fede  per  l'arte  sua.  Da 
Domenico  Morelli  al  divino  Francesco  Paolo  Michetti,  tutti 
gli  debbono  qualche  cosa. 

Per  ciò  il  suo  nome  non  sarà  dimenticato,  la  sua  gloria 
non  si  spegnerà  in  quella  luce  futura  di  cui  vediamo  a  pena 
a  pena  un'alba  incerta  noi  tra  i  più  vigilanti  e  i  più  ansiosi: 
—  noi  che,  pur  sapendo  di  essere  al  limitare  d'un  mondo, 
non  abbiamo  la  sua  fede  ! 

In  data  26-27  luglio,  appare  un  articolo  intitolato 
//  cieco.  È  inspirato  da  un  caso  pietoso  dibattutosi 
alla  Corte  d'assise  di  Lecce  ;  di  un  tal  Margiotta, 
cieco,  che  uccise  Vincenzo  Feola,  l'amante  di  sua  mo- 
glie Teresa  Zoccali.  Il  d'Annunzio  dimostrò  l'affina- 
mento dei  sensi  che  sostituiscono  la  vista  nei  ciechi 
e  studiò  quel  caso  d'adulterio  dal  lato    psicologico. 

Il  4-5  agosto,  un  articolo  su  Shelley,  raccolto 
poi  nel  volume  Prose  scelte;  il   28-29  agosto,  un  altro 
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intitolato  ^V<:?/6^  su  l'Arte  -  La  sensitiva  ;  \\  31  agosto  - 
1°  settembre,  A^ote  su  l'Arte  -  Il  bisogno  del  sogno; 
il  2-1  settembre,  //  capobanda  (articolo  su  Pietro  Ma- 
scagni) ;  il  22-23  settembre,  queste  Note  sic  la  vita: 

Tale  è  la    potenza    delle    parole  coordinate    che    i    più    ^'^^^e  suih 
vecchi  aforismi  hanno  ancora  sul  nostro   spirito   un'efficacia    ^'  '^' 
notevole  e  possono  perfino  provocare    o    arrestare    un    atto 
decisivo.   Così    i    pesci    si    lasciano    ancora    prendere    dalle 
vecchissime  reti. 

C'è  una  sola  scienza  al  mondo,  suprema:  —  la  scienza 
delle  parole.  Chi  conosce  questa,  conosce  tutto;  perchè 
tutto  esiste  solamente  per  mezzo  del  Verbo. 

Nulla  è  più  utile  delle  parole.  Con  esse  l'uomo  com- 
pone tutto,   analizza  tutto,   abbassa  tutto,  distrugge  tutto. 

Una  parola  non  concede  intera  la  sua  forza  che  a  colui 
il  quale  ne  conosce  le  origini   prime. 

La  trascrizione  materiale  di  certe  sillabe  talvolta  opera 
così  violentemente  sul  cervello  che  ne  trae  larghi  getti  su- 
bitanei d'imagini  e  di    pensieri. 

In  cima  al  codice,  nella  Repubblica  delle  Lettere,  bi- 
sogna scrivere  la  sentenza  aurea  di  Ernesto  Hello  :  Lo  stile 
è  inviolabile. 

Bisogna  talvolta  ornare  la  verità  così  che  l'occhio  pro- 
fano non  la  discopra  sotto   gli  ornamenti. 

Un  artista  ha  il  dovere  di  coltivare  diligentemente  i  suoi 
difetti. 

Riesce  assai  difficile  a  un  artista  isolarsi.  I  suoi  disdegni 
e  le  sue  superbie  non  valgono.  La  vanità  con  mani  abili  ed 
instancabili  riallaccia  intorno  a  lui  quei  legami  ch'egli  ha 
reciso. 
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Un  artista  deve  augurarsi  che  il  suo  spirito  sia  fecondo 
e  la  sua  carne  sia  sterile.  Egli  deve  rinunziare  alla  posterità 
carnale,  in  profitto  dell'opera  sua.  E'  da  compiangersi  co- 
lui che,  avendo  prodotto  un  figlio,  dice:  —  Ecco  il  mio 
capolavoro!   —  Può  essere  ch'egli  si   rassegni  a  quello  solo. 

Le  forme  più  basse  e  più  atroci  dell'odio,  della  crudeltà, 
dell'accanimento  implacabile  d'una  creatura  umana  contro 
un'altra  creatura  umana,  si  manifestano  nel  segreto  della 
vita  domestica,   nel  «  Santuario  della  Famiglia  ». 

I  nostri  veri  sogni,  quelli  che  veramente  sorgono  dal- 
l'intimo della  nostra    sostanza,   sono  inconfessabili. 

L'espressione,  questa  cosa  immateriale  che  s'irraggia 
nella  materia,  questa  forza  mutabile  e  incalcolabile  che  in- 
vade la  maschera  corporea  e  la  transfigura,  quest'anima  esterna 
significativa  che  sovrappone  alla  precisa  realtà  delle  linee 
una  bellezza  simbolica  d'un  ordine  assai  più  alto  e  più  com- 
plesso, è  il  maggior  fascino  di  certe  donne  appassionate, 
essendo  un  motivo  perpetuo  di  affetti  e  di  sogni  per  chi.  le 
guarda  e  per  chi  le  ama. 

Poiché  tu  non  puoi  far  morire  la  creatura  che  ami  e 
risuscitarla  con  un  corpo  vergine,  con  un'anima  nuova, 
meglio  è  che  tu  ne  crei  un'altra,  pura  e  immarcescibile, 
dentro  il  tuo  cuore:  pago  che  quella  reale,  per  acuire  le 
tue  imaginazioni,  ti  presti  i  suoi  indispensabili  organi. 

Certi  uomini  intellettuali,  nel  tempo  presente,  chi  sa 
per  quale  influsso  di  conscienze  ataviche,  non  possono  an- 
cora rinunziare  ai  sogni  romantici  di  felicità.  Questi  uomini 
sagaci,  pur  avendo  la  certezza  che  tutto  è  precario,  non  pos- 
sono sottrarsi  al  bisogno  di  cercare  la  felicità  nel  possesso 
di  un'altra  creatura.  Sanno  bene  che  l'amore  è  la  più  grande 
fra  le  tristezze  umane  perchè  è  il  supremo  sforzo  che  l'uomo 
tenta  per  uscire  dalla  solitudine  del  suo  essere  interno  : 
sforzo  come  tutti  gli  altri  inutile.  Ma  essi  tendono  all'amore 
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con  invincibile  trasporto.  Sanno  bene  che  l'amore,  essendo 
un  fenomeno,  è  la  figura  passeggera,  è  ciò  che  si  trasforma 
perennemente.  Ma  essi  aspirano  alla  perpetuità  dell'amore, 
a  un  amore  che  riempia  un'  intera  esistenza.  Sanno  bene 
che  la  fragilità  delle  donne  è  incurabile.  Ma  essi  non  pos- 
sono rinunziare  alla  speranza  che  le  loro  donne  sieno  costanti 
e  fedeli  sino  alla   morte. 

Per  quanto  tempo  ancora  questo  contrasto  bizzarro  fra 
la  lucidità  del  pensiero  e  la  cecità  del  sentimento,  tra  la 
debolezza  della  volontà  e  la  forza  degli  istinti,  tra  la  realtà 
e  il  sogno,  darà  materia  alle  nostre  prose  di  romanzi? 

Bisogna  che  tu  ti  adoperi  a  rendere  in  te  quanto  più 
è  possibile  profondi  il  senso  dell'isolamento  e  il  senso  della 
temporalità.  Questi  due  sensi  sono  necessarii  a  compren- 
dere e  a  praticare  il  metodo  dell'uomo  intellettuale.  «  Es- 
sendo vano  ogni  sforzo  per  escire  dalla  solitudine  del  proprio 
io,  bisogna  a  poco  a  poco  rompere  tutti  quei  vincoli  che 
ancora  ci  legano  alla  vita  comune  ed  evitare  così  l'inutile 
dispersione  d'una  quantità  di  energia  preziosa.  Ristretto  per 
tal  modo  il  cerchio  della  propria  esistenza  materiale  bisogna 
adoperarsi  con  tutte  le  forze  a  rendere,  quanto  più  è  possi- 
bile, vasto  ed  intenso  il  mondo  interiore  moltiplicandone 
all'infinito  i  fenomeni. e  conservandone  l'equilibrio.  Quando 
noi  avremo  conosciute  e  comprese  tutte  le  leggi  che  go- 
vernano i  fenomeni,  nessuna  cosa  della  vita  comune  ci  ferirà, 
ci  turberà  ci  stupirà.  Noi  vivremo  in  noi.  Nessuno  spetta- 
colo più  notevole,  nessun  piacere  più  durevole  ci  ofire  la 
terra  », 

Non  conosco  un  epiteto  più  dispregiativo  per  un  uomo  : 
—  felice. 

È  insipida  la  gioia  che  non  abbia  in  sé  una  pro- 
messa di  dolore. 

Fratello,  tu  non  cercherai  mai  l'oblio  fuori  di  te  me- 
desimo. 
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Federico  jj  25-26  Settembre,  La  bestia  elettiva  (su  Federico 

Nietzsche);  dal  quale  stralciamo  questo  brano  signifi- 
cativo, indice  dell'orientamento  letterario  filosofico  e 
politico  del    d'Annunzio: 

Canteranno  i  poeti  il  trionfante  accesso  delle  plebi  al 
potere  ?  Ma  il  suffragio  universale  è  stato  inventato  con 
straordinaria  accortezza  per  spogliare  le  plebi  dei  loro  diritti. 

La  condizione  della  plebe  resta  sempre  la  medesima, 
sia  la  volontà  governatrice  quella  d'un  tribuno,  o  sia  quella 
di  un  re,  sia  classe  privilegiata  la  nobiltà  o  sia  la  mag- 
gioranza della  Camera,  le  plebi  restano  sempre  schiave  e 
condannate  a  soffrire,  tanto  all'ombra  delle  torri  feudali 
quanto  all'ombra  dei  feudali  fumajuoli  nelle  officine  mo- 
derne. Esse  non  avranno  mai  dentro  di  loro  il  sentimento 
della  libertà. 

Il  6-7  ottobre,  il  Mattino  pubblica  un  altro  arti- 
colo del  d'Annunzio,  intitolato  Note  su  F Arte  -  Costan- 
tino Bardella;  il  9-10  ottobre,  Te7tnyson.  Il  Mattino  del 
16-17  decembre  di  quello  stesso  anno  1892  pubblica 
un  articolo  sulla  Francia,  intitolato  Se  fosse  vivo!, 
firmato  Michiiig  Mallecho,  uno  dei  ben  noti  pseudo- 
nimi adottati  già  per  la  Tribima,  Questo  è  l'unico 
pseudonimo  dannunziano  apparso  in  quell'epoca,  per 
eccezione,  nel  giornale  napoletano. 

L'arte  ict-  Ncl  Mattino  del  28-29  decembre    1892,    il    d'An- 

toraria  noi  .  111.  .,..,  t  t         ,         -i    , 

1892  -  La   nunzio  pubblica  questo  articolo,  intitolato    L  arte   let- 
teraria 7iel  18 gì  -  La  prosa  : 

Quest'anno  muore  oscuramente,  per  la  letteratura  ita- 
liana, non  illustrato  da  alcuna  manifestazione  notevole  e  né 
pure  confortato  dalle  speranze  che  son  solite  fiorire  di  questi 
giorni  nelle  selve  rosse  e  nere  degli  annunzii  librarli.  In 
vano  le  riviste  di  letteratura  vecchie  e  nuove  chiamano  a 
raccolta  strepitosamente  le  giovani    forze    e    si    affannano    a 
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prosa. 


risvegliare  i  sonnacchiosi.  Il  breve  strepito  cade;  e  le  pagine 
delle  riviste  e  dei  giornali  portano  in  giro  le  solite  prosette 
e  le  solite  rime  di  quei  soliti  dieci  o  dodici  letterati  regni- 
coli che  da  troppi  anni  ammariniscono  sempre  lo  stesso  in- 
tellettual  pasto  ai  candidi  lettori.  E  dalli   e    dalli  e    dalli    e 

dalli  e  dalli con  quel  che  segue.   Ma  i  lettori  sono   così 

candidi,  così  ignoranti  e  così  incuranti  che  non  pensano  di 
modulare  l'esalazione  del  loro  disgusto  su  quella  coppia  di 
endecasillabi  immortali.  Lasciamo  passare  quelle  prose  e 
quei  versi  come  le  polke  e  le  romanze  degli  organetti  eser- 
citati per  le  vie  pubbliche  dagli  orbi.  Omai  gli  italiani  co- 
noscono a  memoria  tutta  la  letteratura  contemporanea  nazio- 
nale come  la  musica  di  Pietro  Mascagni.  E  questo  non  è 
poi  un  gran  male. 

Appena,  dunque,  un  commerciante  di  generi  letterarii 
tende  la  mano  e  gitta  un  piccolo  richiamo  con  l'atto  me- 
desimo del  viaggiatore  sentimentale  verso  i  colombi  di  San 
Marco,  l'esiguo  stuolo  domestico  viene  a  svolazzargli  intorno 
e  a  beccargli  nella  palma  ;  ed  egli  chiama  ciascuno  per 
nome,  e  ciascuno  gli  fa  la  sua  cantatina  di  grazia  e  n'  ha 
per  mercede  un  chicco.  E  questo  non  è  poi  un  gran  male. 
Ma  penso  che  oramai  sarebbe  tempo  di  tentar  l'educazione 
di  bipedi  meno  famigliari. 

In  tanto  un  romanziere  non  ancor  vecchio,  che  aveva 
dato  di  sé  promesse  solenni  e  aveva  mostrato  di  avere  pro- 
fondi il  senso  dell'arte  e  il  senso  della  vita,  limita  la  sua 
attività  al  dirigere  un  giornale  per  i  bambini  e  intende  a 
rinnovare  le  sue  prime  prove  felici  di  favolatore.  Chi  mai 
avrebbe  potuto  prevedere  questi  tristi  effetti  d'una  canizie  e 
d'una  calvizie  precoci? 

Un  altro  romanziere  vigoroso  sembra  così  turbato  da 
un  improvviso  colpo  di  fortuna  e  così  occupato  in  faccende 
di  tribunale,  che  quasi  ci  vien  meno  la  speranza  di  veder 
finalmente  manifestare  intiera  in  un'opera  definitiva  quella 
sua  forza  di  osservazione  e  di.  rappresentazione,  già  nelle 
più  recenti  opere    depurata    e    in    parte    rinnovata    ma    pur 
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sempre  menomata  dai  difetti  gravissimi  della  lingua,  dello 
stile  e  del  metodo. 

Altri  ancora,  coetanei  o  quasi,  un  tempo  validi  e  non 
insofferenti  di  fatica,  sono  distratti  da  altre  cure  o  ammol- 
liti dall'indolenza  o  piegati  dallo  sconforto.  Cosicché 
per  la  prosa  di  romanzi,  il  campo  è  lasciato  quasi  in  tutto 
libero  ai  giovani  che  vogliono  corrervi. 

Alcuni  giovani,  in  fatti,  hanno  tentato  ultimamente  di 
manifestarsi  in  questa  forma  d'arte,  destinata  a  sopravvin- 
cere ogni  altra  nel  futuro  come  quella  che  meglio  d'ogni 
altra  è  capace  di  contenere  una  vasta  combinazione  estetica 
di  elementi  vitali  diversi.  Le  tendenze  palesi  in  questi  ten- 
tativi sono  varie,  ma  tutte  determinate  da  influssi  di  artefici 
e  di  filosofi  stranieri  ;  per  modo  che  questa  recentissima 
produzione  letteraria  non  ha  un'  impronta  particolare  né 
alcuno  dei  caratteri  che  distinguono  la  tradizione  novel- 
listica paesana  troppo  remota  e  troppo  discordante  dallo  stato 
presente  della  vita  nazionale. 

Non  accenno  a  questa  mancanza  per  biasimo,  come 
si  vede.  Fino  a  qualche  anno  fa,  romanzieri  e  novellieri 
praticavano  le  anguste  teorie  zollane  rappresentando  con 
molta  cura  delle  particolarità  esteriori  certi  aspetti  della 
vita  borghese  o  contadina  studiati  nelle  singole  regioni  na- 
tali ;  e  particolarizzavano  quella  rappresentazione  così  che 
taluni  giunsero  perfino  a  mettere  in  bocca  dei  loro  perso- 
naggi il  dialetto  puro  e  italianizzato  seguendo  in  questo  un 
esempio  non  raro  nella  nostra  letteratura  narrativa  dei  buoni 
secoli.  Ma  lo  studio  era  superficiale  e  grossolano;  gli  ele- 
menti della  composizione  erano  così  semplici  e  noti  che  a 
tutti  fu  facile  comporre  secondo  una  ricetta  divulgata  ;  e 
non  mai  letteratura  apparve  più  povera  di  materia,  più 
sciatta  di  forma,  più  ibrida,  più  sprovvista  di  vera  e  schietta 
italianità  ad  onta  dei  paesaggi  descritti  con  precisione  di 
linee  geografiche  e  ad  onta  dei  nomignoli  dialettali  fastidio- 
samente ripetuti  e  dei  dialoghi  avvivati  da  bestemmie  e  da 
proverbii  paesani.  Nondimeno  su  questo  flutto  impuro  e 
versicolore  alcune  vive  opere  d'arte  emersero,  specialmente 

546 


d'artisti  del  Mezzogiorno;  nelle  quali  vedemmo  rappresen- 
tati con  vigore  e  con  sobrietà  mirabili  alcuni  tragici  idillii 
piscatorii  e  campestri  dove  le  persone  dai  detti  e  dai  ge- 
sti veementi  si  movevano  all'urto  di  una  passione  semplice 
e  brutale. 

Ma,  poiché  il  cerchio  era  angusto  o  inferiore,  gli  spi- 
riti più  complessi  e  più  inquieti  sentirono  il  bisogno  di 
uscirne;  e,  per  questo  bisogno,  si  protesero  con  avidità 
verso  le  correnti  spirituali  che  attraversavano  la  vita  euro- 
pea e  la  conturbavano  fecondandola. 

Di  queste  correnti  due  erano  le  più  profonde  e  le  più 
sinuose  : 

a)  il  pessimismo  occidentale,  formulato  da  Arturo 
Schopenhauer  con  elegante  rigore  e  quindi  dai  romanzieri 
di  Francia  inoculato  ad  altissime  dosi  in  creature  letterarie 
o  deboli  e  mediocri  o  estremamente  complicate  e  sottili  ; 

b)  la  morale  evangelica  predicata  dagli  slavi  in  ro- 
manzi popolari  che,  come  quelli  di  Leone  Tolstoi,  davano 
un'  imagine  esatta  della  vita  multiforme  e  talvolta  parevano 
quasi  essere  «  un  secondo  esemplare  della  realtà  scomparsa  » , 
o,  come  quelli  di  Teodoro  Dostojewski,  parevano  lugubri 
allucinazioni  di  un  cervello  infermo  e  talvolta  rivelavano 
in  una  successione  di  lampi  i  più  terribili  segreti  della  vita 
interiore. 

Fu  bene  che  quei  giovani  esponessero  il  loro  spirito  a 
quelle  correnti  e  si  lasciassero  penetrare  da  quei  nuovi 
flutti  di  sentimento  e  di  pensiero;  poiché  nell'artista  mo- 
derno non  deve  ripercuotersi  la  vita  della  nazione  soltanto 
ma  quella  del  mondo,  e  l'arte  moderna  deve  avere  un  ca- 
rattere di  universalità,  deve  abbracciare  tutte  le  varietà  della 
conoscenza  e  armonizzarle  in  un  vasto  e  lucido  cerchio. 
Quel  contatto  e  quella  comunione  li  arricchivano  e  li  inal- 
zavano ma  non  potevano  né  distruggere  né  menomare  in 
loro  la  nativa  essenza  latina  dell'intelletto  nutrito  di  sani 
alimenti,  educato  a  concepire  e  ad  esprimere  secondo  il  genio 
delia  grande  lingua  italiana. 
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Per  sfortuna,  a  quegli  scrittori  mancavano  e  mancano 
a  punto  quella  nutrizione  e  quella  educazione  ;  per  sfortuna, 
a  quegli  scrittori  mancava  e  manca  a  punto  lo  strumento 
primo  dell'arte  letteraria:  la  padronanza  della  lingua  ita- 
liana. E  perciò  le  loro  opere,  anche  quando  portano  l'im- 
pronta di  un  ingegno  vigoroso,  hanno  una  vitalità  efìmera 
e  non  possono  essere  considerate  se  non  come  tentativi  più 
o  meno  spontanei  di  forze  creatrici  a  cui  difettano  i  mezzi 
di  espressione. 

Nei  due  o  tre  romanzi  migliori,  esciti  alla  luce  nel 
corso  di  quest'anno,  il  difetto  è  così  palese  che  un  roman- 
ziere critico  de'  più  rinomati,  esaminandoli  in  una  rassegna 
pubblicata  su  un  giornale  di  letteratura,  notava  con  molta 
severità  le  innumerevoli  mende  di  lingua  e  di  stile  ;  e  co- 
glieva l'occasione  per  raccomandare  a  tutti  i  nostri  artefici 
di  prosa  narrativa  una  maggior  cura  della  forma  :  la  pro- 
prietà e  la  purità  dei  vocaboli,  la  solidità  dei  periodi,  la 
giustezza  delle  metafore,  tutte  le  virtù  dello  stile.  Sfortu- 
natamente la  predica  era  estesa  in  una  sintassi  così  misere- 
vole che  i  rimproverati  dovettero  sorridere  di  compassione. 

La  massima  parte  dei  nostri  narratori,  mal  sicura  nella 
grammatica  e  talvolta  nell'ortografia,  non  adopera  ai  suoi 
bisogni  se  non  poche  centinaia  di  parole  comuni,  ignorando 
completamente  la  più  viva  e  più  schietta  ricchezza  del  no- 
stro idioma  che  qualcuno  anche  osa  accusare  di  povertà  e 
quasi  di  goffaggine.  Il  vocabolario  adoperato  dai  più  si  com- 
pone di  vocaboli  incerti,  inesatti,  d'origine  impura,  trasco- 
loriti; difformati  dall'uso  volgare  che  ha  loro  tolta  o  mutata 
la  significazion  primitiva  costringendoli  ad  esprimere  cose 
diverse  e  opposte.  E  questi  vocaboli  vengono  coordinati  in 
periodi  quasi  sempre  eguali,  mal  connessi  fra  loro,  privi 
d'ogni  ritmo,  che  non  hanno  alcuna  rispondenza  col  movi- 
mento ideale  delle  cose  di  cui  vorrebbero  dare  un'  ima- 
gi ne. 

La  nostra  lingua,  per  contro,  è  la  gioia  e  la  forza  del- 
l'artefice laborioso  che  ne  conosce  e  ne    penetra    e  ne    svi- 
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scera  i  tesori  lentamente  accumulati  di  secolo  in  secolo, 
smossi  taluni  e  rinnovati  di  continuo,  altri  scoperti  soltanto 
della  prima  scorza,  altri  per  tutta  la  profondità  occulti,  pieni 
di  meraviglie  ancora  ignote  che  daranno  l'ebrezza  all'estremo 
esploratore. 

Questa  lingua,  rampollata  dal  denso  tronco  latino  con 
un  rigoglio  d'innumerevoli  virgulti  flessibili,  non  resiste 
mai  ad  alcuna  volontà  di  chi  abbia  vigore  e  destrezza  ba- 
stanti a  piegarla  e  ad  intesserla  pur  nelle  ghirlande  più  agili 
e  nei  festoni   più  sinuosi. 

Uscendo  dalle  imagini,  dico  che  la  lingua  italiana  non 
ha  nulla  da  invidiare  e  nulla  da  chiedere  in  prestito  ad 
alcun 'altra  lingua  europea  non  pure  nella  rappresentazione 
di  tutto  il  moderno  mondo  esteriore  ma  in  quella  degli  stati 
d'animo  più  complicati  e  più  rari  in  cui  analista  si  sia  mai 
compiaciuto  da  che  la  scienza  della  psiche  umana  è  in 
onore. 

E  gli  psicologi  a  punto,  poiché  sembra  che  i  nuovi 
romanzieri  d'Italia  inclinino  a  questa  scienza,  gli  psicologi 
in  ispecie  hanno  per  esporre  la  loro  introvisione  un  voca- 
bolario d'una  ricchezza  incomparabile,  atto  a  fermare  in  una 
pagina  con  precisione  grafica  le  più  tenui  fuggevoli  onde 
del  sentimento,  del  pensiero  e  fin  dell'incoercibile  sogno. 
E,  nel  tempo  medesimo,  insieme  con  questi  esattissimi  se- 
gni, hanno  elementi  musicali  così  varii  e  così  efficaci  da 
poter  gareggiare  con  la  grande  orchestra  wagneriana  nel 
suggerire  ciò  che  soltanto  la  musica  può  suggerire  all'anima 
protonda. 

Oso  quindi  in  ultimo  consigliare  ai  giovani  romanzieri 
bonae  vohmtatis  la  lettura  e  lo  spoglio  metodico  della  se- 
guente prima  serie  di  opere  utili  all'educazione  stilistica  del 
perfetto  psicologo  : 

1 .  Frate  Agostino  da  Scarperia  —  Volgarizzamento 
di  Sermoni  di  S.  Agosti?io. 

2.  Bono    Giamboni  —    Volgarizzamento    del    Giardino 
di  Consolazione . 
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3.  Santa  Caterina  da  Siena  —  Lettere. 

4.  Fra  Domenico  Cavalca  —  Disciplina  spirituale  ~ 
Frtitti  della  Li?igtia  -  Medicina  del  Qioj-e  -  Pungilingua  - 
Specchio  di  Cfoce  -  Irattato  della  Pazieìiza  -  Trattato  della 
Pestilenza  -  Trattato  delle  trenta  Stoltizie  -  Trattato  delle 
virtù,,  e  de'  vizii. 

5.  Fra  Giordano  da  Ripalta  -  Prediche. 

6.  Frate  Iacopo  Passavanti  -  Specchio  di  Periitenza. 

7.  Volgarizzameìito  del  Soliloquio  di   Sasif  Agostino. 

8.  Volgarizzamejito  del  Trattato  della  Coscienza  di  San 
Ber  riardo. 

9.  Volgarizzameìito  del  Trattato  della  Nobiltà  delV A- 
7iima  di  San  Bernardo. 

10.  Imitazione  della    Vita  di  Cristo. 

11.  Trattato  d' hitendimento . 

12.  Volgarizzasnento  d'un' Omelia  d'Origine. 
Terminato  questo  primo  esercizio,  passeremo  al  secondo, 

con  l'ajuto  del  Signore. 

L'arte  let-  ^^  SO-ji   docembre,  11  Mattino  ^^^^xhh\^Q2i  il  secondo 

teraria  nel   articolo  di  Tassegiia  letteraria  del    1892,  relativo    alla 

1892.  —  La  .         -T-  ^  •        • 

poesia,  lisso  cosi  comincia  : 


poesia. 


I  poeti  sono  nell'arte  loro  più  esperti.  Parlo,  natural- 
mente,  dei  pochi. 

Questi  pochi,  convinti  che  tutta  l'arte  letteraria  dipende 
dalle  virtù  intime  dell'elemento  materiale  di  cui  ella  si  ser- 
ve, si  sono  adoperati  a  conoscere  e  a  studiare  tali  virtù 
per  trarre  dalle  loro  combinazioni  e  dalle  loro  convergenze 
il  maggior  possibile  effetto  estetico,  seguendo  ciascuno  un 
suo  particolare  concetto  della  poesia  ed  elaborando  una  sua 
particolare  materia  pratica  nei  limiti  della  sua  capacità. 

Come  i  Parnassiani  di  Francia  derivarono  la  copia 
della  lingua,  la  varietà  dei  metri,  la  ricchezza  delle  rime 
da  Pierre  de  Ronsard  e  dagli  altri  poeti  del  XVI  secolo, 
così  questi  pochi  hanno  voluto  proseguire  e  rinnovare  le 
forme  tradizionali  italiane  riallacciandosi  ai    poeti  dello   stil 
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uovo  e  a  quelli  del  tempo  di  Lorenzo  il  Magnifico,  ma  ben 
di  rado  riuscendo  a  infondere  nei  versi  antichi  il  sentimento 
?noderno  e  ben  di  rado  anche  riuscendo  a  ottener  dalle 
rime  quella  musica  tenue  e  misteriosa  che  è  T  inconoscibile 
incanto  di  certe  ballate  e  di  certi  sonetti  primitivi  in  cui  il 
simbolo  è  occulto  o  involto  di  velami  troppo  densi.  La 
loro  fatica  però  non  è  stata  vana,  poiché  essi  hanno  potuto 
immettere  nella  lingua  poetica  alquanto  della  freschezza  di 
quelle  fonti  pure. 

Il  pili  originale  di  tutti,  quello  che  meglio  d'ogni 
altro  è  riuscito  a  imprimere  la  sua  buona  impronta  su  le 
forme  vetuste,  sembra  a  me  Giovanni  Pascoli,  un  poeta 
della  Romagna  solatia  escito  dalla  scuola  di  Giosuè  Car- 
ducci. E  io  sono  lieto  di  citare  qui  il  solo  suo  nome  e  di 
rendere  a  lui  quelli  onori  ch'egli  merita,  mentre  il  suo 
piccolo  e  prezioso  libro  di  versi  (Myricae)  è  rimasto  fino 
ad  oggi  quasi  sconosciuto  sotto  una  congiura  di  silenzii. 

Il  d' Annunzio  esprime  poi  questi  giudizi  sul 
Pascoli: 

Egli  è  un  poeta  rurale.  Il  sentimento  che  egli  ha  della 
natura  è  profondo  tranquillo  e  casto. 

Giovanni  Pascoli  è  assoluto  signore  dello  strumento 
metrico  e  a  differenza  degli  altri  poeti,  varia  su  quello  con 
molta  abilitale  sue  ricerche.  La  sua  versificazione  è  mobile 
e  ingegnosa.  Mentre  anche  i  migliori  non  adoperano  che 
quattro  o  cinque  modulazioni  dell'endecasillabo  e  ne  predi- 
ligono per  lo  più  una  che  ripetono  senza  fine,  egli  mostra 
di  conoscerne  molte  delle  innumerevoli  a  cui  si  piega 
questo  onnipossente  verso  «  più  compatto  del  marmo,  più 
malleabile  della  cera,  più  sottile  d'un  fluido,  più  vibrante 
d'una  corda,  più  luminoso  d'una  gemma,  più  fragrante  d'un 
fiore,  più  tagliente  d'una  spada,  più  flessibile  d'un  virgulto, 
più  carezzevole  d'un  murmurc,   più  terribile  d'un  tuono  ». 

Tuttavia  egli  mostra  di  non  dare  molta  importanza, 
nella  composizione  delle   sue    strofe,    all'elemento    musicale 
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delle  parole  che  sceglie  con  grandissima  cura.  Nella  sua 
poesia  rare  volte  si  sente  l'indefinito.  Il  fantasma  poetico 
non  sorge  dalla  melodia  e  non  ne  riceve  quasi  mai  signifi- 
cazioni notevoli.  La  maggiore  importanza  in  vece  è  da  lai 
data  all'elemento  plastico.  Egli  ha  delle  cose  una  visione 
chiara  e  precisa;  e  le  rappresenta  nelle  loro  linee  visibili, 
quasi  sempre,  con  rara  evidenza.  Per  queste  rappresenta- 
zioni egli  ha  parole  quasi  direi  lineari,  che  disegnano,  e 
parole  succose  che  coloriscono.  Ma  di  là  dal  paesaggio  e 
dalla  figura  la  vista  interiore  non  percepisce  nuU'altro  ;  e  i 
«  gruppi  invisibili  »,  per  usare  la  frase  di  Federico  Amiel, 
rimangono  occulti,  sepolti,  perchè  nessun'altra  potenza,  tra- 
scendente quella  che  io  chiamerò  grafica,  concorre  ad  entram- 
bi. Dirò  alla  [fine,  sperando  d'esser  meglio  inteso,  che  in 
questa  poesia  manca  il  mistero. 

Non  è  facile  esprimere  certe  sottilità  della  sensazione 
estetica,  e  tanto  meno  è  facile  essere  inteso  dalla  gente 
comune.  Si  sa  che  ciascun  cervello  letterario  ha  della  parola 
una  percezione  particolare,  nella  quale  prepondera  una  delle 
diverse  proprietà  alla  parola  inerenti.  Io  penso  che  al  cer- 
vello di  questo  poeta  debba  presentarsi,  come  imagine, 
scritta,  ciò  è  formata  nelle  lettere  alfabetiche  di  cui  si 
compone,  quasi  direi  materializzata  dalla  scrittura  leggibile. 
Questa  sua  lingua  così  eletta  e  così  ricca,  governata  da  una 
sintassi  varia  agile  ardita  e  latinamente  salda,  ha  talvolta 
una  specie  di  sorda  materialità.  Certe  parole,  con  troppo 
palese  fatica  ricercate,  sembran  quasi  conservare  l'inerzia 
del  vocabolario  d'onde  furono  estratte  e  nella  comune  coe- 
renza rimanere  come  disgregate  dalle  altre,  e  per  i  sensi 
del  lettore,  o  dirò  con  più  sicurezza  per  i  miei  sensi,  non 
avere  a  punto  se  non  la  lor  figura  saetta  dominante  su  la 
lor  significazione  e  sul  loro  suono.  Io  trovo  in  somma,  tal- 
volta, in  questo  libro  non  l'arte  ma  la  letteratura.  E  noto 
la  mancanza  di  quel  mistero  che  soltanto  la  potenza  occulta 
della  musica  crea  intorno  ai  fantasmi  poetici  :  —  di  quel 
mistero  che  è,   per  esempio,    assai  profondo  in  certi  sonetti 


e  in  certe  sestine  del   Petrarca,    dove  le  parole  pajono  dive- 
nire immateriali  e  dissolversi   nell'Indefinito. 

Ed  eccoci  al    1893. 

Nel  Mattino  del  1^-2  gennaio  1893,  il  d'Annunzio 
pubblica  una  novella  intitolata  Lo  straniero.  Ed  in 
quello  del  30-31  gennaio  dello  stesso  anno,  un  articolo 
intitolato   Una  tendenza. 

Il  12-13  febbraio  1893,  si  comincia  a  pubblicare 
in  appendice  del  Mattino  il   Trionfo  della  morte. 


"  Nella  vita  e  nell'arte  „• 

Come  alcune  delle  Elegie  Romaìie  furono  inspirate 
dalla  nostalgia  di  Roma,  cosi  un  gruppo  di  sette 
articoli,  pubblicati  nella  Tribuna  dell'estate  1893, 
sembra  rappresentare  un  ritorno  momentaneo  del 
d'Annunzio  alle  luiìghe  consuetudini  del  giornale  ro- 
mano. Quei  sette  articoli  sono  tutti  nella  rubrica  Nella 
vita  e  neirarte  ed  hanno  le  seguenti  date  ed  i  seguenti 
titoli  : 

28  giugno  iSgj  —  Nota  su  Francesco  De 
Sanctis. 

j  Inglio  i8pj  —  La  morale  di  Emilio  Zola  (I) 

IO  luglio  18 gj  —   La  morale    di  Emilio  Zola  (II) 

75  htglio  j8gj  —  La  morale  di  Emilio  Zola  (III) 

2j  Inglio  i8i/j  —  Il  caso  Wagner  (I) 

j  agosto  j8gj  —  Il  caso  Wagner  (II) 

g  agosto  i8gj  —  Il  caso  Wagner  (III) 

Dalla  JVota  su  Francesco  De  Sa?ictis  stralciamo  Francesco 
alcuni  brani,  i  quali  confermano  l'acutezza  e  la  retti-  DeSaiìctis. 
tudin.e  della  critica  del  d'Annunzio: 


Francesco  de  Sanctis,  il  critico  maestro  di  cui  in  questi 
giorni  non  l'Italia  soltanto  ma  tutta  l'Europa  colta  onora 
la  memoria,  apparteneva  alla  classe  degli  intellettuali:  era 
uno  di  quei  rari  spiriti,  dotati  d'una  curiosità  sempre  vigile, 
atti  penetrare  e  a  comprendere  tutte  le  forme  del  pensiero 
umano  o  almeno  disposti  ad  assottigliarsi  e  a  piegarsi  per 
penetrarle  e  per  comprenderle.  Nulla  gli  era  estraneo,  di 
ciò  che  concerne  l'intelligenza.  In  un  tempo  in  cui  i  nostri 
ingegni  migliori  si  limitavano  a  speculare  un  cerchio  angusto 
con  un  piccolo  strumento  di  precisione,  egli  si  sforzava  di 
estendere  la  sua  indagine  nei  campi  più  diversi  e  più  re- 
moti... 

Se  bene  egli  si  fosse  nutrito  di  filosofia  e  avesse  larga- 
mente bevuto  alle  fonti  germaniche  (forse  alle  meno  chiare), 
non  era  giunto  a  formarsi  un  metodo  scientifico  il  quale 
potesse  dargli  modo  di  dirigere  con  sicurezza  le  sue  facoltà 
e  di  disporre  i  suoi  ragionamenti  con  ordine  esatto.  Qualche 
volta  egli  si  abbandonava  alle  effusioni  del  suo  senso  este- 
tico e  alle  intemperanze  della  sua  fantasia,  sovrapponendo 
una  sua  creazione  arbitraria  all'opera  d'arte  presa  in  esame. 

Pur  tuttavia  così  vivo  e  religioso  era  in  lui  il  senso 
della  bellezza,  cosi  profondo  era  il  suo  culto  della  forza 
creatrice,  che  talvolta  egli  giungeva  per  intuito  a  sorprendere 
e  a  rivelare  certi  misteri  della  genesi  artistica  quasi  sacri 
e  a  scoprire  certe  affinità  occulte  del  suo  sentimento  col 
sentimento  del    poeta. 

Il  vocabolario  adoperato  da  lui  raccoglie  vocaboli  incerti, 
inesatti,  spesso  d'origine  impura,  trascoloriti,  difformati 
dall'uso  volgare  che  ha  loro  tolta  o  mutata  la  significazion 
primitiva  costringendoli  ad  esprimere  cose  diverse  e  opposte. 
E  questi  vocaboli  vengono  coordinati  in  periodi  multiformi 
e  difformi,  con  una  sintassi  molle  e  cascante,  con  una  pun- 
teggiatura vaga,  con  un  ritmo  non  cercato  ma  casuale,  ap- 
pesantito d'innumerevoli   assonanze. 
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Le  metafore,  di  cui  egli  abusa  per  naturale  copia  del 
suo  ingegno  imagi noso,  di  rado  si  seguono  in  correlazione 
giusta.  Quasi  tutte  le  figure  retoriche,  adoperate  con  fre- 
quenza grande,  sono  mal  composte  e  mal  disposte.  In  quasi 
tutte  le  pagine  l'improprietà  dei  vocaboli  genera  confusione, 
o  tradisce  il  pensiero  e  lo  rende  oscuro,  o  produce  intere 
frasi  che  non  hanno  significato  alcuno,  o  anche  dà  a  certe 
imagini  un  aspetto  strano  di  grottesche  innanzi  a  cui  è 
impossibile  non   sorridere. 

L'articolo  si  chiude  cosi  : 

Cosicché  l'opera  critica  deiTillustratore  di  Farinata  e 
di  Ugolino  —  la  quale  ebbe  pur  qualche  efficacia  su  la 
cultura  nazionale  contemporanea  —  non  essendo  rigorosa- 
mente documentata,  mancando  di  coerenza  teorica  e  di 
quella  resistente  virtù  vitale  che  è  lo  stile,  dovrà  in  breve 
Inerire. 

Ecco  il  primo  dei    tre  articoli    su    La    morale  di  La  morale 

T^       •!  '        ry    1  di     Emilia 

Kmtlio  Zola.  ^oia. 

In  fronte  all'ultimò  romanzo  di  Emilio  Zola,  a  quel 
Doctenr  Pascal  che  questo  giornale  ha  pubblicato  nelle  sue 
appendici,  è  una  dedica  che  trascrivo:  «  A  la  mémoire  de 
Ma  Mère  et  à  Ma  chére  Femme  je  dedie  ce  roman  qui  est 
le  résumé  et  la  conclusion  de  tout  man  oeuvre  ». 

Già  i  due  nomi  sacri  inscritti  su  la  prima  pagina  fanno 
prevedere  che  in  questo  libro  compendiario  lo  storico  dei 
Rougon  Macquart  abbia  voluto  finalmente  manifestare  intero 
il  suo  «  senso  della  vita  »  e  contrapporre  una  sua  particolar 
dottrina  morale  alle  dottrine  professate  e  divulgate  oggi  nel 
mondo,  o  almeno  pronunziare  verso  gli  uomini  quella  pa- 
rola di  consolazione  da  lui  annunziata  qualche  tempo  fa  in 
un    colloquio  significante. 

Nei  libri  anteriori,  dalla  Fortune  des  Rougons  alla  Dé- 
bàcle, sono  rarissime  le  apparizioni  della  bontà  consciente 
e  della  bellezza  pura.    La  vita    spirituale  vi  è  opaca  ed  an- 
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gusta.  Fili  dal  1866  egli  aveva  scritto:  Je  n  ai  gnère  souci 
de  beante  ?ii  de  perfection.  Je  n'ai  souci  qiie  de  vie,  de  hit  te, 
de  fièvre  »  Tutta  la  sua  opera  infatti  non  è  se  non  il  quadro 
gigantesco  d'una  lotta  feroce  e  implacabile  tra  esseri  domi- 
nati da  una  fatalità  ereditaria,  nei  quali  i  più  bassi  istinti 
assumono  ardore  e  veernenza  di  passioni. 

Da  Adelaide  Fouque,  in  cui  è  la  lesione  primitiva,  la 
nevrosi  originaria,  dalla  «  grande  fitte  détraquée  »  collo- 
cata nel  tronco  dell'albero,  si  partono  il  ramo  legittimo 
e  i  due  rami  bastardi  che  sollevandosi  e  dilatandosi  rapi- 
damente si  caricano  di  frutti  mostruosi  in  cui  sono  con- 
densate le  essenze  di  tutti  i  vizii  umani.  L'omicidio,  la 
prostituzione,  l'incesto,  il  furto,  la  frode,  la  lussuria,  l'u- 
briachezza, tutte  le  forme  della  malvagità  e  della  follia  si 
espandono  su  dagli  strati  densi  della  putredine  imperiale  e 
si  mescolano  in  connubii  abominevoli  agitate  dal  vortice 
della  vita  onnipossente.  La  bestia  umana  appare  in  tutto  il 
suo  orrore,  nell'alcova  della  cortigiana,  nel  talamo  coniugale, 
nel  gabinetto  del  ministro,  nelle  sale  della  Borsa,  sule  panche 
della  taverna,  nel  buio  della  miniera,  nella  luce  accecante 
del  magazzino,  dovunque,  con  tutte  le  manifestazioni  istin- 
tive, non  obedendo  se  non  all'urto  d'un  bisogno  irresistibile, 
alla  legge  d'una  fatalità  inserita  nelle  radici  stesse  dell'essere, 
nel  più  profondo  della  sostanza  bruta. 

Il  solo  diritto  della  forza  regna  in  questa  moltitudine 
tumultuosa  dagli  appetiti  violenti.  Eugenio  Rougon,  il  mi- 
nistro atletico,  l'avventuriero  audace  a  capo  d'una  banda  fa- 
melica che  lo  spinge  innanzi  con  l'impulso  d'un  bisogno 
disperato,  Son  Excetlence  Eugène  Rongo7i,  il  veramente  forte, 
il  dominatore  della  fortuna,  non  abbattuto  neppure  dalla  malia 
dell'eterna  nemica,  trionfante  sul  cammino  aperto  dall'enor- 
mità della  sua  ambizione,  è  l'ideai  tipo  in  cui  l'artefice  ha 
elevato  al  massimo  grado  le  crude  energie  umane  nella  lotta 
per  il  potere. 

Così  spontanea  e  così  speciale  è  in  Emilio  Zola  la  virtù 
tecnica  di  rappresentare  le  brutalità  native  della  nostra  razza, 
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che  le  sue  creature  letterarie  più  fiacche  sono  appunto  quelle 
in  cui  egli  ha  voluto  accendere  un  qualche  lume  di  vita 
morale,  quelle  in  cui  egli  ha  voluto  infondere  qualche  va- 
pore di  sogno,  muovere  qualche  inquietudine  verso  l'inco- 
noscibile,  chiudere  qualche  relig"ioso  mistero.  La  Paolina 
della  Joie  de  vivre,  la  vergine  ebra  di  sacrificio,  pronta  a 
tutte  le  rassegnazioni  e  a  tutte  le  abnegazioni,  la  consola- 
trice dagli  afflitti,  colei  che  tutto  comprende  e  tutto  accetta 
e  tutto  perdona,  colei  che  vincendo  il  fervore  del  suo 
sangue  giovine  cede  a  un'amica  il  fidanzato  e  poi  salva  il 
fanciullo  nato  dal  connubio  e  ne  diviene  la  vera  madre  te- 
nera e  coraggiosa,  —  Paolina  Quenu,  la  figlia  di  quella 
Lisa  Macquart  che  fu  sorridente  testimone  della  guerra 
senza  tregua  fra  i  Grassi  e  i  Magri  nei  Mercati  centrali  — 
ha  forse  la    vitalità  di   Renée,  di   Nana,  di   Gervaise? 

E  Angelica,  la  piccola  sposa  mistica  del  Réve,  la  can- 
dida e  fragile  creatura  che  un  mercante  d'indumenti  sacri 
raccoglie  tra  la  neve  sotto  le  statue  di  una  cattedrale  in 
un'alba  d'inverno,  la  tacita  ricamatrice  di  pianete  e  di 
dalmatiche  tutta  assorta  ad  ascoltare  sul  suo  capo  biondo 
fremiti  d'ali  invisibili  e  a  sollecitare  con  i  suoi  puri  occhi 
di  viola  l'apparizione  dell'Adorato,  —  Angelica  Rougon,  la 
figlia  di  Sidonia  Rougon,  della  mezzana  dei  cento  mestieri 
ignobili  —  non  è  forse  una  larva,  senza  realità  umana,  una 
immagine  da  libro  di  preghiere,  simile  alle  immagini  ch'ella 
contempla  su  la  Legende  dorée  di  Jacques  de  Voragine  ! 

Ricordate  la  scena  finale  :  la  celebrazione  delle  nozze 
mistiche  tra  Angelica  e  Feliciano,  nel  duomo  raggiante  e 
vaporante?  La  cerimonia  è  finita.  Gli  sposi  si  avanzano 
verso  la  porta.  Angelica  sente  ch'ella  è  per  uscire  dal  sogno 
e  per  entrare  nella  realtà.  «  Si  fermò,  soffocata  ;  poi  ebbe 
ancora  la  forza  di  dar  qualche  passo.  Aveva  guardato  sul 
suo  dito  l'anello;  e  sorrideva  di  quel  vincolo  eterno.  Allora, 
su  la  soglia  della  porta  maggiore,  al  sommo  dei  gradi  che 
scendevano  su  la  piazza,  ella  vacillò.  Non  aveva  raggiunnto 
il  termine  ultimo  della  felicità?  Non  doveva  in  quel  punto 
finire  la  gioia?  Si    sollevò    con    uno    sforzo    supremo,   mise 
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la  sua  bocca  su  la  bocca  di  Feliciano.  E  spirò,  in  quel 
bacio...  Feliciano  non  aveva  nulla  più  fra  le  sue  mani,  quasi 
nulla,  fuor  che  una  dolcissima  e  tenerissima  parvenza:  la 
veste  nuziale,  tutta  di  merletti  e  di  perle ,  —  una  manata 
di  piume  leggere,  ancor  tiepide.  Sapeva  bene,  da  lungo 
tempo,  ch'egli  non  possedeva  se  non  un'ombra.  La  visione, 
venuta  dall'invisibile,  tornava  all'invisibile.  Non  era  se  non 
una  parvenza  che  veniva  dopo  aver  creato  un'illusione,  loid 
7 l'est  qiie    réve...  » 

Riconoscete  voi  qui  lo  scrittore  che  tante  volte  ha 
affermato  di  voler  trasportare  nel  dominio  delle  lettere  il 
rigido  metodo  dello  scienziato?  Non  ha  invaso  anche  lui,  più 
d'una  volta,  quel  bisogno  del  sogno  ch'egli  di  recente,  in 
un  discorso  ai  Giovani,  deplorava  e  abbassava?  Stanco  di 
verità,  non  si  è  smarrito  egli  più  d'una  volta  dietro  i  vani 
fantasmi  nei  laberinti  dell'Ignoto?  Angelica  appartiene  ap- 
punto a  quella  schiera  di  vergini  esili  e  lunghe,  a  quelle 
apparizioni  crepuscolari,  a  quelle  figure  diritte  e  simme- 
triche, a  «  tonte  cette  flore  de  7ios  a7iciens  vit7'aux>  ch'egli 
ha  ritrovato  di  recente  nei  quadri  dei  Giovani  all'espo- 
sizione del  Campo  di  Marte.  La  figlia  di  Sidonia  è  in- 
corporea :   —  fuori  della  vita. 

L'autore  del  Pot-Boidlle,  contro  tutte  le  sue  professioni 
di  scienza  esperimentale,  contro  tutte  le  sue  austerità  di  os- 
servatore esatto  e  di  rappresentatore  coscienzioso,  si  lascia 
forse  anche  troppo  spesso  attrarre  dalle  ombre  fluttuanti 
nella  selva  dei  sogni,  dei  simboli  e  dei  misteri.  Ne'  suoi 
ultimi  romanzi  specialmente  su  la  moltitudine  delle  sue  crea- 
ture quasi  interamente  sprovviste  di  vita  interiore,  passa  a 
quando  a  quando  come  un  soffio  gelido  «  le  frisson  de  Viii- 
connu  »  e  si  leva  l'alta  figura    immateriale    di  un    simbolo. 

Egli  ha,  come  i  poeti,  un  bisogno  istintivo  di  trascen- 
dere i  confini  della  realtà  presente.  Egli  dà  una  grandezza 
e  una  terribilità  epiche  alle  sue  visioni  delle  plebi  ammuti- 
nate e  degli  eserciti  disfatti  ;  tramuta  le  comuni  vicende  del 
giuoco  di  Borsa  in  vaste  battaglie  campali,  in  disastri  immen- 
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surabili  che  portano  con  loro  il  crollo  di  un  mondo  ;  rap- 
presenta Parigi,  vista  dalle  alture  di  Pass}',  come  un  oceano 
umano  senza  rive,  dagli  aspetti  sempre  mutevoli,  dalle  pal- 
pitazioni incessanti  che  si  propagano  nelle  nubi  superiori  ; 
infonde  un'anima  selvaggia  alla  locomotiva  che  corre  senza 
freno,  fumando  e  fiammando  tragicamente  nell'ombra,  tra- 
scinando i  carri  neri,  pieni  di  soldati  ebri,  verso  l'orizzonte 
minaccioso  ;  apre  giardini  smisurati,  paradisi  solitarii  dove 
la  terra  pregna  d'una  virtù  inaudita  partorisce  fiori  chime- 
rici il  cui  profumo  dà  la  follia  del  desiderio  e  della  morte 
suggerendo  voluttà  mai  godute;  innalza  cattedrali  simili  a 
selve  di  pietra  fiorite  d'una  primavera  eterna,  su  pe'  cui 
rami  immobili  salgono  torme  d'angeli  e  di  sante  con  le  ali 
dischiuse  e  le  braccia  protese  verso  il  sommo  come  a  un 
rapimento    supremo. 

Lo  conduce  a  queste  profonde  alterazioni  della  realtà 
la  tendenza  che  ha  il  suo  spirito  a  simbolizzare  e  quindi  a 
idealizzare. 

Le  Docteitr  Pascal,  il  romanzo  che  chiuse  la  storia  dei 
Rougon-Macquart,  è  chiaramente  simbolico.  Manifesta  per 
via  di  simboli  una  concezione    morale  della  vita. 

Poiché  tanto  in  questo  romanzo  finale  quanto  nel  di- 
scorso rivolto  ai  Giovani  in  un  recente  banchetto  Emilio 
Zola  ha  ripetuta  la  sua  professione  di  fede  nella  verità  scien- 
tifica pura  e  semplice,  m'è  parso  opportuno  gittare  uno 
sguardo  a  tutta  quanta  l'opera  e  rilevare  fino  a  qual  punto 
l'artefice  sia  di  quella  verità  rispettoso. 

Ora,  tralasciando  di  esaminare  il  romanzo  con  criteri 
d'arte,  cercherò  soltanto  di  estrarne  l'elemento  etico  per  de- 
terminar qual  sia  —  e  se  sia  nuova  —  l'attitudine  che  l'infa- 
ticabile operaio  della  parola  consiglia  al  nostro  spirito  verso 
il  problema  del  male  e  del  dolore. 

Riproduciamo  aiiclie  il  secondo  articolo  su  La 
ììiorale  di  Emilio   Zola: 

Il  problema  del  male  e  del  dolore,  dopo  quello  dell'essere, 
è  il  più  alto  e  il  più  oscuro  che  affatichi  e  tormenti  lo  spirito 
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umano  da  che  l'istinto  e  l'idea  di  giustizia  si  sono  andati 
sviluppando  nella  conscienza,  E  varie  sono  verso  questo  pro- 
blema insolubile  le  attitudini  dello  spirito  ;  ma  tutte  si  pos- 
sono comprendere  in  quattro  ordini  principali  che,  pur  sem- 
brando contrarli,  hanno  un  fondamento  comune  nel  ricono- 
scere l'imperfezione  dell'universo  e  l'infelicità  dell'uomo. 
Pessimismo,  ottimismo,  accettazione,  rinuncia:  — sotto  questi 
quattro  termini  si  possono  aggruppare  i  fenomeni  spirituali 
più  importanti,   più  degni  di  studio,   nel    nostro  tempo. 

Nella  storia  della  letteratura  di  questo  ultimo  periodo 
due  sono  i  gruppi    che    prevalgono,   due    sono    le  dottrine  : 

a)  il  pessimismo  occidentale,  formulato  da  Arturo  Scho- 
penhauer con  elegante  rigore  e  quindi  dai  romanzieri  di 
Francia  inoculato  ad  altissime  dosi  in  creature  letterarie  o 
deboli  e  mediocri  o  estremamente    complicate  o  sottili. 

b)  la  morale  evangelica  predicata  dagli  slavi  in  romanzi 
popolosi  che,  come  quelli  di  Leone  Tolstoi,  danno  una 
imagine  esatta  della  vita  multiforme  e  talvolta  paiono  quasi 
essere  «  un  secondo  esemplare  della  realtà  scomparsa  »  o 
come  quelli  di  Teodoro  Dostojewski,  paiono  lugubri  allu- 
cinazioni di  un  cervello  infermo  e  talvolta  rivelano  in  una 
successione  di  lampi  i  più  terribili  segreti  della  vita  inte- 
riore. 

Tanto  il  pessimismo  sistematico  degli  scrittori  di  Francia 
quanto  la  recente  predicazione  tolstoiana,  tendono  ambedue 
a  un  efìetto  distruttivo.  L'uno  dimostra  l'inutilità  di  tutti 
gli  sforzi  e  la  spaventosa  vacuità  della  vita;  l'altra  rinnega 
ogni  civiltà  e  ogni  progresso  a  benefìzio  delle  idee  di  ri- 
nuncia. Ambedue  procedono  da  una  medesima  impotenza 
speculativa  d'innanzi  al  mistero. 

La  creazione  è  un  errore  —  conclude  l'Hartmann.  — 
Noi  dobbiamo  intendere  all'estirpazione  radicale  della  spe- 
ranza e  del  desiderio  che  sono  la  causa  della  vita. 

Quindi,  sotto  il  fascino  dell'Assoluto,  l'anima  diventa 
ogni  giorno  più  passiva.  L'attività,  generata  dal  desiderio, 
non  è  compatibile  con  l'assoluto.  L'attività  dà  un  limite  al 
nostro  essere  ;   la  contemplazione    gli  dà  una    larghezza  im- 
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mensurabile.  La  volontà  ci  serra  nella  carcere  della  persona 
collocata  in  un  luogo  particolare  ;  il  pensiero  ci  fa  univer- 
sali, appaga  il  nostro  bisogno  di  totalità.  Così,  il  sentimento 
metafisico  dell'infinita  moltitudine  delle  possibilità  congiun- 
gendosi al  sentimento  critico  della  insufììcienza  di  ciascuna 
possibilità  presente,  tutte  le  cose  perdono  il  loro  valor  reale 
per  colui  che  cc»ntempla  l'universo  in  pura  astrazione.  E 
l'esistenza  in  fine  si  riduce,  come  quella  di  Federico  Amiel, 
a  una  monodia  lamentosamente   cantata  su  l'orlo  dell'abisso. 

In  Leone  Tolstoi,  dopo  una  fiera  lotta,  la  sensi- 
bilità trionfò  dell'intelligenza.  D'innanzi  al  problema  del 
male  e  della  morte  il  suo  amore  del  bene  e  della  virtù  restò 
acceso  contro  tutti  i  dubbi.  Non  potendo  distaccarsi  dalla 
realtà  e  sollevarsi  nella  speranza  ideale  d'un  gaudio  futuro, 
egli  si  propose  di  esercitare  su  questa  terra  quel  suo  amore 
e  credette  di  aver  trovato  il  modo  infallibile  per  render  mi- 
gliori gli  uomini,  per  escludere  dalla  vita  l'ingiustizia  e  la 
violenza,  per  richiamare  il  sorriso  della  pace  e  della  felicità 
su  le  moltitudini  addolorate.  Il  profondo  psicologo  che  nel 
creare  i  suoi  personaggi  ci  ha  dato  l'esempio  delle  più  di- 
verse introversioni,  lo  scrittore  possente  che  nel  rappresen- 
tare la  vita  ha  saputo  comunicarci  i  sentimenti  e  le  sensa- 
zioni nel  lor  fiore  primitivo  non  alterati  da  alcun  mezzo 
letterario,  quegli  che  in  un'opera  sola  (La  Guerra  e  la  Pace) 
ha  saputo  raccogliere  la  maggior  quantità  di  elementi  vitali 
coordinandoli  in  una  delle  più  larghe  visioni  che  la  lettera- 
tura d'ogni  tempo  abbia  prodotto  mai,  quegli  ha  ripudiato 
l'arte  per  attendere  con  tutta  la  sua  costanza  a  una  opera 
di  virtù  primitiva,  per  attendere  con  tutto  il  suo  ardore  alla 
divulgazione  della   Regola. 

Quale  è  questa  Regola  riformatrice?  È  semplicissima 
e  impraticabile  ;  e  si  può  riassumere  così  :  «  Non  fare  mai 
male  a  creatura  viva  in  nessuna  occasione,  neppure  per  di- 
fenderti dal  malvagio  che  ti  offende.  »  E  porta  con  sé  l'a- 
bolizione di  tutti  i  patti  sociali,  la  soppressione  di  tutti  gli 
appetiti  e  quindi  dell'egoismo:  in  somma  il  rinnegamento 
della  vita  corporale,   la   rinuncia    completa  a    tutto    ciò    che 
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fino  ad    oggi  gli  uomini  han    ritenuto    per    loro   piacere    in 
terra. 

Ambedue  le  dottrine  sono  ingiuste  nel  loro  eccesso,  sono 
false  e  ristrette;  e  vecchie,  specialmente:  per  sempre  re- 
spinte dalla  scienza  e  dalla  conscienza  dei  tempi  nuovi. 

Ora  ci  sembra  che  i  nuovi  artisti  a  punto  abbiano  per 
compito  la  reazione  contro  le  due  dottrine  e  l'esposizione 
d'un  concetto  della  vita  più  profondo.  Se  gli  ultimi  libri 
occidentali  sono  troppo  duri  contro  l'uomo,  i  libri  dei  nar- 
ratori slavi  sono  troppo  penetrati  di  condoglianza.  Una  sem- 
plice e  virile  parola  venga  dopo  tanta  severità,  dopo  tanta 
pietà;  venga  in  fine  la  parola  che  tutti  credono  di  aver  su 
le  labbra  e  che  nessuno  ancora  ha  proferito. 

Emilio  Zola  si  contenta  di  ripetere  quella  di  Settimio 
Severo  :    Laboremus  ! 

Egli  offre  alla  gioventìi  contemporanea  un  mezzo  em- 
pirico di  trarre  la  vita  onestamente  e  quasi  quietamente.  Lo 
stimate  per  nulla  voi  —  esclama  —  questo  mezzo  d'acqui- 
stare una  buona  salute  fisica  e  morale  e  di  sfuggire  al  pe- 
ricolo del  sogno,  risolvendo  col  lavoro  la  questione  della 
maggior  felicità  possibile  su  la  terra?  O  giovani,  mettetevi 
all'opera!  Ciascuno  accetti  il  suo  compito,  un  compito  che 
deve  riempire  la  vita.  Può  questo  compito  essere  molto 
umile:  non  sarà  meno  utile.  Qualunque  sia,  basta  che  vi 
tenga  in  piedi!  Quando  l'avrete  regolato,  senza  eccessi  ma 
nella  misura  delle  vostre  forze  cotidianamente,  un  tal  lavoro 
vi  farà  vivere  in  salute  e  in  gioia  :  vi  libererà  dal  tormento 
dell'infinito.  Che  sana  e  grande  società  sarebbe  quella  in 
cui  ciascun  membro  fornisse  la  sua  parte  logica  di  lavoro. 
Un  uomo  che  lavora  è  sempre  buono.  E  sono  convinto  che 
la  fede  nell'efficacia  dello  sforzo  comune  è  l'unica  fede  della 
quale  possiamo  sperar  la  salvezza.  E'  bello,  senza  dubbio, 
un  sogno  di  eternità.  Ma  all'onest'uomo  basta  l'aver  com- 
piuto il  suo  passaggio  in  compagnia  della  sua  opera... 

Così  egli  parla  ai  giovani.  E,  per  prevenire  un  sorriso,  si 
affretta  a  dichiarare  :  —  So  bene,  so  bene  quanto  un  tal  consi- 
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glio  possa  parer  volgare.  Non  v'è  distribuzione  di  premi  ove 
non  cada  fra  l'indifferenza  degli  alunni.  —  E  racconta  co- 
m'egli sia  sempre  riuscito  a  vincere  a  furia  di  lavoro  le  sue 
più  fiere  angosce,  com'egli  nella  sua  fatica  d'ogni  giorno 
ostinata  abbia  sempre  attinto  il  conforto  e  il  coraggio  per 
continuare  a  vivere.  Poi,  sollevando  all'impeto  lirico  il  tono 
della  sua  eloquenza,  grida  :  —  Il  lavoro  !  Ma  pensate  che 
è  la  legge  unica  al  mondo,  il  regolatore  che  guida  la  ma- 
teria organica  alla  sua  ignota  fine!  La  vita  non  ha  altro 
senso,  non  ha  altra  ragion  d'essere.  Ciascuno  di  noi  non 
compare  se  non  per  rendere  la  sua  somma  di  lavoro  e  scom- 
parire... 

Ed  egli  cerca  di  definire  l'inquietudine  e  l'ansietà  del- 
l'anima giovanile  nel  periodo  presente.  Egli  vede  levarsi 
una  specie  di  vapore  mistico,  da  cui  è  turbato.  Ode  le  voci 
dei  disillusi  che  corrono  dietro  l'illusione  fuggiasca  tentando 
di  riafferrarla.  Quelle  voci  dicono  :  — l'esperimento  è  com- 
piuto. La  scienza  è  incapace  di  ripopolare  il  disertato  cielo, 
di  rendere  la  felicità  alle  anime  in  cui  ella  ha  distrutto  l'in- 
genua pace.  E'  finito  il  tempo  del  suo  trionfo  ingannevole. 
Bisogna  ch'ella  si  faccia  umile,  già  che  non  può  tutto  sa- 
pere, tutto  guarire.  Ha  ella  forse  ricostruito  su  l'ideai  tipo 
della  giustizia  il  vecchio  mondo  minato  ?  Abbiamo  atteso 
vent'anni,  cinquant'anni  ;  abbiamo  atteso  un  secolo.  Dov'è 
la  giustizia?  A  che  giova  l'ansia  della  corsa  se  la  meta  è 
sempre  lontana?  A  che  giova  il  sapere,  se  non  si  deve  tutto 
sapere?  Non  vogliamo  più  la  verità.  Dateci  il  sogno!  Ri- 
poso non  avremo  se  non  nelle  ombre  dell'ignoto.  Là,  sol- 
tanto, si  chiudono  i  mistici  fiori  il  cui  profumo  lenirà  le 
nostre  sofferenze... 

Il  vecchio  positivista  indurito  —  che  pure  ha  creato  i 
portentosi  fiori  del  Paradou  e  quelli  ricamati  di  Angelica 
su  le  dalmatiche  e  quelli  dipinti  con  fiammei  pastelli  dalla 
nipote  del  dottor  Pascal  —  riconosce  questa  reazione  contro 
il  naturalismo  e  nota  che  il  movimento  ha  invaso  tutte  le 
manifestazioni  dello  spirito  :  la  musica,  la  pittura,  la  lette- 
ratura.  Anche,   egli  concede    di    aver    reso    troppo     angusto 


Torizzonte  serrandolo  nel  cerchio  delle  sue  teorie;  egli  con- 
fessa d'essere  stato  un  settario.  Ma,  profetando  che  il  secolo 
venturo  non  sarà  se  non  un'affermazione  del  nostro  nella 
grande  opera  democratica  e  scientifica,  egli  contrappone  al 
sogno  la  vita,  alle  credenze  religiose  la  verità  della  scienza 
sperimentale.  «  Perchè  un'arte  nuova  fiorisse,  perchè  una 
nuova  credenza  cangiasse  il  cammino  dell'umanità,  sarebbe 
necessario  un  nuovo  terreno  che  a  questa  credenza  permet- 
tesse di  germogliare  e  di  elevarsi  ». 

Certo  la  fede  spenta  non  si  riaccende.  Certo,  con  le 
religioni  morte  si  può  comporre  soltanto  una  mitologia.  Ma 
già  tutto  concorre  a  far  prevedere  che  dal  nuovo  strato  in 
formazione  germinerà  un'arte  nuova  e  che  appunto  il  secolo 
venturo  assisterà  all'aspettato  miracolo. 

«  Messieurs  »  diceva  Emilio  Zola  ai  giovani  nel  ban- 
chetto del  i8  maggio  —  «  on  7ious  affirme  que  votre  gene- 
ration ro7?ipt  avec  la  notre  ». 

Così  è,  in  fatti.  Lo  storico  dei  Rougon-Macquart  e  i 
suoi  coetanei  portano  fatalmente  nel  loro  spirito  gran  parte 
delle  vecchie  eredità  e  nel  loro  intelletto  le  impronte 
indelebili  della  vecchia  educazione,  pur  in  confuso  sentendo 
di  trovarsi  alla  vigilia  d'una  radicale  rinascenza.  Tutti  quelli 
che  sono  già  scomparsi,  e  quelli  che  come  lo  Zola  ancora 
vivono  avendo  già  toccato  il  cinquantesimo  anno,  tutti  appar- 
tengono a  un  ciclo  d'arte  ormai  compiuto,  a  un  mondo  già 
distaccato  interamente  dal  nostro.  Essi  non  sono  in  grado 
di  coìioscere  il  gran  flutto  d'idee,  di  sensazioni  e  di  senti- 
menti nuovi  che  si  agita  alla  soglia  del  nuovo  mondo. 

Per  ciò  Emilio  Zola  ha  potuto  pronunziare,  rivolto  ai 
giovani,  questa  frase:  «  A  mestcfe  que  la  science  avance,  ti 
est  certahi  que  V idéal  recule  ». 

Ora,  basta  per  noi  questa  frase  a  dimostrar  pienamente 
eh'  egli  non  ha  compreso. 

Ed  ecco  il  terzo  articolo: 

Le  docteur  Pascal  non  è  dunque  se  non  un'amplifica- 
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zione  romanzesca  del  discorso  rivolto  da  Emilio  Zola  A  la 
Jeunesse  nel  banchetto  del   i8   maggio   1893. 

Questo  romanzo  non  soltanto  riassume  e  chiude  la  serie 
dei  romanzi  anteriori  ma  ben  anche  dimostra  più  chiara- 
mente la  fallacia  del  metodo  adoperato  fin  qui  dal  roman- 
ziere naturalista  nella  creazione  di  suoi  personaggi.  In  fondo, 
il  metodo  sperimentale  nella  storia  dei  Rougon-Macquart  si 
restringe  agli  inventarli  delle  cose  esteriori.  I  personaggi 
sono  composti  ad  arbitrio.  Il  gioco  delle  azioni  e  delle  rea- 
zioni tra  la  loro  sensibilità  particolare  e  le  cose  esteriori 
non  è  stabilito  su  una  trama  precisa  di  osservazioni  diretta 
ma  è  regolato  ad  arbitrio.  I  loro  sentimenti,  le  loro  idee, 
i  loro  gusti,  le  loro  abitudini  variano  secondo  le  vicende 
di  una  qualunque  avventura  svolta  di  pagina  in  pagina  con 
l'aiuto  di  una  logica  più  o  meno  severa;  ma  non  hanno 
quasi  mai  il  principal  carattere  d'ogni  vita  organica,  con- 
sistente in  un  equilibrio  definito  tra  ciò  che  gè  variabile  e 
ciò  che  è  stabile,  tra  le  forme  costanti  dell'attività  e  le  forme 
avventizie,  fugaci,  illogiche.  Essi  non  ci  ^appaiono  come 
esseri  studiati  semplicemente,  isolatamente,  immediatamente, 
ma  come  le  parti  d'un  sistema  precogitato. 

Ora,  che  cosa  ha  di  comune  questa  maniera  col  me- 
todo sperimentale  della  scienza  positiva?  Io  penso  —  e  ho 
ripetuto  più  volte  —  che  nella  esplorazione  del  rinnovato 
mondo  l'arte  debba  andare  innanzi  alla  scienza  e  che  alla 
scienza,  la  quale  va  coordinando  la  verità  esperimentale, 
l'arte  debba  proporre  ipotesi,  fornire  indizi  di  verità  ancora 
nascoste,  presentare  documenti  rivelatori.  Ma  l'autore  della 
Storia  naturale  e  sociale  d'una  famiglia  sotto  il  secondo  Im- 
pero s'  è  limitato  a  construire  la  sua  vasta  opera  letteraria 
su  la  nozione  imperfetta  di  una  legge,  presentando  come 
oggetti  di  esperienza  le  sue  creature  fittive.  Perchè  il  valore 
della  sua  opera  oltrepassasse  —  com'egli  pareva  ambire  — 
quello  della  pura  rappresentazione  estetica,  gli  bisognava 
trovare,  isolare  ed  osservare  nella  vita  reale  un  gruppo  di 
fenomeni  che  avessero  una  relazione  diretta  ed  evidente  con 
la  legge  fondamentale  dell'eredità;  gli    bisognava    insomma 
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compire  il  lungo  e  coscienzioso  lavoro  di  Pascal  Rougon, 
riempire  di  documenti  positivi  «  la  grande  armoire  »,  alzare 
a  poco  a  poco  l'albero  genealogico  assistendo  allo  svolgersi 
delle  discendenze.  Così  com'è,  la  sua  opera  non  ha  e  non 
può  avere  nessun  valore  scientifico  ;  non  porta  nessun  con- 
tributo alla  biologia  moderna;  inoltre  —  come  opera  d'arte, 
veduta  ora  nella  sua  totalità  —  appare  difformata  dalla  vana 
e  intermittente  preoccupazione  dell'artiere. 

Questo  Pascal,  uno  dei  cinque  figli  di  Pietro  Rougon, 
un  fratello  del  ministro  atletico  e  dell'atroce  mestatore  Sac- 
card,  non  è  un  essere  vivente  di  vita  reale  in  una  succes- 
sione continua  di  pensieri,  di  sentimenti,  di  atti  sempre 
varii  su  quel  fondo  stabile  e  irreduttibile  che  costituisce  la 
personalità.  Egli  non  è  se  non  l'organo  propagatore  delle 
idee  di  Emilio  Zola:  egli  è  pieno  di  quell'eloquenza  e  di 
quell'enfasi  già  note  ai  lettori  per  qualche  saggio  che  in- 
trodussi nella  mia  prosa  precedente.  E  in  Clotilde,  nella 
vergine  agitata  dal  brivido  dell'ignoto  e  tormentata  dalla 
sete  dell'infinito,  nell'inquieta  pittrice  che  ad  ogni  tratto 
interrompe  l'imitazione  fedele  dei  comuni  fiori  per  gettar 
su  i  fogli  le  corolle  meravigliose  aperte  nella  sua  fantasia, 
in  Clotilde  Rougon  è  personificata  appunto  quella  turbolenta 
Jeunesse  a  cui  Emilio  Zola  portò  nel  maggio  il  suo  verbo. 
Per  tutte  le  pagine  del  romanzo  il  dottor  Pascal  ammonisce 
e  istruisce  la  nipote  con  un  linguaggio  che  spesso  tende 
alle  sommità  del  lirismo  e  che  spesso  anche  non  è  se  non 
una  parafrasi  del  discorso  conviviale. 

Clotilde  si  ribella  alla  signorìa  di  quel  sacerdote  della 
verità.  —  Ah  -•  ella  esclama,  tremando,  sollevando  le  sue 
chiare  pupille  verso  il  Maestro  —  se  tu  non  ti  chiudessi 
nei  tuoi  occhi  di  carne!...  V'è  ben  altro;  ma  perchè  non 
vuoi  tu  vedere?  —  E  ancora,  tutt'assorta,  con  lo  sguardo 
smarrito  nel  vano,  mormora  :  —  Egli  non  può  tutto  sapere. 
V'è  ben  altro,   laggiù.   Io  non  posso  allontanare    da    me    il 

mistero  che  mi  tormenta Là-bas,   tout  ce  qui  veut  et  agii 

dans  le  frisson  de  l'ombre,  toutes  les  forces  incon?mes...  — 
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Ma  Pascal  non  ha  se  non  una  fede  :  la  fede  nella  vita. 
La  vita  è  per  lui  l'unica  manifestazione  divina.  La  vita  è 
Dio,  il  gran  motore,  l'anima  dell'universo.  E  questa  fede 
lo  riempie  d'una  fiamma  inestinguibile,  gli  dà  una  voce  so- 
lenne, un  gesto  sacerdotale.  —  Vuoi  tu  che  io  ti  dica  il 
mio    Credo?  —  egli  grida  sollevandosi  di  tutta  la    persona. 

—  Io  credo  che  l'avvenire  dell'umanità  è  nel  progresso 
della  ragione  per  mezzo  della  scienza.  Io  credo  che  la  ri- 
cerca della  verità  per  mezzo  della  scienza  è  il  divino  ideale 
che  l'uomo  deve  proporsi.  Io  credo  che  tutto  è  illusione  e 
vanità,  fuor  che  il  tesoro  delle  verità  lentamente  conquistate 
e  omai  indefettibili.  Io  credo  che  la  somma  di  queste  ve- 
rità, accresciute  di  continuo,  darà  in  fine  all'uomo  un  po- 
tere incalcolabile  e  la  serenità,  se  non  la  felicità...  Sì,  io 
credo  nel  finale  trionfo  della  vita.   — 

E  ad  ogni  passo,  in  seguito,  egli  leva  la  voce  e  allarga 
il  gesto  per  confermare  la  sua  credenza  unica  ed  esclusiva. 

—  Bisogna  vivere,  interamente  vivere,  vivere  tutta  la  vita.  Piut- 
tosto la  sofferenza,  la  sola  sofferenza,  che  la  rinunzia  a  quanto 
v'è  di  vivo  e  di  umano  in  noi  !  —  E  ancora  :  —  L'unica  feli- 
cità è  il  continuo  sforzo:  poiché,  oramai,  il  riposo  nell'igno- 
ranza è  impossibile.  Bisogna  avanzare,  avanzare  comunque, 
con  la  vita  che  avanza  sempre...  Conosci  dunque  la  vita, 
amala,  vivila  come  dev'essere  vissuta.  Non  v'è  altra  sag- 
gezza. —  E  ancora  :  —  Bisogna  vivere  per  lo  sforzo  di  vi- 
vere, per  la  pietra  portata  all'opera  lontana  e  misteriosa. 
La  sola  pace  possibile,  su  questa  terra,  è  nella  gioia  dello 
sforzo  compiuto.  —  E  poi  ancora  con  una  elevazione  d'inno, 
con  l'ardore  d'un  supremo  atto  di  fede:  —  Sì,  sì,  bisogna 
sapere,  sapere,  nulla  nascondere,  tutto  confessare  delle  cose 
e  degli  esseri...  Nessuna  felicità  è  possibile  nell' ignoranza  ; 
soltanto  la  certezza  rende  calma  la  vita...  La  mia  passione 
della  vita  trionfa.  Io  non  ne  discuto  lo  scopo,  ma  mi  con- 
fido interamente  a  lei,  mi  perdo  in  lei,  senza  volerla  rifare 
secondo  il  mio  concetto  del  bene  e  del  male.  Ella,  ella 
sola  è  sovrana  ;  ella  sola  sa  quel  che  fa,  dove  va.  Io  non 
posso  se  non  sforzarmi  di   conoscerla    per    viverla  com'ella 
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vuol  esser  vissuta...  E,  vedi,  io  la  comprendo  soltanto  da 
che  tu  sei  mia.  Tu  sei  venuta,  e  la  vita  è  piena  ;  il  mondo 
si  salva  ad  ogni  istante  per  via  dell'amore,  per  via  dell'im- 
menso e  continuo  lavoro  di  tutto  ciò  che  vive  e  si  ripro- 
duce, a  traverso  lo  spazio...  La  vita  impeccabile,  la  vita 
onnipossente,   la  vita  immortale  !    — 

Come  i  lettori  veggono,  si  tratta  del  solito  vecchio  epi- 
talamio panteistico  riscaldato  e  rimescolato  con  qualche 
versetto  del  Cantico  dei  Cantici.  Quel  Brown-Séquard  ro- 
mantico, a  mezzo  delle  sue  declamazioni,  si  spoglia  della 
sua  tunica  grigia  d 'esperimentatore  e  si  traveste  da  re  Da- 
vid, col  lungo  e  simmetrico  paludamento  carico  di  gemme, 
con  la  benda  regia  su  i  capelli  nivali,  per  fare  una  corsa 
nel  mondo  biblico  tra  la  libera  espansione  di  quelle  razze 
forti  e  vivaci,  tra  quegli  uomini  dalla  virilità  mai  esausta, 
tra  quelle  donne  sempre  feconde  che  perpetuano  la  specie 
a  traverso  i  delitti,  gli  incesti,  gli  amori  fuor  di  età  e  fuor 
di  ragione. 

Così,  giocondamente,  lo  sforzo  intellettuale  dello  scien- 
ziato verso  la  verità  si  muta  nello  sforzo  genitale  del  vec- 
chio David  su  la  Vergine  matrice  di  Abisaig.  I  due  amanti 
ora  paiono  non  avere  altro  officio  che  quello  di  generare. 
Il  vecchio  diffida  delle  sue  forze,  ma  la  giovine  lo  consola. 
Ella  è  sicura  che,  in  fine,  il  figliuolo  nascerà.  Ella  ripete 
serenamente:  «  Il  viendra...  Puisque  7ious  faisons  tout  ce 
qii'il  faut  pour  fa,  pourquoi  ne  veux-tu  pas  qu'il  vienne  ?   >> 

E  allora,  ecco,  sorge  un  ideale  più  modesto.  —  Non 
si  può  aver  la  salute  e  la  felicità  se  non  in  campagna,  sotto 
il  gran  sole  a  patto  di  rinunciare  al  denaro,  all'ambizione 
e  anche  agli  eccessi  orgogliosi  dei  lavori  intellettuali.  Vi- 
vere, amare,  zappare  la  terra,  aver  de'  bei  figliuoli  :  non 
c'è  altro  di  meglio...  —  Siamo  vicinissimi  alla  dottrina  di 
Timoteo  Bondareff,  all'ideale  tolstoiano.  Sopraggiunge,  la- 
crimosamente sorridendo,  anche  la  Pietà.  Le  ultime  pagine 
del  libro  sono  impregnate  di  pietà,  di  bontà,  di  fede  e  di 
speranza.    Il  leitmotiv   dell'  inno  alla  vita  ritorna  per  la  cen- 
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tesima  volta,  modulato  sempre  su  lo  stesso  tono.  —  La 
vita,  la  vita  che  scorre  a  fiumi,  che  continua  e  ricomincia, 
verso  la  perfezione  ignorata!  La  vita  in  cui  siamo  immersi, 
la  vita  dalle  correnti  innumerevoli  e  contrarie,  sempre  mo- 
bile e  immensa,  come  un  mare  senza  confini!...  L'umanità 
fraterna,  l'indulgenza  inesauribile,  l'infinita  pietà,  la  carità 
ardente!...  L'amore,  come  il  sole,  bagna  la  terra,  e  la  bontà 
è  il  gran  fiume  dove  bevono  tutti  i  cuori!...  —  Tutti  i 
luoghi  comuni  del  lirismo  umanitario,  come  vedete.  Ma  ai 
principii  del  secolo  un  gran  poeta,  Percy  Shelley,  compose 
su  questi  motivi  ben  più  vaste  e  più  profonde  sinfonie,  con 
una  magnificenza  di  verbo  inaudita.  Sono  ben  più  luminose 
le  visioni  che  nel  poema  The  Revolt  of  Islam  egli  ha  della 
terra  affrancata,  dell'umanità  rinnovellata,  «<  quando  la  Scienza 
e  la  sua  sorella  Poesia  rivestiranno  di  luce  i  campi  e  le 
città  degli  uomini  liberi  ».  E  nel  Prometheiis  unbound  tutte 
le  voci  e  le  vibrazioni  dell'  Universo  si  fondono  in  un  solo 
coro  immenso  per  celebrare  la  bontà  della  Vita. 

Nulla  di  nuovo,  dunque.  E,  anche,  nulla  di  notevole 
se  non  una  certa  enfasi  ingenua,  se  non  un  certo  colorito 
molle  e  tenero  che  ricorda  il  favolatore  dei  Coìites  à  Ninon. 
In  cima  alla  grossa  compagine  letteraria,  accumulata  in  ven- 
titré anni,  Emilio  Zola  ha  voluto  mettere  il  piccolo  braccio 
roseo  d'un  poppante,  per  intenerire  —  dicono  i  maligni  — 
il  vecchio  cuore  degli  Immortali.  <(.  Et,  dans  le  liède  silence, 
dans  la  paix  solitaire  de  la  salle  de  travail,  Clotilde  souriait 
à  Veìifant,  qui  ténait  toujours  son  petit  bras  en  C  air,  tout 
droit,  dressé  conime  un  drapeau  d'appel  à  la  vie  ».  Grazioso 
l'effetto;  non  è  vero?  Se  non  che,  sfortunatamente,  nella 
sostanza  del  fanciullo  Ignoto  covano  tutti  i  germi  oscuri 
ch'egli  ha  ereditati  «  da  tanti  Rougon  terribili  e  da  tanti 
Macquart  abominevoli  ».  Egli  già  porta  inscritte  le  sue  fa- 
talità nelle  radici  stesse  dell'essere. 

E  allora  —  poiché  la  legge  dell'eredità  é  il  vero  fato 
moderno,  ferreo  ed  inesorabile  come  il  fato  eschilèo,  e  poi- 
ché non  è  possibile  in  nessun  modo    dominare    l'agitazione 
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continua  delle  forze  incoscienti  ataviche  e  bestiali  che  por- 
tiamo in  noi  chiuse  —  a  che  valgono  le  predicazioni  e  le 
ammonizioni  generaleggianti  ? 

In  fondo,  tutto  si  riduce  a  una  questione  personale. 
—  La  vita  vai  la  pena  d'essere  vissuta?  —  La  risposta  va- 
rierà  secondo  le  persone  :  secondo  la  natura  e  secondo  lo 
stato  di  ciascuna,  non  soltanto,  ma  anche  secondo  le  di- 
sposizioni e  le  circostanze  momentanee.  E  c'è  un'arte  della 
vita  —  osserva  argutamente  Scherer  —  come  c'è  un'  arte 
del  sonno.  Quelli  che  soffrono  d' insonni©  adoperano  di- 
versi mezzi  per  poter  dormire.  Così  sono  diversi  i  mezzi 
empirici  per  sopportare  l'esistenza.  Emilio  Zola  crede  di 
offrire  alla  gioventù  contemporanea  un  mezzo  sicuro,  quasi 
infallibile,  consigliando  il  cotidiano  lavoro.  Ma  —  per  ci- 
tare un  solo  esempio  e  per  non  uscire  dal  campo  della  let- 
teratura —  Gustavo  Flaubert  ha  lavorato  in  tutta  la  sua 
vita,  senza  mai  tregua,  con  una  successione  continua  di 
sforzi,  non  arrestandosi  d' innanzi  ad  alcuna  difficoltà,  co- 
stante sino  alla  morte.  Eppure,  ecco,  in  una  frase  che  rac- 
coglie una  immensità  di  disgusti,  la  sua  sentenza  (quale  è 
in  una  delle  epistole  di  recente  comparse)  :  «  Quelle  saleté 
que  la  vie!  quel  maigre  potage  couvert  de  cheveux !  »  Come 
esprimere  con  piìi  energia  la  nausea  che  serra  la  gola? 

E  poi,  quale  sarà  questo  lavoro  che  deve  risolvere  la 
maggior  felicità  possibile  su  la  terra?  Tutti  quei  Rougon 
e  tutti  quei  Macquart  delittuosi  lavorano,  sviluppano  in  qual- 
che modo  un'attività  personale,  forniscono  la  loro  «  parte 
logica  »  di  lavoro  ;  eppure  non  sono  buoni  e  non  contri- 
buiscono alla  salvezza  del  mondo.  Ci  sarà  dunque  pel  la- 
voro umano  una  regola.  E  quale  sarà  questa  regola  ?  Forse 
quella  restrittiva  professata  e  predicata  dal  Tolstoi  ? 

Certo,  la  scienza  limita  i  nostri  desiderii  e  moltiplica 
il  nostro  potere,  offrendoci  .quindi  le  condizioni  prime  della 
felicità.  Ma  quanti  sono  quelli  che  posseggono  la  scienza  o 
che  sono  in  grado  di  acquistarla? 

Idealmente,  il  segreto  della  saggezza  e  della  felicità  sta 
nel  sapere  ciò  che  è,   per  accettare  ciò    che    non    può    non 


essere,  per  volere  ciò  che  deve  essere.  E  già,  assai  prima 
del  dottor  Pascal  e  con  più  semplici  segni,  un  uomo  me- 
raviglioso, forse  il  più  alto  esemplare  della  razza  umana  su 
la  terra,  nella  quale  la  vita  si  rivelò  completa  con  l'armonia 
piena  delle  sue  diverse  potenze,  Leonardo  da  Vinci  aveva 
sentenziato  in  un  raro  sonetto  serbatoci  dal  Lomazzo  : 

Chi   non  può  quel  che  vuol,   quel   che  può  voglia; 
Che  quel   che  non  si   j»uò  folle  è  volere. 
Adunque   saggio  l'uomo  è  da  tenere, 
Che  da  quel   che  non  può  suo  voler  toglia. 

Però  che  ogni   diletto  nostro  e   doglia 
Sta  in  si  e  no  saper,  voler,  potere... 

Ma  per  esercitare  questa  suprema  saggezza  è  necessario 
un  pieno  e  quasi  divino  equilibrio  di  facoltà  molteplici, 
quale  fu  veramente  in  Leonardo.  Eppure  è  di  lui,  e  nel  so- 
netto medesimo,  questo   verso  :  , 

Piansi   già  quel  ch'io  volsi,   poi  ch'io  l'ebbi! 

Ora  appunto  la  mancanza  di  equilibrio  è  il  principal 
carattere  dell'uomo  moderno.  Secondo  la  formula  di  Fede- 
rico Nietzche,  l'uomo  moderno  rappresenta  «  un  sistema 
eterogeneo  di  valori  morali  ».  Tutti,  senza  saperlo,  senza 
volerlo,  abbiamo  dentro  di  noi  una  gran  quantità  di  ele- 
menti di  origine  opposta;  e  inoltre  apparteniamo  a  un'epoca 
di  vita  discendente.  L'estetica  e  la  morale  sono  legate  in 
modo  indissolubile  a  queste  premesse  biologiche. 

Emilio  Zola,  non  soltanto  in  questo  ultimo  romanzo 
ma  in  tutta  quanta  la  sua  opera  immane,  non  ha  tenuto 
conto  se  non  d'un  piccolo  numero  di  «  fattori  »  della  so- 
cietà contemporanea,  avendo  preso  alla  scienza  una  vaga 
apparenza  di  metodo  e  avendo  ristretto  il  cerchio  di  quella 
vita  alla  cui  diversità  innumerevole  egli  leva  l'inno  finale. 
Per  ciò,  contro  l'apparenza,  l'edificio  ch'egli  ha  costruito 
è  vasto  di  dimensioni  ma  non  è  moltilatero  come  quello 
del  Balzac  ;  e  s'impone  più  per  la  mole  che  per  la  materia 
e  per  il  disegno. 
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Egli  ha  quindi,  mi  sembra,  una  ragione  particolare  per 
«  en  revenir  à  sa  vieille  marotte  »  (è  una  sua  frase)  in  ogni 
occasione.  Già  a  più  d'un  banchetto  egli  si  è  levato  per 
ripetere:  «  Puisqii'  il  faut  boire  à  quelque  chose,  je  veux 
boire  au  travail!  »  Egli  vuole  forse,  in  cuor  suo,  che  al- 
meno gli  sia  tenuto  conto  della  quantità  di  lavoro  fornito. 

E  v'è,  mi  sembra,  un  presentimento  malinconico  in 
queste  sue  nobilissime  parole  con  cui  mi  piace  chiudere  le 
mie  note  :  —  Perisca  io  dunque  e  tutta  la  mia  generazione 
perisca  meco,  se  davvero  noi  non  siamo  buoni  se  non  a 
colmare  il  fossato,  per  aiutar  quelli  che  ci  seguono  a  pro- 
cedere verso   la  luce  ! 

Il  caso  Ripubblichiamo  qui  di  seguito  i  tre  notevolissimi 

articoli  intitolati  //  caso  Wagner,  che  non  sono  stati 
mai  raccolti  in  volume  e  che  il  pubblico  ha  ormai  di- 
menticato : 

I. 

Da  qualche  tempo  la  bibliografia  wagneriana  è  abondantis- 
sima.  Il  catalogo  dei  libri  apologetici  ed  esegetici  sul  Gesù  di 
Bayreuth  diventa  ogni  giorno  più  ricco.  Gli  organi  della  propa- 
ganda musicale  aumentano  di  numero  e  di  attività.  Non  si  con- 
tano più  le  Guide  a  traverso  la  Grande  Opera.  Né  i  neofiti  ita- 
liani del  Culto  sono  meno    ardenti    dei    loro  correligionari. 

Ultimamente  i  signori  Carlo  lachino  ed  Edoardo  Ni- 
colello  hanno  pubblicato  per  i  tipi  dei  Fratelli  Bocca  uno 
studio  analitico  molto  chiaro  ed  esatto  su  I  Maestri  Cantori, 
trattando  del  poema  e  della  musica,  atto  per  atto,  scena  per 
scena,  e  rilevando  su  questo  esemplare  tutto  il  sistema  dei 
leitmotive  ancora  mal  noto  ai  più.  Essi  hanno  aggiunto  al 
piccolo  libro  la  notazione  musicale  dei  motivi  tematici  che 
costituiscono  la  trama  del  dramma,  seguendone  lo  sviluppo 
con  particolar  cura  ;  e  inoltre  in  un  tavola  riassuntiva 
hanno  aggruppato  i  motivi  sotto  i  tre  principii  ideali  che 
compongono  la  sostanza  del  dramma  e  che  s'  incarnano 
nella  Corporazione  antica,  nel  riformatore  Walther  e  nel  poeta 
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calzolaio  Hans  Sachs.  Riesce  quindi  agevole  al  curioso  la 
comprensione  totale  del  sistema  e  nel  tempo  medesimo  riesce 
agevole  discernere  quanto  nell'opera  vi  sia  di  vitalità  orga- 
nica e  quanto  di  materia  ingombrante  ed  inerte. 

Anche  a  Bologna,  dove  pare  vivano  in  maggior  numero 
settatori  e  settatrici  della  nuova  dottrina,  di  recente  è  ap- 
parsa una  Cronaca  wag7ieria?ia  che  intende  a  volgarizzare  le 
idee  di  Riccardo  Wagner  e  a  diffondere  I2  notizie  su  gli 
spettacoli  e  su  gli  scritti. 

In  Francia,  poi,  gli  esegeti  bo?iae  vohintatis  pullulano. 
Ma  le  loro  glose,  piuttosto  che  dichiarare,  oscurano  il  testo  ; 
e  si  distinguono  per  una  verbosità  metafìsica  di  gusto  dete- 
stabile. 

Ho  qui  sul  tavolo  l'ultima  glosa,  edita  dal  Firmin-Didot 
con  molto  nitore  tipografico.  E'  di  un  certo  Nerthal,  e  s'in- 
titola :  —  listaìi  et  Yseult  (La  passion  dans  un  Drame 
Wagìiérien.)  Non  è  possibile  imaginare  nulla  di  più  stupido 
e  più  vacuo;  e  anche,  qua  e  là,  nulla  di  più  esilarante. 
Tutto  il  vecchio  frasario  romantico  è  qui  rifritto  con  un  olio 
rancido  che  appesta. 

Georges  Noufflard  dà  alla  luce  il  secondo  volume  del  suo 
Richard  Wagner  d'après  lui-méme,  dove  l'evoluzione  dell'idea 
wagneriana  è  illustrata  con  frammenti  tratti  dalle  stesse 
opere  critiche  ed  espositive  del  Maestro.  Questo  volume,  di- 
viso in  quattro  parti,  descrive  le  varie  fasi  di  ciò  che  l'au- 
tore chiama  «  l' élaboration  du  grand  oeuvre  d'art  »,  comin- 
ciando col  primo  schizzo  drammatico  dei  Nibetungen  e  ter- 
minando col  terzo  atto  del    Tristano  compiuto. 

Ma  l'opuscolo  più  curioso,  sul  quale  vai  la  pena  di  fer- 
marsi, è  quello  di  Federico  Nietzsche,  intitolato  //  caso 
Wag?ier,  a  cui  il  recentissimo  volgarizzamento  francese  com- 
piuto dei  signori  Daniel  Halévy  e  Robert  Dreyfus  assicura 
una  certa  diffusione  nei  paesi  latini. 

—  Federico  Nietzsche  !  Chi  è  costui  ?  chiederanno  mol- 
tissimi dei  miei  lettori,  fino  ai  quali  non  può  ancora  esser 
giunta  la  fama  di    questo    filosofo    tedesco    che    assale    con 
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tanta  violenza  le  dottrine  borghesi   contemporanee    e  il  cri- 
stianesimo sempre  rinnovellato. 

Egli  è  uno  dei  più  originali  spiriti  che  sieno  comparsi 
in  questa  fine  di  secolo,  ed  uno  dei  più  audaci.  I  risultati 
della  sua  speculazione  intellettuale  sono  contenuti  in  libri  biz- 
zarri, scritti  con  uno  stile  aspro  ed  efficace,  dove  i  para- 
dossi si  avvicendano  ai  sarcasmi  e  le  invettive  tulmultuose 
alle  formule  esatte.  Di  questi  libri  i  più  significativi  s'inti- 
tolano :  —  Così  parlò  Zarathustra,  —  Genealogia  della  Mo- 
rale, —  Di  là  dal  Bene  e  dal  Male,  —  Crepuscolo  dei  Falsi 
Iddii,   —  La    Gaia  Scienza. 

In  un  tempo  in  cui  la  dottrina  evangelica  predicata 
dagli  slavi  acquista  sempre  nuovi  proseliti,  in  un  tempo 
in  cui  su  le  rovine  delle  vecchie  religioni  sorge  la  reli- 
gione della  Pietà,  Federico  Nietzsche  si  leva  quasi  con 
furore  contro  la  pietà  («  questa  spugna  che  assorbe  la  mi- 
dolla umana  »)  e  contro  l'abnegazione  e  contro  la  de- 
vozione e  in  fine  contro  tutto  ciò  che,  secondo  lui,  è  il 
frutto  della  universale  debolezza.  Il  vecchio  edifizio  sociale, 
fondato  su  la  menzogna,  gli  sembra  ridicolo  e  ignobile.  Egli 
opina  che  un'aristocrazia  nuova,  lentamente  e  implacabil- 
mente formata  per  selezione,  debba  ricollocare  nel  suo  posto 
d'onore  il  sentiìuento  della  potenza,  levandosi  sopra  il  Bene 
e  sopra  il  Male  e  riprendendo  le  redini  per  domare  le  masse 
a  suo  profitto. 

Secondo  lui,  la  ragione  del  general  decadimenlo  sta  in 
questo:  che  l'Europa  intera  ha  ricevuta  la  sua  definitiva 
impronta  dalla  nozione  del  bene  e  del  male  presa  nel  senso 
della  morale  degli  schiavi. 

Due  sono  le  morali  :  quella  dei  «  nobili  »  e  quella  del 
gregge  servile.  Ora,  poiché  in  tutte  le  lingue  primitive  no- 
bile e  buono  sono  termini  equivalenti  e  poiché  la  parola  no- 
bile è  anche  una  designazione  di  classe,  ne  vien  per  con- 
seguenza manifesta  che  la  casta  dei  signori  ha  creata  la 
prima  nozione  del  Bene.  Tutta  la  loro  morale  ha  la  sua 
radice  nella  sovrana  concezione  della  loro  dignità  e  tende 
alla  glorificazione  superba  della  vita. 


La  genesi  del  Bene  è  necessariamente  diversa  nello 
schiavo.  Per  istinto,  egli  diffida  di  ciò  che  il  signore  chiama 
il  Bene  ;  poiché  in  fatti  ciò  che  per  costui  merita  un  tal 
nome  è  cattivo  per  lo  schiavo  e  quindi  rappresenta  il  Male. 

Ma  pur  troppo,  secondo  il  Nietzsche,  la  morale  degli 
schiavi  ha  vinto  l'altra.  Era  necessario,  per  condurla  alla 
vittoria,  un  qualche  potere  di  seduzione.  Gesù  di  Nazareth 
le  portò  l'artifizio  dell'amore,  attirando  a  sé  gli  infelici  ed 
i  vili.  Tutte  le  sofferenze  del  debole  e  dell'oppresso  si  can- 
giarono allora  in  virtù;  e  parve  abominevole  l'uomo  forte 
che  derivava  le  sue  leggi  dal  principio  contrario.  L'asceti- 
smo diffuse  un  velo  di  pallore  e  di  tristezza  su  tutte  le 
cose. 

Questa  morale  dunque  non  è  se  non  l'istinto  del  gregge. 
Gli  uomini  superiori,  lasciando  agli  ingenui  i  tentativi  di 
migliorare  le  sorti  della  moltitudine  e  di  praticare  la  virtù 
cristiana  della  carità,  intenderanno  tutti  i  loro  sforzi  a  di- 
struggerla. 

Giova  forse  prolungare  la  vita  dei  miserabili?  A  che? 
Preoccuparsi  della  folla  a  detrimento  dei  «  nobili  »  non  sa- 
rebbe come  trascurare  gli  arbusti  più  vigorosi,  in  una  selva, 
per  curare  qualche  virgulto  povero  di  linfa  o  qualche  erba 
vile  ? 

Gli  uomini  saranno  divisi  in  due  razze.  Alla  superiore, 
elevatasi  per  la  pura  energia  della  sua  volontà,  tutto  sarà 
permesso;  alla  inferiore,  nulla  o  ben  poco.  La  più  gran 
somma  di  benessere  sarà  per  i  privilegiati,  che  la  loro  no- 
biltà personale  farà  degni  di  tutti  i  privilegi. 

Ma  il  vero  «  nobile  »  secondo  il  Nietzsche,  non  somi- 
glia in  nulla  agli  slombati  eredi  delle  antiche  famiglie  pa- 
trizie. L'essenza  del  «  nobile  »  é  la  sovranità  interiore.  Egli 
è  l'uomo  libero,  più  forte  delle  cose,  convinto  che  la  perso- 
nalità supera  in  valore  tutti  gli  attributi  accessorii.  Egli  è 
una  forza  che  si  governa,  una  libertà  che  si  afferma  e  si 
regola  sul  tipo  della  dignità.  Egli  ha  l'occhio  infallibile 
quando  guarda  in  sé  medesimo.  E  in  questa  autocrazia  della 
coscienza  è  il  principal  segno  dell'aristocrate  nuovo. 


Tale,  essenzialmente,  è  la  dottrina  di  Federico  Nietz- 
sche. «  Egli  è  venuto  »  dice  nel  suo  Zarathustra  «  egli  è 
venuto  a  finché  voi,  amici  miei,  vi  sentiate  stanchi  delle 
vecchie  parole  che  avete  apprese  dai  pazzi  e  dai  bugiardi  ; 
a  fin  che  vi  sentiate  stanchi  delle  parole  :  ricompensa,  gui- 
derdone, castigo,  vendetta  nella  giustizia  ;  a  fin  che  siate 
stanchi  di  dire  :  —  Un'azione  è  buona  perchè  è  imperso- 
nale.  —   » 

Egli  è,  in  somma,  un  rivoluzionario  ma  un  rivoluzionario 
aristocratico.  Tutto,  per  lui,  dipende  da  questa  sua  defini- 
zione della  vita:   «  Vivere  è  potere  ». 

Era  necessario  conoscere  lo  spirito  della  dottrina  di 
questo  filosofo  violento  per  compredere  lo  spirito  della  sua 
avversione  contro   l'ardore   del    Parsifal. 

La  musica  di  Riccardo  Wagner  «  c'est  la  musique  dé- 
PERSONNALisÉE,  la  musique  néohélégiénne,  la  musique-foule, 
au  lieti  de  la  vitisique-Ì7idividu.  »  Cito  le  parole  di  un  altro 
Federico,  dell'Amici,  scritte  nel  1857  a  proposito  d'una 
rappresentazione  del  7 aimhàuser ;  e  non  potrebbero  calzar 
meglio  al  nostro  caso.  La  musica  di  Riccardo  Wagner  è  la 
musica  della  democrazia  socialista  in  contrapposto  all'arte 
aristocratica,  eroica  o  soggettiva.  Rappresenta  l'abdicazione 
dell'Io  e  l'emancipazione  di  tutte  le  forze  vinte.  Risponde 
alle  tendenze  dell'epoca,  le  quali  disconoscono  il  vero  va- 
lore della  personalità  umana  sommergendolo  nel  complessa 
della  natura  o  della   società. 

Il  Nietzsche  dunque  —  che,  come  abbiamo  veduto,  ha 
un  ideale  di  vita  ascendente  —  riconosce  e  combatte  in  Ric- 
cardo Wagner  il  tipo  esemplare  dell'artista  decadente  ;  rico- 
nosce ed  abomina  in  lui  tutte  le  debolezze  e  tutte  le  in- 
fermità del  secolo. 

Dove  trovare,  —  egli  dice  —  pel  laberinto  dell'anima  mo- 
derna, una  guida  meglio' iniziata,  un  più  eloquente  conosci- 
tore di  anime  ?  Per  mezzo  di  Riccardo  Wagner  la  modernità 
parla  il  suo  linguaggio  più  iìitimo :  non  dissimula  né  il 
Bene  né  il  Male,   avendo    smarrito    ogni  pudore.   Anche  :  si 
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può  far  press'a  poco  il  calcolo  di  ciò  che  vale  lo  spirito 
moderno,  quando  si  ha  una  nozione  chiara  del  Bene  e  del 
Male  secondo  questo  artista.  Io  comprendo  benissimo  che 
un  compositore  di  oggi  dica:  «  Odio  Wagner  ma  non  posso 
sopportare  altra  musica.  »  Comprendo  anche  benissimo  quel 
filosofo  che  dichiarava  :  Wagner  riassume  la  modernità.  Non 
c'è  che  fare;   bisogna  cominciar  con  l'essere  wagneriano  ». 

Così  cominciò  il  Nietzsche.  E  si  liberò  dell'influsso 
come  da  un  morbo  periglioso. 

Non  sarà  né  inutile  né  spiacevole  per  i  lettori  conoscere 
il  giudizio  che  il  bizzarro  filosofo  tedesco  esprime  su  Ric- 
cardo Wagner  in  una  lettera  datata  da  Torino. 

II. 

La  natura  di  Riccardo  Wagner  è  una  delle  più  com- 
plicate, delle  più  inquiete,  delle  più  mobili,  delle  più  con- 
traddittorie che  questo  secolo  offra  alla  curiosità  degli 
psicologi.  Si  può  forse  dire  che  al  poeta  di  Siegfried  e  di 
Parsifal  non  sia  ignota  nessuna  delle  inquietudini,  delle 
ansie,  delle  aspirazioni,  delle  ripugnanze,  delle  mille  delicate 
e  incurabili  infermità  da  cui  é  afflitto  lo  spirito  moderno. 
Tutta  la  sua  vita  interiore,  per  un  lungo  periodo,  é  un 
rapido  succedersi  di  entusiasmi,  di  scoraggiamenti,  di  abban- 
doni, di  disgusti,  prodotti  da  motivi  sempre  diversi  e  con- 
traria La  sua  concezione  del  mondo  non  é  mai  sicura  e 
definitiva,  ma  si  va  mutando  a  grado  a  grado  con  lo  sviluppo 
intellettuale  e  con  lo  svolgersi  delle  vicende  esterne.  E, 
come  si  va  mutando  la  sua  concezione  dell'universo,  così 
anche  avviene  del  suo  metodo  nell'elaborare  l'opera  d'arte. 
Il  piano  della  tetralogia  passa  a  traverso  innumerevoli 
trasformazioni,  dal  primo  schizzo  al  compimento  estremo; 
e  spesso  un  poema  é  interrotto  a  mezzo  e  abbandonato  per 
lungo  tempo  e  poi  ripreso  in  uno  stato  dell'anima  e  del- 
l'intelligenza  assai  diverso  dal  primitivo.  Il  Siegfried,  pre- 
parato in  un  tempo  in  cui  Riccardo  Wagner  era  fervido 
seguace  della  filosofia  ottimista  e  del  Feuerbach,  è  compiuto 
quando  egli  ha  già  udito  nel  silenzio  funebre  d'un  venerdì 
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santo  «  quel  profondo  sospiro  di  pietà,  che  un  giorno  risonò 
dalla  croce  sul  Golgota  e  che  oggi  erompe  dal  nostro 
proprio  seno.  » 

Mi  duole  di  non  potere  qui  raccogliere  e  rappresentare 
con  larghezza  i  diversi  «  stati  d'animo  »  pei  quali  è  passato 
il  grande  maestro  nel  periodo  più  doloroso  e  più  laborioso 
della  sua  esistenza.  Non  sarebbe,  certo,  inutile  a  compren- 
dere interamente  l'opera  il  ricercare  sotto  quali  influenze 
l'artefice  sia  giunto  dalla  sua  utopia  dell'Età  d'oro  alla 
catarsi  mistica  di  Parsifal. 

Basterà  qui  tracciare  alcune  linee  per  mostrar  quali 
sieno  veramente  i  motivi  dell'odio  professato  con  tanta  cor- 
dialità da  Federico  Nietzsche  contro  il  Nume    di    Bayreuth. 

È  uno  strano  raffronto  questo  :  —  Riccardo  Wagner, 
quando  incominciò  a  meditare  la  nuova  forma  d'arte,  aveva 
contro  il  Cristianesimo  la  stessa  animosità  e  quasi  direi  lo 
stesso  furore  che  anima  le  pagine  polemiche  del  filosofo  di 
Zarathustra.  Nel  libro  pugnace  intitolato  Arte  e  Rivoluzione 
egli  voleva  dimostrare  che  la  società  presente  non  soltanto 
non  ha  prodotto  vera  arte  ma  non  può  produrla  e  che  oggi 
non  v'è  arte  ma  industria,  non  vi  sono  artefici  ma  artigiani. 
E,  a  proposito  della  decadenza  latina,  egli  notava  :  «  Poiché 
qualunque  stato  generale  deve  necessariamente  creare  una 
espressione  atta  a  rappresentarlo,  anche  il  Basso  Impero 
doveva  trovar  la  sua.  Ma  non  poteva  questa  espressione 
esser  l'arte;  la  quale  non  è  se  non  il  fiore  supremo  di- 
schiuso dalla  gioja  di  vivere,  dalla  piena  contentezza  che 
l'uomo  prova  in  conspetto  di  sé  stesso  e  del  mondo.  Biso- 
gnava qui,  per  contro,  manifestare  il  disgusto  d'una  esistenza 
abjetta,  il  disprezzo  del  mondo  e  di  sé  stesso.  D'onde  il 
Cristianesimo.  »  E,  dopo  aver  abbassata  fieramente  l'idea 
cristiana,  egli  concludeva  che  «  V ipocrisia  è  il  carattere 
dominante  della  società  cristiana,  dalle  origini  fino  ai  nostri 
giorni.  » 

Inoltre  egli  credeva  che  il  mondo  non  potesse  salvarsi 
se  non  per  mezzo  dell'amore;    e    scriveva,    anche    in    quel 
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tempo:  «  L'amor  redentore  non  è  l'amore  astratto  insegnato 
dal  Cristianesimo  ;  sì  bene  è  la  più  gagliarda  manifestazione 
della  natura  umana  non  difformata,  che,  avendo  la  sua  fonte 
nella  gioja  della  vita  sensuale,  non  si  limita  al  congiungi- 
mento dei  sessi  ma  si  estende  ai  figli,  ai  fratelli,  agli  amici 
e  in  fine  agli  uomini  tutti.  »  Egli  intendeva,  con  questo, 
che  l'amore  dovesse  essere  raffermazione  della  vita.  Egli 
aspirava  alla  vita  ascendente,  alla  forza,  alla  sanità,  alla  piena 
gioja. 

Nell'autunno  del  1851,  su  i  laghi  svizzeri,  volendo 
comporre  pel  suo  Siegfried  una  musica  robusta  e  sana,  egli 
si  diede  con  ardore  ad  acquistar  la  salute  corporale  per 
mezzo  di  esercizii  igienici  e  di  cibi  nutritivi.  Non  mangiava 
so  non  carne  succulenta  :  non  beveva  più  né  cafTè  né 
birra;  faceva  uso  di  acqua  ghiaccia  in  abluzioni  frequentis- 
sime, senza  misura,  correndo  pericolo  di  raggiungere  un 
effetto  opposto  a  quello  da  lui  cercato.  E  scriveva:  «  Per 
potere  scrivere  una  musica  veramente  sana,  bisogna  che 
prima  io  renda  sano  il  mio  corpo.  Acquistar  piena  salute, 
per  mettermi  nello  stato  propizio  alla  composizione  del 
Siegfried,  ha  dunque  per  me  qualcosa  di  giocondamente 
solenne.   » 

I  benefizii  di  questa  ingenua  cura  idroterapica  fu- 
rono illusorii  e  brevi.  Sotto  l'urto  delle  circostanze  suc- 
cessive, sotto  influenze  intellettuali  e  morali  determinate, 
per  un  processo  psichico  che  qui  non  m'é  dato  analizzare 
con  profondità  e  neppur  descrivere  in  succinto,  egli  smarrì 
ogni  senso  di  letizia  e,  guardando  la  vita  con  occhi  intenti 
ma  velati  dal  dolore,  cominciò  a  inchinar  verso  il  nuovo 
ideale  di  redenzione  metafisica. 

Quegli  medesimo  che  prima  aveva  voluto  constituir 
V anarchia  stimando  l'uomo  nativamente  buono,  quegli  me- 
desimo che  primo  aveva  propugnata  nell'arte  la  teoria  del 
comunismo,  quegli  ora  riconosce  che  l'uomo  é  nativamente 
malvagio,  soltanto  inteso  a  nutrirsi  e  a  riprodurre,  ed  after- 
ma  che  la  contemplazione  pura  da  cui  ha  origine  il  godi- 
mento estetico  non  ihiò  essere  se  non  i!  privilegio  di  certe 
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rare  creature  dal  cervello  mostruoso.  Riconosce  ed  afferma 
che  l'amore  non  è  se  non  la  più  energica  manifestazione 
di  quella  terribile  voloìità  di  vivere  che  aspira  soltanto  a 
perpetuarsi.  E,  secondando  la  dottrina  di  Arturo  Schope- 
nhauer sino  alle  ultime  conseguenze,  giunge  a  convincersi 
che  la  salvazione  è  nella  completa  rinunzia.  «  Posseggo  ora 
un  calmante  che  m'aiuta  a  trovare  il  sonno  »  scrive  egli 
al  Listz  «  ed  è  un  ardente  e  profondo  desiderio  della  morte. 
Piena  inconscienza,  dissolvimento  di  tutti  i  sogni,  annienta- 
mento assoluto  :   —  ecco  la  liberazione  finale  !  » 

La  sua  sensibilità  si  acuisce  di  giorno  in  giorno  e  di- 
venta sempre  più  morbosa.  Egli  soffre  di  tutto  ;  e  si  adira 
contro  quella  «  terribile  volontà  di  vivere  »  che  lo  trascina 
sempre  nelle  più  folli  contraddizioni.  —  La  rinunzia!  La 
rinunzia!   —   Per  lui  non  v'è  altra  salute. 

E  concepisce  un  poema  imperniato  nell'idea  della  ri- 
nunzia :  un  poema  di  soggetto  buddhistico,  che  si  può 
considerare  come  la  forma  generatrice  del  Parsifal. 

Un  brano  della  lettera  scritta  anche  al  Liszt,  in  propo- 
sito d'una  sinfonia  dell'abate  su  un  tema  dantesco,  dice: 
«  Con  delizia  grande  ho  seguito  l'Alighieri  per  mezzo 
all'Inferno  e  al  Purgatorio.  Pieno  d'un  santo  raccoglimento, 
mi  son  levato  col  poeta  di  grado  in  grado  ;  ho  ucciso  le 
mie  passioni  l'una  dopo  l'altra  ;  ho  combattuto  il  selvaggio 
istinto  della  vita  con  tal  fierezza  che,  giunto  al  fine  d'in- 
nanzi al  fuoco,  ho  bandito  l'ultima  volontà  di  vivere  e  mi 
son  lanciato  nella  fiamma  per  rinunziare  intieramente  alla 
mia  personalità,  profondandomi  nello  sguardo  di  Beatrice.  » 

Ma,  poiché  gli  è  necessario  un  principio  attivo  per 
animare  il  dramma,  egli  muta  l'eroe  della  rinunzia  in  eroe 
della  pietà:  egli  crea  la  figura  di  Parsifal  trasumanato.  Ed 
è  ora  così  pieno  del  nuovo  sentimento  che  da  Venezia 
scrive  al  Liszt  :  «  La  compassione  per  questo  doloroso 
mondo  ha  preso  il  posto  de'  miei  propri  dolori  !  »  Anch'egli 
mostra  di  voler,  come  Parsifal,  purificarsi  e  redimersi  per 
mezzo  della  Pietà. 
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A  questo  punto  il  lettore,  se  ricorda  quale  sia  l'essenza 
della  dottrina  di  Federico  Nietzsche  e  qual  definizione  il 
filosofo  dia  della  Pietà,  comprende  senza  fatica  che  i  motivi 
dell'aspra  inimicizia  son  di  natura  etica  più  tosto  che  este- 
tica; ed  anche  comprende  che  il  detrattore  cerca  di  scemar 
l'importanza  di  quello  straordinario  artefice  indicando  come 
ignobile  e  intollerabile  vizio  nell'opera  d'arte  una  condizióne 
che  in  vece  per  noi  ha  grandissimo  pregio  :  —  Voglio  dire 
la  modernità. 

Riccardo  Wagner  —  egli  afferma,  ed  ha  ragione  — 
riassume  la  ìnodernità.  E  cerca  di  provare  che  Riccardo 
Wagner  è  abominevole  appunto /><?rrA^  riassume  la  modernità! 

Posta  una  premessa,  egli  è  logico  in  questo  suo  abo- 
minio. Il  suo  ragionamento  è  semplice  :  «  Quale  è  la  prima 
e  l'ultima  esigenza  d'un  filosofo  di  fronte  a  sé  stesso? 
Eccola:  —  vincere  il  suo  tempo,  mettersi  y^^d^W  del  tempo. 
Verso  chi  dovrà  egli  dunque  sostenere  la  più  fiera  battaglia? 
Verso  colui  nel  quale  egli  stesso  si  riconosce  giustamente 
come  F'iglio  del  secolo.  Ora,  certo,  io  sono,  come  Riccardo 
Wagner,  Figlio  del  secolo  ciò  è  decadente  ;  con  questa  diffe- 
renza :  che  io  me  ne  accorgo  e  mi  difendo.  Il  filosofo  in 
me  resiste  al  pericolo  che  io  corro.  » 

Ed  in  fatti  confessa  che  nessuno  forse  fu  più  pericolo- 
samente profondato  nel  wagnerismo  ma  che  nessuno  provò 
più  grande  gioia  nel  sentirsi  vincitore. 

Accade  in  lui  un  fenomeno  spirituale  analogo  a  quello 
che  già  abbiamo  notato  in  Riccardo  Wagner,  ma  inverso. 
Il  Wagner  dall'aspirazione  alla  salute,  alla  forza,  alla  gioja, 
alla  giovinezza,  a  tutte  le  virtù  della  vita  ascendente  inchina 
verso  le  virtù  contrarie,  verso  la  morale  negativa,  verso 
l'Evangelo  dell'umiltà,  verso  la  Rinunzia.  Il  Nietzsche  si 
solleva  da  questa  foeda  superstitio  verso  la  morale  afferma- 
tiva, ponendo  il  sentimento  della  potenza  come  principio 
della  vita  ed  esaltando  trionfalmente  V Io  contro  ogni  abne- 
gazione. 

Così  il  filosofo  si  mette  fuori  del  suo  tempo,  mentre 
l'artefice  rientra  nel  suo  tempo.  Ma  l'uno,   pur  glorificando 

=;8i 


la  vita,  spazia  in  un  dominio  puramente  speculativo  ;  mentre 
l'altro  realizza  le  sue  astrazioni  nella  forma  concreta  dell'o- 
pera d'arte. 

III. 

L' invettiva  di  Federico  Nietzsche  contro  Riccardo  Wa- 
gner si  può  dunque  considerare  come  un'invettiva  contro 
la  Decadenza,  poiché  per  lui  wagnerismo  e  decadenza  sono 
una  cosa  sola. 

Per  l'occhio  di  Zarathustra  (quest'occhio  che  contempla 
a  distanze  incalcolabili  il  fenomeno  dell'Umanità)  tutto  va 
male,  tutto  è  perduto.  La  malattia  ha  radici  profonde.  E 
Riccardo  Wagner  è  il  più  grande  corruttore  del  secolo. 

Le  lepidezze,  i  dileggi  e  i  sarcasmi,  spesso  d'assai 
dubbio  gusto  o  d'un  gusto  eccessivamente  germanico,  si 
seguono  senza  intervalli  per  le  ottanta  pagine  del  libello. 
—  L'opera  del  Wagner  è  l'opera  della  Redenzione.  Egli 
ha  sempre  sotto  la  mano  qualcuno  che  ha  bisogno  d'essere 
salvato:  un  damigello  o  una  damigella...  Con  quale  ric- 
chezza egli  moltiplica  questo  «  Leitmotiv  !  »  Quali  profonde 
e  preziose  vedute!  Chi  c'insegnerebbe,  se  non  ci  fosse  il 
Wagner,  che  l'innocenza  è  capacissima  di  salvare  un  pec- 
catore degno  di  considerazione?  (È  il  caso  del  Tannhauser). 
O  che  l'Ebreo  errante  troverà  la  salute,  prenderà  una  posi- 
zione stabile,  se  si  ammoglierà?  (È  il  caso  del  Vascello 
Fantasma).  O  che  una  vecchia  femmina  perversa  si  com- 
piace d'essere  salvata  da  casti  giovinetti?  (È  il  caso  di 
Kundry- Parsifal.)  O  che  una  leggiadra  fanciulla  è  felice  di 
vedersi  salvata  da  un  cavaliere  —  il  quale  è  per  giunta 
wagneriano?  (È  il  caso  dei  Maestri  Cantori.)  O  che  anche 
le  donne  maritate  preferiscono  di  vedersi  salvate  da  un 
cavaliere?  (È  il  caso  d' Yseult.)  O  che  il  «  vecchio  Dio,  » 
dopo  essersi  compromesso  in  tutti  i  modi,  è  in  fine  salvato 
da  un  libero-pensatore  nemico  della  morale  ?  (È  il  caso  del- 
V Anello.)  —  E  così  via. 

La  metamorfosi  del  Wagner  da  ottimista  a  pessimista, 
già    da    me    accennata    nella    prosa    precedente,    trova    nel 
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Nietzsche  un  derisore  feroce.  Il  connubio  del  Filosofo  della 
Decadenza  con  l'artista  della  Decadenza  gli  sembra  buffo- 
nesco. —  Brunehilde  che,  secondo  l'idea  primitiva,  doveva 
prendere  commiato  da  noi  con  un  canto  in  gloria  dell'a- 
mor libero,  lusingando  il  mondo  con  l'utopia  socialista 
ilei  «  lout  ira  bien,  »  ora  ha  altro  da  fare.  Ella  deve 
studiar  Schopenhauer  ;  deve  mettere  in  versi  il  quarto  libro 
del  «  Mondo  come  Volontà  e  come  Rappresentazione  »...   — 

C'è  in  questo  tratto  qualche  cosa  dì  vero.  La  prima 
versione  à.^\V Aìiello  terminava  con  un  inno  alla  felicità 
dell'avvenire.  «  Né  beni,  né  oro,  né  splendor  divino,  né 
signoril  magnificenza,  né  legame  incantevole  di  tristi  patti, 
né  dura  legge  di  ipocriti  costumi  possono  dare  la  felicità. 
La  felicità  nella  gioia  e  nella  pena  ci  viene  unicamente  dal- 
l'amore. »  A  quest'inno  fu  .sostituito  un  inno  schopenhaue- 
riano,   che  in  séguito  fu  anche  soppresso. 

—  Riccardo  Wagner  è  veramente  un  uomo?  —  chiede 
i!  Nietzsche  —  O  non  é  piuttosto  una  malattia?  Egli  fa 
ammalare  tutto  quel  che  tocca  ;  —  egli  ha  fatto  ammalare 
la  musica 

E  seguita  in  questo  tono  :  —  L'arte  del  Wagner  é  ma- 
lata. I  problemi  ch'egli  porta  sul  palcoscenico  (puri  problemi 
d'isterimo),  il  suo  temperamento  di  convulsionario,  la  sua 
sensibilità  irritata,  il  suo  gusto  che  richiedeva  sapori  sempre 
più  acri,  la  sua  instabilità  ch'egli  trasformava  in  principii,  e 
in  ispecie  la  scelta  dei  suoi  eroi  e  delle  sue  eroine  consi- 
derati come  tipi  fisiologici  (una  galleria  di  malati!);  tutto 
questo,  raccolto,  forma  un  quadro  di  malattia  indubitabile. 
Wagìier  est  tate  névrose.  Nulla  forse  oggi  é  più  noto,  o  per 
lo  meno  nulla  é  oggi  studiato  meglio  che  il  carattere  protei- 
forme della  degenerazione.  I  nostri  medici  e  i  nostri  fisiologi 
hanno  nel  Wagner  il  caso  più  notevole.  Ora  appunto  Ric- 
cardo Wagner  é  l'artista  moderno  per  eccellenza,  il  Caglio- 
stro della  modernità,  perché  nulla  è  più  moderno  di  questi 
morbi  dell'organismo  intero,  di  questa  decrepitezza  e  di  que- 
sta irritazione  del  sistema  nervoso.  Nella  sua  arte  si  trovano 
misti  nel  modo  più  seducente   i    tre  elementi  oggi  più  neces- 
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sarii  al  mondo,  i  tre  più  efficaci  stimolanti  degli  esauriti  e 
degli  spossati:   la  Brutalità,   V Artifizio  e  il    Candore... 

E  il  filosofo,  dopo  aver  esaminato  a  suo  modo  i  mezzi 
coi  quali  il  Maestro  produce  i  suoi  effetti  sul  pubblico,  enuncia 
questa  sentenza:  —  L'artefice  di  musica  diventa  oggi  un 
istì'ione;  la  sua  arte  diventa  sempre  più  un'arte  di  mentire.  — 
Naturalmente,  Riccardo  Wagner  è  un  istrione  incomparabile, 
il  maggiore  dei  mimi,  il  più  stupefacente  genio  teatrale  che 
i  tedeschi  abbian  mai  posseduto,  l'uomo  scenico  per  eccel- 
lenza. 

Pel  Nietzsche,  quindi,  l'autore  del  Parsifal  non  è  un 
artefice  di  musica.  La  prova,  secondo  lui,  è  in  questo  fatto: 
—  che  il  Wagner  ha  distrutto  l'edifizio  delle  leggi,  ha 
soppresso  ogni  stile,  per  ridurre  la  musica  a  una  specie  di 
retorica  teatrale,  a  un  mezzo  d'espressione,  di  mimica  più 
grandiosa,  di  suggestione  psicologica. 

Egli  concede  che  in  questo  il  Wagner  possa  a  buon 
diritto  apparirci  come  un  creatore  e  un  novatore  di  prim' or- 
dine, avendo  hifinitaniente  aumentato  la  potenza  espressiva 
della  musica.  Ma  la  concezione  è  subordinata  all'ipotesi  che 
la  musica  possa  talora  non  esser  musica,  sibbene  un  lin- 
guaggio, una  specie  di  aricilla  dramaturgica.  —  Togliete  la 
musica  wagneriana  dalla  protezione  dell'ottica  teatrale  — 
egli  dice  —  e  avrete  semplicemente  una  cattiva  musica,  la 
peggior  musica  che  sia  mai  stata  composta. 

Qui  è  il  grossolano  errore,  o  la  vana  ingiustizia.  Per 
me,  e  per  i  miei  pari,  la  superiorità  di  Riccardo  Wagner 
sta  appunto  in  questo  :  —  che  la  sua  musica  è,  in  gran 
parte,  bellissima,  ed  ha  un  alto  e  puro  valore  di  arte  indi- 
pendentemente dalla  faticosa  macchinazione  teatrale  e  dalla 
significazione  simbolica  sovrapposta.  In  somma,  per  fortuna 
l'artefice  spontaneo  ed  oltrapossente  riesce  spesso  a  sopraffare 
il  malcerto  teorizzatore  e  il  retore  scenico.  E  io  penso  che 
nel  teatro  di  Bayreuth,  quando  il  gusto  della  musica  sarà 
più  profondo,  l'azione  drammatica  sarà  velata  e  occultata 
come  l'orchestra,  ridotta  da  un'apparenza  vaga,  quasi  retro- 
cessa in  una  lontananza  chimerica,   per  modo  che  sui  nervi 
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dell'uditorio  abbia  un  predominio  quasi   assoluto    la    sensa- 
zione musicale  integra. 

Il  Nietzsche  insiste  su  l'istrionismo  di  Riccardo  Wagner; 
e  ripete  più  volte  che  il  dramaturgo  della  tetralogia  non 
appartiene  alla  storia  della  musica,  ma  in  questa  storia 
rappresenta  soltanto  V avvento  dell'istrionismo  ?iella  musica. 

Egli  si  slancia  con  furore  contro  ciò  ch'egli  chiama  la 
Teatrocrazìa,  contro  la  sciocca  credenza  in  un  primato  del 
Teatro  fra  le  arti,  in  un  diritto  di  sovranità  del  Teatro  su 
le  arti.  —  Bisogna  ripetere  cento  volte  sul  viso  dei  wagne- 
riani —  egli  grida  —  quel  che  è  il  Teatro.  Il  Teatro  non 
è  se  non  qualche  cosa  di  molto  inferiore  all'Arte,  qualche 
cosa  di  .secondario,  qualche  cosa  di  grossolano  per  uso 
della  folla...  Il  Teatro  è  una  forma  della  Demolatria  in  ma- 
teria di  gusto,  è  una  sommossa  popolare,  un  plebiscito 
contro  il  buon  gusto...  Anche  Riccardo  Wagner  non  vi  ha 
nulla  mutato,   nulla  migliorato...   — 

E  al  fine,  avendo  espulso  tutto  il  suo  furore  contro 
quanti  si  lasciano  sedurre  «  dal  vecchio  serpente  a  so- 
nagli »  ed  in  ispecie  contro  i  Germani  dalle  lunghe  gambe 
e  dalla  cieca  obedienza,  il  filosofo  delle  Cofisiderazioni  inop- 
portune conclude  con  le  tre    richieste  seguenti  : 

I.  Che  il  teatro  no7i  sia  piii  il  signore  delle  arti: 

II.  Che  l'istrione  non  sia  pili  il  corruttore  dei  puri  ; 
III.    Che  la  musica  non  sia  piii   un  arte  di  mentire. 

Come  il  lettore  vede,  non  si  tratta  soltanto  d'un  caso 
Wagner  ma  ben  anche  d'un  caso  Nietzsche.  C'è  qualche 
cosa  di  frenetico  in  questo  bizzarro  libello  :  nella  successione 
disordinata  delle  idee,  nella  incoerenza  sintattica  delle  frasi, 
nella  furia  dell'invettiva.  E  pur  tuttavia  vi  sono  frequentis- 
simi i  bei  lampi  di  verità  e  di  ardire  ;  e,  certo,  alcuni  tra 
i  principali  caratteri  della  Decadenza  vi  son  descritti  con 
sicura  precisione. 

Ma  perchè  mai  il  di  lungi  riguardante  Zarathustra,  in- 
vece di  esaminare  con  tranquillo    rigore  l'artefice    della  de- 


cadenza  e  di  sceverare  gli  innumerevoli  elementi  che  con- 
corrono a  farlo  sì  complesso,  gli  si  lancia  addosso  con  tanta 
ira  e  gli  rimprovera  così  aspramente  la  «  corruzione  »  di 
cui  quegli   è    irresponsabile? 

Accuse,  rampogne,  ironie  di  tal  genere  sono  omai 
vanissime  e  indegne,  specialmente  d'un  filosofo,  anche  se 
il  filosofo  s'è  messo  «  fuori  del  suo  tempo  ».  Il  musico, 
come  il  pittore,  come  il  romanziere,  come  il  poeta,  come 
tutti  gli  artisti  che  educano  e  affinano  le  nostre  sensazioni 
non  è  se  non  un  fenomeno  irresponsabile.  L'opera  d'arte 
è  determinata  dalle  condizioni  generali  dello  spirito  e  dei 
costumi  presenti  nell'epoca.  V'è  un  legame  necessario  e 
una  rispondenza  costante  tra  i  fatti  della  vita  reale  e  le  fin- 
zioni che  l'arte  produce  sotto  l'influsso  di  quei  fatti.  Certe 
forme  d'arte  non  possono  schiudersi  se  non  in  una  speciale 
temperatura  morale.  Ippolito  Taine  ha  magistralmente  dimo- 
strato, in  pagine  definitive,  in  quali  necessità  inoppugnabili 
in  certe  epoche  e  in  certi  paesi  l'arte  assume  diversi  carat- 
teri dominanti  e  si  sviluppi  in  un  senso  piuttosto  che  in 
un  altro.  11  secolo  inette  su  tutti  gli  artefici  la  sua  impronta. 
Non  è  possibile  resistere  alla  pressione  dello  spirito  pubblico. 
Sempre  io  stato  generale  dei  costumi  determina  la  specie 
delle  opere  d'arte,  tollerando  soltanto  quelle  che  gli  son 
confornii  ed  eliminando  le  altre  per  una  serie  di  ostacoli 
interposti  e  di  assalti  rinnovati  ad  ogni  grado  del  loro 
sviluppo. 

Ora,  lo  sviluppo  straordinario  della  musica  nel  nostro 
tempo  è  promosso  da  certe  speciali  condizioni  dello  spirito 
pubblico  e  corrisponde  a  certe  esigenze,  a  certe  attitudini, 
a  certi  sentimenti  particolari.  Soltanto  alla  musica  è  oggi 
dato  esprimere  i  sogni  che  nascono  nelle  profondità  della 
malinconia  moderna,  i  pensieri  indefiniti,  i  desiderii  senza 
limiti,  le  ansie  senza  causa,  le  disperazioni  inconsolabili, 
tutti  i  turbamenti  più  oscuri  e  più  angosciosi  che  noi  ab- 
biamo ereditato  dagli  Obermann,  dai  René,- dai  Jocelyn,  dai 
Guérin,  dagli  Amiel  e  che  trasmetteremo  ai  nostri  succes- 
sori. 
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Riccardo  Wagner  non  soltanto  ha  raccolto  nella  sua 
opera  tutta  questa  spiritualità  e  questa  idealità  sparse  intorno 
a  lui,  ma,  interpretando  il  nostro  bisogno  metafisico,  ha  ri- 
velato a  noi  stessi  la  parte  più  occulta  di  nostra  intima 
vita.  Ciascuno  di  noi,  come  Tristano  nell'udire  l'antica  me- 
lodia modulata  dal  pastore,  deve  alla  virtù  misteriosa  della 
grande  musica  la  rivelazione  diretta  d'  un'  angoscia  nella 
quale  ha  creduto  di  sorprendere  l'essenza  vera  della  sua 
propria  anima  e  il  segreto  terribile  del    Destino. 

Ricordate  la  scena  dell'atto  terzo,  nel  7 ristailo  ed  Isotta, 
quando  il  cavaliere  giacente  ode  il  suono  della  zampogna 
pastorale  ? 

«  Che  dice  l'antico  lamento?  »  sospira  Tristano.  «  Dove 
son  io  ?  » 

Il  pastore  modula  nella  fragile  canna  la  melodia  impe- 
ritura che  gli  fu  trasmessa  dai  padri  a  traverso  il  tempo  ; 
ed  è  senza  inquietudine  nella  sua  profonda  inconsapevo- 
lezza. 

«  Vecchia  e  grave  melodia  con  i  tuoi  lamentevoli 
suoni  »  dice  Tristano  «  su  i  venti  della  sera  tu  giungevi 
inquieta  sino  a  me  quando  nel  tempo  remoto  fu  annunziata 
al  fanciullo  la  morte  del  padre. 

Nell'alba  cinerea,  sempre  più  inquieta  tu  mi  cercavi 
quando  il  figlio  apprese  la  sorte  della  madre... 

Essa  m'interrogò  un  giorno  ed  ecco  m'interroga  an- 
córa  

Per  qual  sorte  sono  io  nato?  per  qual  destino?  La  vec- 
chia melodia  me  lo  ripete  ancóra  : 

Desiderare  e  morire  !  Di  desiderio  morire  !  » 

E  il  pastore  inconsapevole  soffia,  soffia  nella  sua  canna. 
L'aria  non  cambia,  le  note  sono  sempre  le  stesse.  Parlano 
le  note  di  quel  che  non  è  più,  parlano  delle  lontane  cose 
perdute. 

«  Rispondimi,  vecchio  amico  »  dice  il  pastore  a  Kour- 
wenal  che  veglia  Tristano  «  che  ha  il  signor  nostro?  » 
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E  Kourwenal  :  «  Lascia...  Tu  non  potrai  giammai  com- 
prendere ». 

E  Tristano  ancóra,  alla  cai  anima  quegli  umili  suoni 
hanno  tutto  rivelato  :  «  Là  dove  ho  fatto  dimora  (non  posso 
dirtelo),  non  ho  veduto  il  sole,  né  il  paese,  negli  abitanti; 
ma  quel  che  ho  veduto,  io  non  posso  dirtelo...  Ero  là  dove 
fui  sempre,  dove  andrò  per  sempre...  nel  vasto  impero 
della  notte  dei  mondi...  Una  sola  unica  scienza  laggiù  ci  è 
data:   il  divino,   l'eterno,   l'originario   oblio!  » 


Il  d'Annunzio  deputato. 

Nel  1897  —  come  è  noto  —  Gabriele  d'Annunzio 
acconsenti  ad  essere  candidato  politico  e  fu  eletto  de- 
putato per  il  collegio  di  Ortona.  Il  suo  discorso  elet- 
torale fu  riprodotto  da  tutti  i  principali  giornali  di 
quel  tempo.  Edmondo  De  Amicis,  in  un  articolo 
pubblicato  nella  Tribuna  del  io  giugno  1902,  narrava 
un  episodio  del  quale  non  sappiamo  per  conto  no.stro 
confermare    l'attendibilità  : 

Non  sapevo  che  in  quella  campagna  (elettorale)  egli  (i 
d'Annunzio)  avesse  pronunciato  tanti  discorsi  quanti  erano 
le  sezioni  del  collegio,  una  ventina  all'incirca...  E  questo 
è  più  curioso,  anzi  inaudito  :  che  in  ciascuno  dei  suoi  di- 
scorsi egli  trattò  dell'industria  particolare  esercitata  dai  con- 
tadini del  luogo:  in  uno  dell'industria  ceramica;  in  un  altro, 
di  quella  dei  maccheroni  ;  in  un  terzo,  di  quella  dei  fichi 
secchi,  che  si  pigiano  e  si  modellano  in  forma  di  libri,  su 
cui  si  scrivono  i  titoli  di  opere  celebri  di  letteratura  e  di 
filosofia;  e  così  via  via,  venti  orazioni,  che  riuscirono  altret- 
tanti trattatelli  di  argomento  diverso,  pratici  nella  sostanza, 
poetici  nella  forma,  vestiti  della  fioritura  di  stile  che  potete 
immaginare;   ma  che  nondimeno    furono  compresi,    secondo 
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che  afferma  il  d'Annunzio  e  (questo  è  certo)  accolti  con  le  più 
calorose  manifestazioni  di  entusiasmo.  Quei  discorsi  egli 
pubblicherà  in  un  volume,  che  sarà  una  cosa  nuova,  non 
c'è  dubbio. 

Il  Marzocco  del  28  maggio  1889  pubblica,  di  Ga- 
briele d'Annunzio,  un  Discorso  agli  Ateniesi,  che  ha 
questa  data:  «  Atene,  9  febbraio  1899  ».  Questo  di- 
scorso è  poi  raccolto  nel  volume  Prose  scelte. 

Il  Giorno  di  Roma,  nel  numero  del  14  gennaio  1900, 
pubblica  il  discorso  tenuto  da  Gabriele  d'Annunzio 
per  inaugurare  la  Lectura  Dantis  a  Firenze.  È  inti- 
tolato Nel  tempio  di  Dante  e  comincia  con  il  ben 
noto  sa'uto  a  Giosuè  Carducci,  che  dimostra  quale 
sincera  devozione  legava  il  d'Annunzio  all'autore 
delle  Odi  barbare. 

Questo  discorso,  con  lievi  varianti  di  forma,  è 
raccolto  nel  volume  Prose  scelte,  con  il  nuovo  titolo  Per 
la  dedicazione  dell'antica  Loggia  fiorentina  del  grano  al 
novo  culto  di  Dalile.  Ci  asteniamo  pertanto  dal  ripub- 
blicarlo —  come  abbiam  fatto  anche  in  altri  casi 
simili,  —  non  essendo  nostra  intenzione  quella  di  vio- 
lare in  alcun  modo  i  diritti  dell'autore  e  dell'editore 
del  volume,  né  di  eluderli  sottilmente;  ma  sì  quella 
di  ricordare  le  prose  meno  note  del  d'Annunzio  e  di 
dimostrare,  con  la  maggior  copia  di  materiale  possi- 
bile (da  ciò  la  necessità  delle  riproduzioni),  come  sia 
immeritato  il  giudizio  che  della  prosa  dannunziana  ed, 
in  genere,  dell'opera  del  d'Annunzio  hanno  dato  fin 
qui  alcuni  critici.  Come  potrà  —  ad  esempio  —  resi- 
stere l'avventata  pretesa  documentazione  della  super- 
ficialità e  della  provvisorietà  occasionale,  caso  per  caso, 
della  cultura  del  d'Annunzio,  che  invece  emerge  vasta, 
assimilata  e  sicura  fin  dai  suoi  primi  scritti? 
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Dante  e  C: 
(lucci. 


-.   Morti   e 
vi\i   > 


Durante  il  famoso  ostruzionismo  parlamentare  del 
igeo  contro  i  provvedimenti  illiberali  presentati  dal 
Governo,  l'on.  d'Annmizio  si  avvicinò  all'Estrema  Si- 
nistra; andò  —  come  si  disse  —  «  verso  la  vita  ». 
Nel  Gt07'no  del  26  marzo  igoo,  a  giustificazione  del 
suo  atto,  appare  questo  articolo  intitolato  Morti  e 
vivi: 

Una  sera,  di  recente,  mi  trovavo  in  un  corridoio  deserto 
della  Camera  pensando  al  dio  Terremoto,  quando  un  gran- 
dissimo usciere  con  una  voce  tra  affannosa  e  imperiosa  mi 
comandò  di  accorrere  senza  indugio  nell'aula  per  compire 
il  «  numero  legale  »!  Egli  pareva  veramente  nell'atto  il 
capo  riconosciuto  della  maggioranza  o  per  lo  meno  un 
organo  formidabile  della  difesa  costituzionale,  se  bene  po- 
tesse anche  sembrare  uno  di  quei  necròfori  che  regolano 
l'ordine  delle  pompe  funerarie.  Uno  scettro  invisibile  era 
nella  sua  mano. 

Lo  guardai  sorridendo  con  una  così  tranquilla  ammi- 
razione ch'egli  rinunziò  a  trascinarmi  (certo  gli  parvi  d'una 
specie  ignota)  e  passò  oltre  seguitando  la  sua  ricerca  per 
discoprire  in  qualche  ripostiglio,  dietro  un  attaccapanni, 
sotto  il  banco  dei  rinfreschi  o  in  luoghi  più  comodi  e  più 
segreti,  una  piccola  unità  pecorina  da  ricondurre  al  gregge. 
Udivo  il  suo  passo  concitato  e  il  rumore  delle  porte  nel 
silenzio,  considerando  che  quel  caso  mi  rappresentava 
graziosamente  la  funzione  cui  è  ridotta  la  vita  politica  ita- 
liana nell'Assemblea.  E  l'iniziale  maiuscola,  che  fu  un 
tempo  assai  cara  alla  mia  ortografia  giovenile,  magnificò 
nella  mia  imaginazione  l'usciere    scettrato. 

Ma  un  altro  fulmine  di  guerra  sopraggiunse  alle  mie 
spalle,  d'improvviso.  Mi  volsi.  Era  un  piccolo  uomo  giallo- 
gnolo e  barbato,  con  due  miti  occhi  domestici  in  cui  la 
passione  di  parte  svegliava  una  ferocia  straordinariamente 
simile  allo  sbigottimento.  Anch'egli,  con  quel  medesimo 
accento  lombardo  che  dovette  avere    Alberto    di    Giussano, 
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mi  comandò  di  accorrere  nell'aula  per  compire  ii  «  numero 
legale  »!  Un  solo  mancava  ed  io  era  quello.  Il  nostro  dia- 
logo fu  veramente  eroico,  e  degno  di  essere  registrato  negli 
annali.  Per  qualche  attimo,  io  mi  credetti  l'uomo  invocato 
a  salvare  la  patria.  Alla  parola  persuasiva  il  sollecitatore 
aggiunse  il  gesto  energico.  Egli  fu  più  audace  dell'usciere. 
Con  una  violenza  addolcita  di  famigliarità  meneghina,  afferrò 
il  mio  braccio.  Per  disgrazia,  il  demone  del  riso  invase  il 
mio  spirito  e  si  manifestò  per  la  mia  gola  tanto  sonoramente 
che  il  Capitano  ne  fu  attonito  come  se  non  avesse  mai 
sentito  ridere  un  bipede  implume.   Anch'egli    passò  oltre. 

Così  fu  perduta  per  me  quella  nuovissima  occasione 
di  gloria. 

Se  ne  presentò  un'altra,  quando  un  fiorentino  di  repu- 
tazione arguto,  egregio  dilettante  di  grafologia  e  anche  di 
chiromanzia,  se  non  erro,  tra  l'universale  stupore  tentò  di 
troncare  a  un  tratto  la  tradizione  liberale  della  nostra  tribuna 
parlamentare  con  un  periodo  di  prosa  che  non  ha  il  filo 
della  spada  tagliente  e  neppur  quello  della  grammatica.  In 
verità,  a  questo  toscano  dal  duplice  nome  francioso  manca 
il  nerbo  del  Machiavelli,  manca  la  ferrea  sintassi  latina  del 
Segretario  ;  e  il  gerundio  in  ispecie  gli  è  poco  famigliare. 
Fra  gli  innumerevoli  emendamenti  a  quella  sua  «  mozione», 
si  desidera  l'emendamento  d'un  maestro  di  scuola. 

In  mezzo  al  mormorio  della  maggioranza,  lasciai  sfug- 
gire anche  questa  volta  l'occasione  gloriosa;  e  suscitai  i 
più  gravi  sospetti  nei  miei  colleghi  eleganti  che  cessarono 
di  venirmi  a  confidare  gli  episodii  delle  loro  cene  delicate 
e  a  rivelare  le  grazie  dotte  di  Amalia   o  di   Luigina. 

Oh  vergogna  !  Vedevo  laggiù,  dinanzi  a  me,  su  i  banchi 
opposti,  mentre  intorno  nessuno  parlava  ma  tutti  imitavano 
ingegnosamente  le  più  diverse  voci  dello  stabbio  e  del  cor- 
tile, vedevo  laggiù  un  gruppo  di  uomini  risoluti  a  difendere 
la  loro  idea  con  tutte  le  forze  e  con  tutte  le  armi,  accesi 
da  una  fede  ardente,  scossi  da  un  furore  sincero,  taluni 
dotati  di  vera  eloquenza  e  di  polmoni  gagliardi,  altri  almeno 


di  fieri  muscoli  e  di  sangue  iracondo,  tutti  straordinaria- 
mente vivi  e  capaci  di  manifestare  la  loro  vitalità  nel  co- 
raggio e  nella  pertinacia.  «  Cosi  lontani  da  me  »  io  pensavo 
«  così  diversi,  e  pure  soli  qui  dentro  alzati  a  sostenere  la 
causa  della  vita  fra  tanta  debolezza,  tanta  incertezza  e  tanta 
dissoluzione  ?  » 

E  volli  avvicinarmi  per  ammirarli  da  presso,  io  che 
non  consento  alla  loro  idea  ma  si  bene  al  loro  sforzo  di- 
struttivo, E  poi  volli  anche  entrare  nella  loro  adunanza  per 
esprimere  il  mio  pensiero,  io  che  avevo  aggiunto  al  loro 
grido  il  grido  della  mia  libertà  intellettuale  che  va  oltre  le 
loro  stesse  speranze  piìi  temerarie.  Ed  essi  mi  accolsero 
come  non  sanno  i  miei  prossimi  a  cui  il  mio  fervore  ope- 
roso è  spesso  causa  di  dileggio.  Tutti  si  levarono  in  piedi 
e  plaudirono.  Essi  onorano  l'ingegno  e  la  volontà,  ed  hanno 
il  sentimento  delle  energie  mentali.  Taluno  anche  si  ricordò 
che  io  avevo  scritto  :  «  Non  è  la  fame,  non  è  la  fame  sol- 
tanto, che  dovunque  urla  e  tende  le  mani  ;  ma  è  la  rivolta 
contro  l'intollerabile  falsità  che  invade  tutti  gli  organi  della 
nostra  esistenza,  e  li  difforma,  e  li  avvelena,  e  li  minaccia 
di  morte.   Per  vivere,   per  esistere,    bisogna  distruggerla.  » 

In  questa  necessità  io  convengo  con  loro,  e  sarò  il 
loro  aiutatore  nella  mia  opera.  La  grande  menzogna  parla- 
mentare va  infettando  tutta  la  vita  italiana,  come  una  piaga 
cancrenosa  in  un  corpo  robusto.  Il  Parlamento  nel  regime 
rappresentativo  dovrebbe  essere  un  profondo  organo  di 
circolazione,  come  il  cuore  animato,  per  ricevere  tutti  gli 
elementi  vitali  e  distribuirli  convertiti  in  virtù  ristoratrici 
fluenti  per  tutte  le  membra  della  patria  sino  alle  estremità 
remote  con  un  ritmo  concorde.  Il  Parlamento  dovrebbe 
essere  la  sede  suprema  della  conscienza  e  della  potenza 
nazionale:  un  laborioso  focolare  d'idee  sublimate  a  com- 
porre le  leggi. 

Ora,  quali  sono  le  idee  vive  che  circolano  per  i  nostri 
banchi  angusti  su  cui  tanti  sonnecchiano  e  tanti  ingannano 
con  le  facezie  il  tedio  e  tanti  altri  distillano    i  veleni    dalle 
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piccole  cupidigie?  Da  quali  uomini  sono  esse  rappresentate? 
Chi  ha  dinanzi  al  suo  spirito  ancora  integra  l'imagine  del- 
l'Italia? Chi  conosce  o  chi  indovina  le  forze  latenti  nella 
sostanza  ereditaria  della  nazione,  gli  istinti  della  nostra 
razza,  le  aspirazioni  del  nostro  antico  sangue?  Dov'è  il 
capo  che  noi  potremmo  seguire,  capace  di  conciliare  i  grandi 
atti  con  i  grandi  pensieri  e  di  favorire  col  suo  impulso, 
nello  sviluppo  economico,  le  superiori  apparizioni  della 
vita? 

I  più  alti  problemi,  che  riguardano  la  marina,  l'agri- 
coltura, gli  studii,  il  patrimonio  della  lingua  e  dell'arte 
—  da  cui  dipendono  le  nostre  sorti,  da  cui  dipende  la  stessa 
nostra  esistenza  —  non  sono  considerati  se  non  come  ma- 
teria vile,  da  servire  alle  manipolazioni  ministeriali  o  anti- 
ministeriali dei  piccoli  avvocati  ambiziosi.  Chi  li  studia? 
Chi  li  illumina?  Chi  li  inalza,  col  suo  intelletto  e  con  la 
sua  passione,  dinanzi  al  popolo  e  li  trasfigura  in  belle  idea- 
lità per  farli  amare? 

Da  troppo  tempo  il  popolo  d'Italia  attende  una  parola 
di  vita.  Nessuno  glie  l'ha  detta,  di  coloro  che  sono  parte- 
cipi del  Governo,  e  nessuno  saprà  dirgliela.  Coloro  sono 
morti.  Guardateli  in  viso,  quando  seggono  al  banco  del 
potere  con  le  braccia  conserte  e  contemplano  il  soffitto  che 
non  crolla.  Le  vecchie  seggiole  sono  più  vive  di  loro. 
Sembra  che  neppure  il  furioso  campanello  del  Presidente 
possa  comunicare  una  vibrazione  ai  loro  cranii  sottoposti. 
Leonardo  da  Vinci  potrebbe  darmi  una  singolare  imagine 
per  rappresentare  la  funzione  a  cui  sono  atti  i  loro  corpi 
adagiati.  Nelle  sue  Profezie  egli,  che  vedeva  tutto,  vide 
anche  i  futuri  ministri  dell'Italia  una! 

Ma,  poiché  tutto  ciò  che  è  morto  è  impuro,  affrettiamo 
l'ora  del    seppellimento. 

Segue,    nel  Gìor7io    del    29    marzo,    quest'articolo    «  d. 
intitolato:  Della  mia  le  où  la  tura: 

Un  mio  vecchio  amico  e    collega,   il    cui    alto    intendi- 


mento  in  materia  di  salti  e  di  passaggi  non  può  esser  posto 
in  dubbio  da  alcuno,  si  degna  di  occuparsi  del  mio  caso 
nel  giornale  medesimo  ove  apparv^e  il  memorabile  mio  di- 
scorso agli  elettori  di  Ortona  ;  e  mi  si  volge  con  una  tarda 
ma  sorridente  indulgenza.  La  quale  giunge  perfino  a  con- 
fondere la  mia  prosa  con  la  sua  in  così  stretto  modo  che 
entrambe  divengono  irriconoscibili  e,  come  le  acque  di  due 
rivoli  commiste,  fanno  capo  a  un  gentil  laghetto  ministe- 
riale in  cui  un  piccolo  censore  emanato  dalla  maggioranza 
specchia  la  sua  severità,  veramente  solenne  se  le  strette 
delle  parentesi  e  degli  incisi  non  l'affannassero,  ahi  più 
numerose  e  più  perigliose  degli  emendamenti,  delle  sospen- 
sive e  delle  pregiudiziali. 

Il  mio  amico,  per  un  voto  letterario  appeso  al  suo  pa- 
trono Alessandro  Manzoni,  non  legge  i  miei  libri;  mentre 
il  mio  censore  dichiara  che  li  legge  sempre  volentieri  an- 
che quando  non  li  capisce,  e  accorda  qualche  lode  alla  mia 
maestria,  ma  nel  fare  le  sue  riserve  sul  «  contenuto  »  si 
arresta  temendo  di  andar  troppo  per  le  lunghe.  E  mai  punti 
di  sospensione  suscitarono  rammarico  [più  sincero  ;  poiché 
certo  le  pagine  di  critica,  che  abbiamo  perdute,  mi  avreb- 
ber  fatto  perdonare  dai  contemporanei  e  dai  posteri  il 
pulcherrimum  facinus  come  causa  di  tanto  straordinaria  rive- 
lazione. 

Il  mio  amico  dunque,  se  leggesse  i  miei  libri,  non 
si  stupirebbe  di  ciò  ch'egli  chiama  graziosamente  il  mio 
«  salto  di  quinta  »;  né  se  ne  meraviglia  in  fatti  il  mio 
leggitore. 

Il  sentimento  che  mi  mosse  ad  entrare'  nell'adunanza 
dei  miei  avversarli  non  contraddice  in  nessun  modo  alla 
dottrina  che  io  animo  nella  mia  opera  d'arte  ;  che  anzi  sorse 
dalla  profonda  sincerità  di  quell'  istinto  nativo  che  sempre 
m'inclina  verso  tutte  le  espressioni  veementi  ed  efficaci  della 
natura.  Fra  tutte  le  attitudini  umane,  io  amo  quella  di  colui 
che  tende  l'arco.  Fra  tutte  le  imprese  virili  ammiro  quella 
di  colui  che  spezza  la  legge  imposta  da  altri,  per  instaurare 
la  sua  propria  legge.  Tutti  i    miei    eroi    professano    la    più 

594 


pura  anarcliia  intellettuale  ;  e  la  loro  ansietà  non  è  se  non 
una  perpetua  aspirazione  a  conquistare  l'impero  assoluto  di 
sé  medesimi  e  quindi  a  manifestarsi  in  atti  definitivi.  An- 
drea Sperelli,  Tullio  Hermi),  Giorgio  Aurispa  riconoscono 
la  loro  miseria  nella  malattia  della  volontà  onde  sono  im- 
pediti d'integrare  il  loro  essere;  e  inutilmente  invocano 
«  un  intercessore  per  la  vita  »,  poiché  la  felicità  è  tal  cosa 
che  l'uomo  deve  foggiare  con  le  sue  proprie  mani  su  la  sua 
propria  incudine. 

Claudio  Cantelmo  —  quel  buono  Italiano  che  in  questi 
giorni  mi  viene  opposto  specialmente  da  coloro  i  quali  non 
io  conoscono  —  ha  espresso  con  qualche  bella  parola  lo  sforzo 
da  lui  compiuto  per  giungere  alla  più  alta  dignità  interiore. 
Egli  non  glorifica  il  Borbone  —  come  vorrebbe  far  credere 
quel  mio  amico  che  non  legge  —  ma  anzi  lo  vitupera  con 
il  più  ardente  dispregio  perchè  lo  riconosce  pusillanime  e 
simile  a  «  un  debole  agnello  ».  Egli  si  rammarica  che  1'  i- 
nettitudine  della  sua  casta  non  gli  consenta  di  condurre 
alcuna  impresa  civile;  e,  non  potendo  manifestarsi  com'ei 
vorrebbe,  concentra  nel  suo  proprio  spirito  la  forza  della 
sua  volontà  e  crea  un  interno  mondo  di  poesia.  Ora  la 
poesia  è  azione. 

Di  questa  verità  ha  un  profondo  sentimento  il  mio  ul- 
timo eroe,  quando  la  sua  conscienza  apprende  che  nella 
comunione  tra  la  sua  anima  e  l'anima  della  folla  un  mi- 
stero è  sopravvenuto  quasi  divino  e  che  qualche  cosa  di  più 
grande  e  di  più  forte  s' è  aggiunto  alla  sua  persona  con- 
sueta. Egli  ripete,  con  una  fede  ancor  più  fiera,  ciò  che  io  dissi 
nell'adunanza  dei  cittadini  e  degli  agricoltori:  «  La  parola 
del  poeta  comunicata  alla  folla  è  un  atto,  come  il  gesto 
dell'eroe  ».  E  la  dottrina  ch'egli  segue  ed  insegna  è  la  dot- 
trina dello  sforzo  per  lo  sforzo,  la  dottrina  della  continua 
lotta  e  della  continua  conquista  sul  mondo.  «  Veggo  din- 
nanzi al  fuoco  mutarsi  tutte  le  cose,  come  i  beni  dinnanzi 
all'oro.  Una  sola  cosa  è  costante  :  il  mio  coraggio.  Non 
m'assido  se  non  per  rialzarmi  ».  Egli  sa  che  le  forme 
ideali    dell'essere    non    si    sviluppano    se    non    nella    profu- 


sione  della  vita.  All'estremo  limite  della  sua  esperienza,  a 
traverso  il  dolore  e  la  colpa,  egli  troverà  finalmente  come 
coronamento  dei  suoi  sforzi  infaticabili  l'armonia  della  sua 
anima  placata  con  1'  Universo  interamente  rivelato  e  com- 
preso. Egli  sarà,  nel  senso  più  alto  della  parola  leonar- 
desca,  «  modello  del  mondo  ». 

Costui,  come  il  suo  antecessore,  dinnanzi  allo  spettacolo 
che  dà  di  sé  il  Parlamento,  per  la  logica  delle  sue  idee 
e  per  l' impulso  dei  suoi  istinti  non  prenderebbe  certo  una 
risoluzione  diversa  dalla  mia  ;  e  grandemente  certo  si  ralle- 
grerebbe udendo  tante  vociferazioni  roche  e  vedendo  schiu- 
mare tante  bave  inocue. 

Ripeto  dunque  che  io  non  traggo  la  mia  espressione 
se  non  dai  caratteri  essenziali  della  mia  stirpe  ;  i  quali  non 
sono  se  non  un  istinto  di  conservazione  e  un  istinto  di 
predominio  vigorosi.  L'istinto  di  conservazione  e' induce  ad 
affermare  e  a  difendere  l' integrità  della  nostra  persona  e 
del  nostro  bene;  l'istinto  di  predominio  c'induce  ad  au- 
mentare la  nostra  conquista  sviluppando  le  nostre  energie 
fino  al  grado  supremo. 

Ecco  i  due  naturali  fattori  d'ogni  più  alta  civiltà  ter- 
restre, emersi  dalla  profondità  stessa  della  vita;  ecco  i  due 
naturali  fattori  delle  ineguaglianze,  delle  gerarchie,  delle 
infinite  subordinazioni  che  —  secondo  la  prova  di  tutte  le 
scienze  —  sono  necessarie  al  progresso  delle  società  umane 
come  allo  sviluppo  delle  specie  inferiori. 

Ma  nella  società  italiana  contemporanea  quale  efiìcacia 
e  quale  concordia  hanno  questi  due  fattori?  A  qual  fine  li 
dirige  il  Governo  dello  Stato  ?  Quale  altra  virtù  conserva- 
trice e  dominatrice  si  manifesta  in  tutte  le  forme  del  nostro 
vivere  civile  ?  Che  cosa  mai  han  conservato  e  che  cosa  mai 
han  conquistato  i  nostri  uomini  statuali,  da  che  il  trono 
regio  fu  stabilito  sul  Quirinale  ?  Ninno  di  costoro  fu  mai 
uomo  rappresentativo  del  genio  nazionale  ;  niuno  mai  con- 
siderò con  occhio  lucido  la  somma  vissuta  dalla  stirpe  fino 
all'ora  presente  per  estrarne  una  verità  antica    da    porre    a 
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norma  degli  statuti  nuovi.  Essi  non  fecero  se  non  bruttare 
e  manomettere  le  cose  sacre  che  dovevano  essere  inalzate 
su  gli  altari  della  patria  e  onorate  di  un  culto  solenne.  Ed 
ora  non  cercano  se  non  di  mantenere  quella  melma  spessa 
e  grigia  dove  una  moltitudine  ignobile  si  agita  e  traffica 
come  nel  suo  elemento  naturale. 

Quale  uomo  politico  oggi  mostra  di  ricordarsi  che  la 
vita  italiana  fu  l'ornamento  del  mondo  ?  Quale  mostra  di 
conoscere  le  antiche  virtù  attive  del  popolo  italiano,  la  va- 
rietà delle  opere,  la  sapienza  degli  istituti,  la  prevalenza 
degli  Ottimi,  il  fervore  della  passione  civica,  l'impronta 
dell'uomo  su  la  cosa,  l'utensile  fatto  vivente,  le  pietre  adu- 
nate da  un  decreto  di  gloria,  la  potenza  publica  espressa 
dall'edifizio,  la  città  scolpita  come  un  simulacro,  tutta  quella 
grande  concordia  discorde  che  costituiva  lo  Stato  libero  ? 

Ciascuno  prepara  la  sua  vernice  nel  suo  pentolino  e  la 
stende  su  lo  stivale  col  suo  pennelletto  fatto  dalle  sue 
setole. 

«  Soffii  di  nuovo  lo  spirito  delle  antiche  libertà  comu- 
nali, su  r  Italia  una  e  molteplice  !  »  pensava  Ruggero  Fiam- 
ma. Sapendo  che  nessun'opera  di  vita  può  esser  compiuta 
senza  sangue  sopra  un  popolo,  egli  aveva  compreso  la  ne- 
cessità della  violenza.  Egli  aveva  interrogato  la  terra  e  aveva 
udito  rumoreggiare  le  sorgenti  sotto  la  sua  arsura,  nella 
sua  profondità....  «  Essa  vuol  esser  rotta,  smossa,  agitata, 
travagliata.  È  ancora  tanto  ricca  da  poter  nutrire  il  germe 
della  più  alta  speranza.  »  E  vedeva  tutta  una  stirpe  che 
lotta  di  nuovo  per  esistere,  per  conservarsi,  che  sveglia  e 
scuote  alfine  i  suoi  istinti  più  profondi,  che  strappa  dal- 
l'intimo della  sua  sostanza  le  energie  occulte  e  ingenue,  le 
foggia  in  libertà  al  soffio  degli  eventi,  le  anima  di  tutto  il 
suo  impeto  concorde,  le  arma  di  tutta  la  sua  necessità  vi- 
tale, le  infiamma  del'  suo  genio,  le  esaspera,  le  esalta,  le 
magnifica,  le  agguaglia  alle  potenze  del  fato  e  della  na- 
tura. 

Non  v'  è  speranza  di  rigoglio  per  le  verità  liberatrici 
se  non  siano  esse  radicate  nel  campo  sgombro.   E  mi  piace 
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qui  di  nuovo  enunciarle  poiché  la  mia  fede  nella  loro  forza 
eterna  è  più  che  mai  sicura. 

I.  Tanto  l'uomo  è  più  virtuoso  quanto  più  egli  si  sforza 
di  accrescere  l'esser  suo. 

II.  La  fortuna  d'Italia  è  inseparabile  dalle  sorti  della 
Bellezza,   cui  ella  è  madre. 

III.  Lo  spirito  latino  non  potrà  riprendere  la  sua  ege- 
monia nel  mondo  se  non  a  patto  di  ristabilire  il  culto  della 
volontà  una  e  di  ritener  per  sacro  il  sentimento  che  nel- 
l'antico Lazio  inspirava  le  Feste   Terminali. 

E  che  mai  —  domanda  l'amico  che  non  legge  i  miei 
libri  —  che  mai  pianterete  voi  sul  terreno  dei  seppellimenti? 

Io  per  me,  se  vivrò,  cercherò  di  ripiantare  la  mia  siepe, 
quella  «  non  mai  abbastanza  tenace  e  folta  e  spinosa  e  viva 
siepe  »  che  fu  oggetto  della  mia  lode  davanti  ai  semplici 
agricoltori  del  mio  paese  natale  ;  e  cercherò  di  difenderla 
contro  ogni  violatore,  poiché  anche  oggi  poche  cose  nel 
mondo  mi  sembran  vive  e  inviolabili  come  la  siepe  che 
limita  il  campo  lavorato  dall'uomo  forte  e  buono.  E  per 
siepe  non  intendo  soltanto  quella  agreste  che  dà  fiori  e 
bacche  e  si  fa  canora  di  nidi  e  s'imperla  di  rugiade,  ma 
qualunque  cerchio  ideale  che  si  stenda  intorno  a  qualunque 
acquisto  compiuto  dalle  belle  energie  virili   nell'universo. 

Forse,  o  ch'io  mi  ritrovi  vivo  o  che  anch'io  resti  se- 
polto, allora  dalla  rinnovata  conscienza  nazionale  mi  sarà 
tenuto  conto  dello  sforzo  ch'io  proseguo  da  anni,  con  altri 
pochissimi,  per  mantenere  in  mezzo  a  tante  dififormazioni  e 
corruzioni  il  culto  della  lingua,  ossia  il  rispetto  e  la  custo- 
dia di  ciò  che  in  tutti  i  tempi  fu  considerato  come  il  più 
prezioso  tesoro  dei  popoli,  come  la  più  alta  testimonianza 
della  loro  nobiltà  originaria,  come  l'indice  supremo  del  lor 
sentimento  di  libertà  e  di  dominazione  morale. 

Ed  ecco  la  mia  azione  politica,  nel  più  puro  significato 
della  parola  ;  ecco  la  ragione  per  cui  io  mi  credo  un  uomo 
rappresentativo  nel  mio  paese,  o  piccolo  ammonitore  impac- 
ciato che  mi  proponete  «  un  discreto  tirocinio  »! 
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Questa  è  la  mia  lode  —  io  dissi  al  popolo  che  mi 
diede  il  suo  suffragio  —  Come  l'acqua  e  come  il  pane,  le 
figure  del  mio  stile  contribuiscono  a  perpetuare  la  vita  di 
nostra  gente. 

Se  in  Italia  l'ostinazione  del  mio  lavoro,  la  seveiità 
dei  miei  studi,  la  durezza  della  mia  solitudine,  il  fervore 
della  mia  fede  non  eccitano  che  l'odio  e  lo  scherno;  se, 
dopo  aver  prodotto  venti  volumi  che  recano  il  nome  e 
Timagine  del  mio  paese  nel  mondo,  io  sono  ancora  esposto 
agli  insulti  di  un  qualunque  beota  ruffianeggiante;  se,  dopo 
aver  ridestato  in  ogni  centro  di  cultura  l'attenzione  su  l'arte 
nostra  e  suscitato  negli  spiriti  più  avidi  perfino  l'illusione 
d'un  novello  rinascimento,  io  sono  ancora  esposto  alle  lodi 
di  una  qualunque  bertuccia  versaiuola;  che  importa?  Io 
posso  dedicare  la  mia  opera  al  Tempo  e  alla  Speranza. 

Un  giorno  il  popolo  d'Italia,  quando  ritornerà  alla  re- 
verenza delle  cose  intellettuali,  mi  terrà  conto  dell'aver  ri- 
velato di  là  dai  confini  —  in  un  tempo  di  abiezione  e  di 
sconforto  —  che  ancora  la  letteratura  italiana  esiste,  che  an- 
cora la  grande  e  benedetta  lingua  italiana  esiste  ed  è  il  più 
mirabile  istrumento  onde  possa  giovarsi  un  artefice  per  rap- 
presentare tutti  gli  spiriti  e  tutte  le  forme  della  vita.  E, 
finché  un  qualche  gergo  barbarico  non  sarà  sostituito  al 
sacro  idioma  di  Dante,  almeno  una  parte  della  mia  fatica 
non  sembrerà  vana. 

Per  ciò,  fino  ad  oggi,  ho  preferito  al  «  discreto  tiro- 
cinio »  lo  studio  solitario  e  disciplinato.  Ho  preferito,  per 
dar  segno  di  me  nell'Assemblea,  attendere  un'ora  migliore. 
Sono  certo  ch'essa  verrà. 

Ma  oggi  quale  risonanza  potrebbe  mai  avere  la  parola 
in  quell'aria  crassa  e  opaca  dove  il  marchese  Visconti- Ve- 
nosta, escito  dal  suo  letargo  ventenne,  a  quando  a  quando 
parla  di  un  certo  paese  chiamato  Italia,  con  la  voce  di  un 
moribondo  che  commemori  un  lontano  defunto  ?  Ogni  volta 
che  sono  entrato  nell'aula,  ho  veduto  quindici  deputati  as- 
sopiti su  i  banchi  e  ho  udito  una  monodia  funebre  svolgersi 
indefinitamente  nella  vacuità.   Poi   assente  ho  sentito  parlare, 
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con  stupore,  d'un  improvviso  risveglio  e  di  una  mischia 
combattuta  intorno  alle  urne  con  deboli  colpi  e  fortissime 
grida.  Pareva,  in  questi  giorni,  che  ai  lunghi  discorsi  e  ai 
lunghi  grugniti  dovesse  seguire  qualche  battaglia  feroce. 
Ma  l'on.  Colombo  è  riuscito  per  fino  a  convertire  il  tumulto 
in  una  pacifica  rappresentazione  ove  agunt  et  cantarti  tre  per- 
sonaggi :  un  cappello  a  staio,  una  parola  spaventevole  (la 
Costituente f)  e  un  medico  di  pazzi.  E  il  presidente  si  lagna 
della  sua   impotenza,   mentre  può  compiere  simili  prodigi  ! 

Ora  la  maggioranza  —  la  quale  ieri  non  seppe  neppur 
cogliere  l'offerta  occasione  di  abbandonare  il  ministero  alla 
sua  sorte  ignominiosa  su  una  bella  questione  di  umanità  e 
di  cultura  —  la  maggioranza  chiama  tutto  questo,  per  bocca 
del  suo  ammonitore  epistolare,  «  la  politica  del  Paese  che 
pur  va  presa  sul  serio  ».  Ma  il  letterato,  ammonendomi, 
disconosce  che  la  mia  influenza  nel  Parlamento  è  già  note- 
volissima se  egli  si  mette  a  citare  Leonardo  da  Vinci. 

—  Haec  est  Italia  diis  sacra!  —  diceva  Plinio  (per 
mutare). 

Il  Giorno  del  14  magiafio  pubblica  Per  ttn  atto  di 
fervore,  il  mirabile  scritto  in  memoria  di  Eìirico  Neu- 
cioni,  riprodotto  poi  nel  volume  Prose  scelie. 

Il  Giorno  del  21  maggio  1900  pubblica  un  arti- 
colo del  d'Aimunzio,  intitolato  Della  coscienza  ciazio- 
naie.  Questa  prosa,  sgorgante  dal  tumulto  delle  battaglie 
di  allora,  si  colorisce  di  vaticinio  : 

Nulla  avviva  lo  spirito  quanto  lo  spettacolo  di  un  po- 
polo consapevole  delle  sue  nuove  sorti  e  concorde  nell' in- 
tendere tutte  le  sue  forze  a  compirle  ma  pur  tenace  nel 
conservare  il  maggior  numero  di  sue  tradizioni  e  deliberato 
di  affermare  e  di  edificare  non  contrapponendo  ma  soprag- 
giungendo a  quel  che  era  già. 

Nei  primi  giorni  di  maggio,  viaggiando  per  le  città 
renane,  a  traverso  la  Prussia  tutta  biancheggiante  di  meli 
fioriti,   giunsi  alla  vecchia  Colonia  di    Agrippina    in    un'ora 
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di  giubilo  popolare.  Il  rosso  il  nero  e  il  bianco  sventola- 
vano a  tutte  le  finestre  ;  i  colpi  di  cannone  echeggiavano 
sul  fiume  navigato  ;  e  la  vibrazione  dei  bronzi  solenni  fa- 
ceva tremare  dalle  fondamenta  ai  culmini  il  duomo  dell'ar- 
civescovo Corrado,  ove  riposano  le  salme  leggendarie  dei 
tre  Re  Magi  donatori  venute  di  quell'Asia,  a  cui  la  nuova 
Germania  è  oggi  spinta  dal  suo  spirito  di  conquista  mer- 
cantile così  meravigliosamente  attivo  e  rapido. 

L'antica  città  romana  di  diritto  italico  rivelava  ai  miei 
occhi  latini  la  solidità  delle  sue  origini,  la  rudezza  di  quei 
nostri  veterani  edificatori  inviati  da  Claudio.  La  sua  massa 
grigia  e  coerente  su  la  riva  lunata  aveva  l'aspetto  del  ferro 
impenetrabile;  e  il  primo  fiato  di  quella  primavera  tardiva 
non  le  dava  grazia  alcuna,  per  colui  che  sa  con  quanta  de- 
licatezza la  pietra  serena  di  Fiesole  e  il  dolce  travertino  la- 
ziale sentano  la  stagione  e  bevano  la  luce  del  giorno.  Ma, 
come  in  una  tavola  della  primitiva  scuola  coloniense,  le 
case  e  gli  abitatori  avevano  un'  impronta  così  schietta  della 
razza  e  la  manifestazione  stessa  della  gioia  publica  era  così 
grave  e  il  rombo  della  campana  massima  pareva  muovere 
una  così  grande  aura  di  secoli,  ch'io  ripensai  il  titolo  d'un 
panegirico  del  Gelenio  :  De  admiranda  sacra  et  civili  magni- 
tudine  Cotonine. 

Lo  spettacolo  sacro  e  civile  era  in  fatti  mirabile.  La 
città  festeggiava  l'approdo  di  cinque  belle  torpediniere,  a 
cui  l'imperatore  aveva  detto:  «  Andate  e  ripetete  a  Colonia 
il  saluto  del  mare  !  Andate  e  ripetete  a  Colonia  che  l'avve- 
nire della  patria  tedesca  è  sul  mare  !   » 

Il  veloce  naviglio  distruttore  stava  ormeggiato  alla  riva 
sinistra.  Giovani  e  vecchi,  donne  e  fanciulli,  i  poveri  ed  i 
ricchi,  tutti  movevano  in  pellegrinaggio,  salivano  sui  ponti, 
scendevano  sotto  coperta,  ammiravano  minutamente  i  con- 
gegni, ascoltavano  religiosamente  le  parole  dei  marinai, 
respiravano  con  delizia  l'aria  chiusa  delle  macchine,  tocca- 
vano le  armi,  s'indugiavano  a  lungo  prima  di  ridiscendere  a 
terra.  Tutto  il  popolo  era  animato  dall'aspirazione  verso  i 
mare,   dalla  speranza  e  dalla  volontà  espresse  nel  messaggio 
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imperiale;  e  nella  vasta  sala  del  Gùrzenich,  a  un  banchetto 
dato  in  onore  dell'equipaggio,  il  borgomastro  manifestò 
lo  spirito  della  sua  gente  riaccendendo  col  suo  voto  un 
antico  sogno  della  città  anseatica,  quando  augurò  che 
Colonia,  approfondito  il  corso  del  Reno,  divenisse  alfine  un 
porto  capace,  un  nuovo  organo  della  potenza  marittima  te- 
desca,  un  emporio  di  ricchezze  come  Amburgo  e  Brema. 

In  verità,  non  si  poteva  rispondere  con  più  fede  e  con 
più  orgoglio  al  saluto  del  mare,  di  quel  mare  che,  secondo 
la  parola  del  poeta,  «  prende  e  vaglia  nel  tempo  le  razze  ». 
E  io  pensai  con  molta  malinconia  a  questa  nostra  Italia, 
ove  pure  il  largo  alito  salmastro  giunge  insino  ai  fianchi 
delle  Alpi  e  si  propaga  lungo  l'Appennino.  Pochi  giorni 
dopo,  nel  Golfo  di  Napoli,  gli  ufficiali  della  nostra  marina 
dovevano  in  cuor  loro  far  voti  che  la  squadra  inglese  già 
annunziata  non  apparisse  in  quelle  acque  perchè  fosse  lor 
risparmiata  l'umiliazione  del  confronto!  In  un  mattino  di 
festa,  al  cospetto  del  Re,  si  dimostrava  solennemente  la 
nostra  impotenza. 

Giunta  alla  conquista  della  sua  massima  unità  circa 
un  anno  dopo  la  costituzione  della  potestà  regia  in  Roma, 
la  Germania  diede  l'esempio  mirabile  d'una  nuova  coscienza 
nazionale  formatasi  a  un  tratto  nel  fondo  di  una  terra  per 
così  lungo  tempo  rimasta  divisa  e  inerte.  In  men  di  tren- 
t'anni  la  sua  vita  collettiva  s'  è  afforzata  e  moltiplicata  pro- 
digiosamente. Per  le  sue  pianure  solcate  dai  grandi  fiumi 
navigabili  passa  un  costante  soffio  eccitatore,  che  dà  al  suo 
sforzo  commerciale  una  continuità  e  un'efficacia  non  soste- 
nute da  alcun  altro  paese  d'Europa.  Essa  è  intenta  a  fog- 
giarsi ogni  giorno  strumenti  di  conquista  più  validi  e  più 
rapidi,  ad  aprirsi  vie  nuove  di  scambio,  a  preparare  con  una 
successione  di  piccole  vittorie  la  suprema  vittoria  dell'av- 
venire. Tutte  le  sue  città  sono  divenute  ardenti  fucine, 
centri  di  magnifiche  industrie  ;  gli  uomini  della  sua  gleba 
sono  stati  attratti  dalle  macchine  precise  e  lucide;  i  ca- 
mini   delle   fabbriche  fumano  a  miriadi  nel  suo    cielo    supe- 
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rancio  le  guglie,  e  la  pietra  delle  sue  cattedrali  s'infosca 
di  fuliggine.  Il  movimento  dei  suoi  porti  s'è  accresciuto  con 
tanta  celerità  che  fra  poco  eguaglierà  quello  dei  maggiori 
porti  d' Inghilterra.  «  L'avvenire  delhi  patria  tedesca  è  sul 
mare  »  ha  detto  l'imperatore  profetico.  E  l'Impero  seconda 
la  sua  sorte  con  uno  sviluppo  di  energie  incessante.  In  men 
di  trent'anni  la  sua  marina  mercantile  s'è  accostata,  per  capa- 
cità e  per  numero,  a  quella  del  Regno  Unito  :  alla  fine  della 
guerra  non  contava  se  non  cinquecento  navi,  oggi  ne  conta 
circa  quattromila.  Tutti  gli  armatori,  senza  tregua,  mettono  in 
mare  nuove  carene.  L'arte  della  costruzione  navale  è  dive- 
nuta illustre.  I  cantieri  germanici  lavorano  oggi  per  tutti  i 
paesi  del  mondo  :  varano  ogni  anno  milioni  di  tonnellate. 
In  tutte  le  acque  del  globo  i  colori  dell'Impero  oggi  sven- 
tolano agli  alberi  delle  navi  ben  costrutte.  Con  una  sagacia 
e  con  una  prontezza  ininterrotte  gli  uomini  di  governo  cer- 
cano senpre  nuovi  e  più  larghi  sbocchi  all'  immensa  pro- 
duzione :  nell'Africa,  nelle  due  Americhe,  nel  continente 
asiatico,  nei  giovani  Stati  australiani.  Su  la  vecchia  tradi- 
zione militare  prussiana  s' è  innestata  miracolosamente  la 
novità  della  lotta  industriale  ;  e  nella  concordia  e  nella  for- 
tuna del  lavoro  il  popolo  germanico  ha  sentito  afforzarsi  il 
suo  istinto  di  predominio,  adattandosi  alle  armi  d'un 'altra 
guerra.  La  Francia  è  vinta  un'altra  volta;  e  l'Inghilterra 
minacciata  cerca  ansiosamente  i  mezzi  di  difendersi. 

Anche  qui  assistiamo  a  una  esaltazione  quasi  frenetica 
della  coscienza  nazionale,  a  uno  straordinario  empito  della 
virtìi  di   stirpe. 

Sconfitta  e  incalzata  dall'  Unione  Americana  e  dalla 
Germania  nelle  stesse  regioni  ove  la  sua  supremazia  mer- 
cantile pareva  omai  afì'ermata  da  una  fortuna  secolare,  l'In- 
ghilterra sembra  far  le  sue  vendette  con  l'accrescere  a 
dismisura  il  suo  territorio  coloniale,  con  l'allargare  indefi- 
nitivamente  la  figura  del  suo  Impero,  col  mettere  ad  effetto 
la  concezione  ambiziosa  e  bellicosa  che  primo  Carlo  Dilke 
offerse  all'orgoglio  britannico.  Tutte  le    forze  vive  della  na- 
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zione,  inebriate  da  un  poeta  e  condotte  da  un  uomo  di 
governo,  tendono  verso  l' imagine  di  una  «  Più  Grande 
Brettagna  ».  La  razza  dai  cinque  pasti,  come  la  chiama 
Rudyard  Kipling,  apre  le  fauci  per  divorare  1'  Universo. 

Il  sogno  di  questa  cupida  anima  insulare  non  è  para- 
gonabile, per  vastità,  se  non  al  ricordo  dell'  impresa  com- 
piuta dai  Romani  su  l'Orbe.  Dal  gran  sangue  versato  nella 
tragedia  transvaaliana  sorge  una  fermentazione  impetuosa  che 
dà  agli  spiriti  la  demenza  della  gloria.     Tu    regere    imperio 

populos Ciascun  suddito  della    Regina    ha    ornai    dinanzi 

agli  occhi  la  figura  dell'  Impero  Oceanico,  quella  Oceana 
che  nel  libro  fatidico  del  Fronde  emerge  dalla  profondità 
dei  mari  e  getta  la  sua  smisurata  ombra  su  le  nazioni  de- 
presse. Nessun  oracolo  fu  ricevuto  dagli  Elleni  pugnaci  con 
egual  fede.  Su  nessun  vangelo  fu  mai  giurato  da  neofiti  con 
egual  fervore.  L'uomo  di  Birmingham,  Giuseppe  Chamber- 
lain,  reduce  da  una  predicazione  apostolica  per  i  tre  regni 
e  per  le  colonie,  potè  dire  in  un  suo  discorso  al  popolo  di 
Londra,  raccontando  le  accoglienze  clamorose  :  «  Io  ero 
forse  degno  di  tali  accoglienze,  per  due  meriti  che  oso  qui 
rivendicare  :  per  la  mia  fede  nell'  Impero  e  per  la  mia  fede 
nella  stirpe.  Sì,  io  credo  nella  stirpe  nostra  che  è  la  mag- 
giore fra  le  stirpi  dominatrici  nel  mondo  ;  credo  nel  sangue 
anglo-sassone,  fiero,  tenace,  fidente,  risoluto,  immutabile 
sotto  ogni  clima  e  sotto  ogni  regime,  predestinato  ad  essere 
infallibilmente  l'energia  soverchiante  nella  storia  futura  della 

civiltà  umana Io    credo  nell'avvenire    di    questo    Impero 

vasto  come  il  mondo  ;  del  quale  nessun  Inglese  può  par- 
lare senza  un  fremito  di  entusiasmo  ». 

Ed  ecco  gli  sforzi  violenti  :  l'Africa  occidentale  è  invasa, 
occupata  l'Uganda,  asservito  il  Sudan  egiziaco;  il  Niger  e  il 
lago  Tanganika  sono  penetrati  audacemente;  nell'Asia,  all'am- 
plissimo territorio  che  si,  stende  tra  l'Afghanistan  e  il  Siam, 
è  aggiunto  il  litorale  chinese  ove  l'azione  britannica  si  propaga 
senza  riposo.  I  domini  separati  e  lontani  saranno  congiunti; 
gli  intervalli  saranno  aboliti;  tutte  le  contrade,  ove  suona  la 
lingua  materna,   si  stringeranno   in    un    cerchio;    dall'India 

604 


al  Canada,  dall'Australia  all'  Egitto,  dagli  Stati  Uniti  al 
Capo,  una  sola  volontà  e  una  sola  aspirazione  animeranno 
le  molti  tuo  ini  federate.  La  «  Greater  Britain  »  sarà  costi- 
tuita per  sempre;  la  faccia  della  terra  sarà  mutata,  e  inco- 
mincerà una  novella  Era  nella  storia  degli  uomini.  Come 
già  la  pace  romana  illuminò  il  Mediterraneo,  così  la  Pax 
britannica  illuminerà  gli  Oceani. 

Se  pure  questa  concezione  grandiosa  —  ove  tutti  gli 
istinti  della  razza,  anche  i  più  bassi,  sono  trasfigurati  in 
tendenze  di  superior  vita  —  non  debba  convertirsi  in  realtà, 
essa  ha  già  tuttavia  tanta  forza  attiva  che  non  è  possibile 
negare  il  suo  influsso  determinante  nell'equilibrio  del  mondo. 
Che  divengono  mai,  al  paragone  di  questa  immensa  di  vo- 
lontà e  d'interessi,  che  divengon  mai  le  piccole  combina- 
zioni paurose  che  si  nascondono  nelle  pieghe  disseccate  del 
cervello  marchionale  cui  è  affidata  la  storia  esterna  del 
Regno  d' Italia? 

Lo  spettacolo  della  terra  non  fu  mai  tanto  fiero,  il 
dramma  delle  stirpi  non  fu  mai  tanto  veemente.  Oggi  si 
dimostra  come  per  i  popoli  né  le  grandi  sventure  né  le 
grandi  felicità  siano  da  aspettare  dalle  forme  dei  governi 
ma  dalla  potenza  di  dominare  le  forze  della  natura.  Noi  ci 
crediamo  decrepiti,  e  questa  febbre  laboriosa  della  specie 
umana  non  é  se  non  una  febbre  di  giovinezza,  non  è  se 
non  un  anelito  verso  l'apparizione  di  una  vita  più  alta. 
Nelle  innumerevoli  officine  che  sorgono  dal  suolo,  nelle 
miniere  che  vi  si  profondono,  e  nei  carri  che  scorrono  su 
le  vie  ferrate,  e  nelle  navi  che  fendono  i  fiumi  e  i  mari,  e 
in  tutti  gli  strumenti  del  lavoro  e  del  lucro,  si  preparano 
bellezze  meravigliose.  Una  forza  nuova  uscirà  dalla  forza: 
vis  ex  vi.  Nell'arte,  nel  commercio,  nella  politica,  la  mate- 
ria ed  il  caso  tuttavia  sono  tiranni.  Il  regno  dello  spirito 
umano  non  è  cominciato  ancora.  «  Quando  la  materia  ope- 
rante su  la  materia  potrà  tener  vece  delle  braccia  dell'uomo, 
allora  lo  spirito  comincerà  a  intravvedere  l'aurora  della  sua 
libertà  »  disse,   or  é  gran  tempo,    un    italiano    Che    ebbe  il 
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genio  delle  divinazioni.  Le  macchine  onnipossenti,  che 
anch'esse  obbediscono  al  ritmo  esatto,  ci  annunziano  una 
poesia  sconosciuta,  una  gioia  insperata,  la  liberazione  au- 
gusta. 

L'idea  pura,  verso  cui  tendiamo  fatalmente  —  l'armo- 
nia dell'anima  libera  con  l'Universo  interamente  rivelato  e 
compreso,  —  non  potrà  manifestarsi  se  non  nella  profusione 
della  vita.  E  la  vita  non  fu  mai  più  fervida  e  più  feconda 
su  la  superficie  terrestre.  Quale  fatto  storico  è  comparabile 
in  grandezza  alla  risurrezione  asiatica,  al  subitaneo  ringio- 
vanimento che  rinnova  la  sacra  Asia,  la  regione  dell'ampia 
e  sublime  unità?  Un  impero  chiuso,  l'impero  dei  Celesti, 
si  sveglia  al  contatto  delle  civiltà  occidentali  e  sta  per  gittare 
sul  campo  del  lavoro  umano  la  massa  spaventosa  del  suo 
popolo  giallo.  Un  altro  impero  immobile,  quello  del  Sol 
Levante,  dà  l'esempio  inaudito  d'una  trasformazione  che 
sembra  piuttosto  una  creazione  portentosa.  E  qui  la  virtù 
e  l'orgoglio  della  stirpe  trionfano  e  divorano  insaziabilmente. 
Coloro  i  quali  vinsero  il  Figlio  del  Cielo,  oggi  aspirano  a 
tutte  le  conquiste.  Essi  tendono  non  soltanto  alla  signoria 
dell'Asia  ma  dell'intero  Pacifico.  La  loro  cupidigia  guarda 
alle  Filippine,  all'Indocina,  alle  Indie  Olandesi,  ad  Hawai. 
È  nota  la  parola  superba  di  Okuma  :  «  L'Europa  è  decre- 
pita ;  noi  raccoglieremo  la  sua  eredità  ». 

E  nell'Oceania  ferve  l'energia  vergine  di  popoli  appena 
adolescenti.  E  qua  e  là,  nella  stessa  Europa,  continuano 
irresolute  le  lotte  etniche  fornendo  elementi  sempre  diversi 
di  associazione  e  di  disgregazione.  Nell'Austria-Ungheria 
l'urto  perpetuo  delle  forze  germaniche  magiare  e  slave  sarà 
seguito  fra  breve  dal  dissolvimento.  Su  le  due  rive  del 
Danubio,  a  Vienna,  a  Praga,  a  Buda-Pesth,  ad  Agram, 
nella  nostra  dolce  Trieste,  il  principio  di  nazionalità  è  come 
un  lièvito  implacabile.  E  dovunque  la  lotta  mercantile,  la 
lotta  per  la  ricchezza,  porta  il  pericolo  delle  più  terribili 
conflagrazioni  marziali.  Il  fumo  delle  ofìicine  richiama  il 
vapore  della  liddite  ;  lo  scintillìo  delle  macchine  nitide 
richiama  il  guizzo  dell'armi  bianche.    Non    mai    più    cruda- 
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mente  i  diritti    delle    razze    men    forti    furono    violati    dalla  | 

prepotenza  e  dall'avidità.  Sopra  l'assiduo  strepito   dei  labo-  ,, 

ratorii  s'odono  latrare  le  fauci  della  Guerra.  j 

Tutto  il  mondo  si  tende  come  un    arco  ;    e    mai    come  j 

oggi  fu  significativa  la  parola  di  Eraclito  l'Oscuro:  «  L'arco  j 

ha  per  nome  Bios  e  per  opera  la  morte  ».  ì 

ì 

Qual  parte,   qual  sorte  avrà  l'Italia  —  con  le    sue    so-  J 

felle  latine  —  in    questo    formidabile    contrasto?    Ritroverà 

ella  la  sua  coscienza?  Scoterà  ella  nel  suo  profondo  le  forze  ^■ 

dormenti  che  potranno  salvarla  ?  -^ 

E  in  questa  ora  di    sua    vergogna    comprende    ella    la  . 

necessità  vitale  di  spazzar  via  la  massa  di    sporca    imbecil-  i 

lità  che  l'opprime?  ;^ 

Ahimè,   temo  che  per  ora  ella  sia  già  destinata  a  cader  »^ 

nelle  mani  di  un  giudeo  dalla    fronte    bassa,    ghiotto    delle  | 

sue  unghie  e  del  suo  cerume,   a  cui  un  soldato    balbettante  ^ 

—  che  non    ha    d' italiano    neppure    il    nome  —  la    cederà  '] 

come  taluno  cede  una    scarpa    vecchia    a    un    rigattiere  nel  j 

Ghetto  !  ì 

Chiude  la  serie  degli  articoli  del  d'Annunzio  pub-   sua  Giov^aJ 

blicati  nel  Giorno  di  Roma  questo  scritto  polemico  del    "' « '* p"^*-'^^ 

I**  giugno   1900,  relativo  alla  lotta  elettorale    nel  Col-  * 

legio  di  San    Giovanni    a    Firenze    ed    intitolato    San  ; 

Giovanni  e  la  pulce:  : 

\ 

Questa  grande  e  allegra  battaglia  fiorentina,  in  cui  per  \ 

istraordinario  favor  della  sorte  abbiamo    il    posto    di    onore  ^ 

nella  prima  fila  contro  il  massimo  sforzo  nemico,    non    pò-  1 

trebbe  avere  una  parola  d'ordine   più    gloriosa    e    più    cara 

alla  fazione  popolesca  :   «  San  Giovanni  !  »  ^ 

Nel  nostro  bel  San  Giovanni,   nel  profondo  cuore  della  \ 

città,   là  dove  Dante  ebbe  il  battesimo  e  là  dove  egli  sperò  ^ 

di  tornare  per  cingere  la  corona  al    capo    canuto    che    non  1 

avevano  incurvato  le  tempeste,   nel  tempio  di    marmo    e   di  1 

bronzo    dove    il    popolo    vecchio    custodì    le    sue    tradizioni  k 
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latine  e  l'orgoglio  del  suo  romano  sangue,  tra  Santa  Maria 
del  Fiore  e  il  Bigallo,  tra  Calimala  e  il  Mercato,  tra  la  casa 
di  F'ilippo  Strozzi  e  quella  del  Magnifico,  nel  sacrario  stesso 
delle  memorie  storiche  e  delle  virtù  ideali  che  fanno  eterna 
Firenze,  oggi  si  combatte  per  disfare  l'ultimo  avanzo  d'una 
consorteria  che  veramente  non  ha  nulla  di  comune  con 
quelle  forti  associazioni  cittadine  di  condominio  che  avevan 
loggia  e  torre  sa  la  via  publica  al  tempo  di  Giano  della 
Bella. 

Questa  non  è  se  non  una  piccola  associazione  di  rosi- 
canti astuti,  condotta  da  una  vecchia  volpe  di  razza  non 
paesana  ;  la  quale  esercita  il  suo  utile  lavoro  da  sì  gran 
numero  d'anni  che  omai  ella  sembra  imperitura  come  il 
sottile  acume  volpino  debba  solo  e  per  sempre  sopravvivere 
nella  sua  vetusta  pelle  impagliata  da  un  meraviglioso  impa- 
gliatore. 

Il  buon  Coppo  Stefani  diceva  già  nel  trecento  che 
«  ogni  male  di  Firenze  è  proceduto  dal  volere  gli  ufiìci...  » 
Che  direbbe  egli  oggi  ? 

La  combriccola  fiorentina  differisce  dalle  altre  oligarchie 
dominanti  nelle  altre  grandi  città  italiane,  per  questa  singo- 
larità: che  ella  è  bisognosa.  Non  sorretta  dai  cospicui 
patrimoni!,  dalia  solidità  del  censo,  ella  desta  quindi  il 
facile  sospetto  che  la  sua  tenacia  nel! 'occupare  gli  uffici  e  le 
sinecure  sia  afforzata  di  necessità  di  provvedere  con  espe- 
dienti a  una  esistenza  angusta.  Una  trama  di  piccoli  inte- 
ressi avvolge  la  vita  civica  e  le  toglie^  ogni  larghezza  di 
libertà  e  di  aspirazione.  Un  qualunque  sterratore  venuto  di 
Perugia,  carico  del  suo  oro  accumulato  in  anni  di  cottimo, 
assume  aspetto  di  padrone  e  fabbrica  le  sue  scuderie  in 
in  quegli  Orti  Oricellari  dove  Niccolò  Machiavelli  andò 
leggendo  i  Discorsi  su  le  Deche  di  Tito  Livio  in  mezzo  a 
una  corona  di  giovani  attenti. 

Cosicché  questa  città,  dove  l'anima  italiana  è  sempre 
parsa  battere  più  potentemente  come  nel  polso  batte  il  vi- 
gore dell'uomo,  è  oggi  umiliata  e  disonorata  nelle  mani 
d'una  gente  destituita  d'ogni  nobiltà  intellettuale,  dispregia- 
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Ilice  d'ogni  più  bella  tradizione  cittadina,  non  d'altro  capace 
se  non  di  macchinare  assiduamente  per  conservar  gii  uffici 
e  neppur  degna  d'esser  chiamata  consorteria  —  che  è  pa- 
rola nostra  latina  e  nella  storia  di  Firenze  significa  comu- 
nanza di  forze  e  di  volontà  insigni  testimoniata  aiìcóra  dalla 
inirabile  commettitura  delle  pietre  nei  palagi  guerreschi  — 
ma  degna  piuttosto  di  esser  distinta  per  una  voce  che  si 
formò  nella  nostra  lingua  dalla  farà  longobarda.  Denomi- 
nazione barbarica  a  gente  che,  con  tanta  ignoranza  e  con  tanta 
improntitudine,  ha  compiuto  in  pochi  anni  tanti  irreparabili 
sacrilegi  su  la  bellezza  della  città  che  gli  Imperiali  all'Ap- 
parita chiamavano  «  Madonna  Fiorenza  »    con  desiderio  di 
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È  avvenuto,  per  ciò,  che  dalla  patria  di  Niccolò  Ma- 
chiavelli, di  Francesco  Vettori  e  del  Guicciardini  —  di  qui 
dove  nacque  la  vera  scienza  di  Stato  rivelatasi  per  la  prima 
volta  nelle  lettere,  nelle  relazioni  e  nei  discorsi  degli  amba- 
sciatori repubblicani  ;  di  qui  dove  le  dottrine  di  governo  si 
ordinarono  per  la  prima  volta  in  forme  precise  ed  illustri  — 
sia  uscita  la  manifestazione  politica  dell'avvocato  Tommaso 
Cambray-Digny,  di  questo  alpinista  arrembato  che  un  tempo 
cercava  d'eccitare  i  suoi  lombi  all'ascensione  del  Monte 
Bianco  con  certe  sue  pappardelle  di  luoghi  comuni  e  di 
rime  rancide,  mentre  oggi  con  prosette  non  meno  sgramma- 
ticate cerca  di  aiutarsi  a  salire  un  altro  monte  ove  «  il 
bianco  muore  »,  anzi  è  morto  da  un    pezzo. 

E  costui  è  ritenuto  «  litteratissimo  »,  come  direbbe 
Vespasiano  da  Bisticci,  in  quell'adunata  di  furbi  e  di  scimu- 
niti che  l'altro  giorno  lo  designò  novamente  al  popolo  di 
San  Giovanni  come  redentore  della  patria  e  sterminatore 
inesorabile  dei  Ciompi  risorti.  Si  dice  perfino  che  il  senatore 
padre  consideri  maliziosamente  questa  lotta  come  una  ten- 
zone di  poeti.  Ed  egli  ha  chiamato  in  campo  un  terzo 
poeta,  molto  sovente  adoperato  a  tappare  i  buchi,  Enrico 
Panzacchi,  quel  caro  ammasso  di  materia  sebacea  e  di  gra- 
ziose distrazioni  ;  il  quale  porta  in  Santa  Croce  —  a  quel 
famoso  Comitato  dal  titolo  quadrifido    come    il    coccige    — 
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l'autorità  grande  che  gli  conferiscono  alcune  dozzine  di 
romanze  per  musica  e  di  chiacchierate   domenicali. 

Non  si  direbbe  che  a  Firenze  sia  per  tornare  l'età  in 
cui  Matteo  di  Marco  Palmieri  acquistava  lo  stato  nella  città 
e  tutte  le  dignità  che  si  possono  dare  a  un  cittadino,  «  me- 
diante lo  studio  delle  lettere  latine  »?  Non  si  direbbe  che 
sieno  per  rigermogliare  i  lauri  recisi  degli    Orti    Oricellari  ? 

Ridiamo,  ridiamo,  poiché  non  vi  fu  mai  spettacolo  più 
ridevole  e  miserevole  a  un  tempo.  Ma  converrà  pure  che 
quei  lauri  dieno  nuovi  rami,  se  Firenze  non  sia  destinata  a 
divenire  una  officina  fumosa  e  se  un  qualche  villan  rifatto 
non  ottenga  fra  breve,  a  titolo  di  utilità  pubblica,  che  sia 
abbattuta  anche  la  loggia  dell' Orcagna  per  costruirvi  un  altro 
stallatico  o  un  ordine  di  botteghe. 

MENTRE     ATENE     NOVELLA 

PERIPATO    E  ACADEMIA     AVEVA    FIORENZA 

QUI    DALLE    STELLE     DISCESA 

QUASI    IN    SUA    PATRIA 

RISORSE    l'anima    DEL     DIVINO    PLATONE. 

Questa  inscrizione  fu  posta  sul  frontone  delle  camere 
sotterranee,  nei  giardini  piantati  da  Bernardo  Rucellai,  dove 
il  Machiavelli  tra  i  discepoli  del  Ficino,  «  tra  i  poeti  e  guer- 
rieri riposanti,  parlava  accendendo  gli  animi  con  la  visione 
del  suo  grande  Stato.  » 

Gli  orti  sacri  alla  Poesia  e  alla  Sapienza,  a  cui  prima 
i  Rucellai  e  quindi  i  Medici,  i  Ridolfì,  i  Canonici,  gli  Strozzi, 
i  Ludovisi,  le  più  gloriose  famiglie,  aggiunsero  a  gara  or- 
namenti e  delizie,  oggi  sono  occupati  dalle  stalle  del  nuovo 
padrone  ! 

Abbiamo  finalmente  assistito  allo  spettacolo  di  una  Città 
che  uccide  l'anima  sua  con  le  sue  proprie  mani  —  gridò  inu- 
tilmente taluno  nei  giorni  del  sacrilegio  e  della  devastazione.  — 
L'anima  antica  della  vostra  Città,  o  Fiorentini,  non  abitava 
su  le  pendici  di  Fiesole,  non  fra  le  rose  di  San  Miniato,  non 
a  Careggi,  amore  dell' Academia  ;  non  fra  i  cipressi  di  Porta 
Romana;  e  neppure  essa  viveva  sul  vostro  fiume.    Ma   qui, 
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dove  un  antico  cittadino,  nel  fiore  delia  Rinascenza,  aveva 
composto  armoniose  ombre,  chiamandole  dal  suo  nome  ; 
qui  dove  tutta  la  sapienza  e  la  bellezza,  la  virtù  e  il  vizio 
della  vostra  Città  si  accolsero  ;  qui  negli  Orti  Oricellari, 
esisteva  quell'anima. 

Quale  inscrizione  sarà  sostituita  a  quella  platonica?  Certo, 
una  di  queste  mattine,  il  signor  Cesaroni,  svegliandosi  in 
un  sogno  di  gloria,  manderà  a  chiamare  il  litteratissimo  av- 
vocato Maso  Cambray-Digny  e  gli  darà  incarico  di  comporla. 
E  le  autorità  municipali  assisteranno  in  pompa  al  discopri- 
mento della  nuova  lapide.  E  la  solennità  di  quest'apoteosi 
oscurerà  le  modeste  onoranze  con  cui  alcuni  professori  e 
bibliotecari  malinconici  intendono  di  commemorare  il  cen- 
tenario del  Priorato  di  Dante.  E  l'intero  Comitato  del  coc- 
cige verrà  alla  cerimonia  «  in  zucca  »,  come  direbbe  il 
Davanzati. 

Queste  cose,  che  sembrano  invenzioni  burlesche,  sono 
oggi  possibili  a  Firenze.  Non  conosciamo  noi  tante  altre 
offese  in  questi  ultimi  anni  inflitte  alla  sostanza  e  allo  spi- 
rito di  Firenze,  le  quali  eguagliano  in  impudicizia  e  in  be- 
stialità l'inscrizione  laudatoria  commessa  all'avvocato  Digny 
dal   signor    Cesaroni  ? 

La  battaglia  che  ferve  nel  bel  San  Giovanni  ha  dunque 
un  significato  civile  che  trascende  il  fatto  politico  da  cui 
essa  prende  occasione.  Qui  non  si  combatte  soltanto  contro 
il  rossiccio  omuncolo  della  «  mozione  »,  contro  il  povero 
grafologo  che  con  un  falso  gerundio  tentò  di  troncare  a  un 
tratto  la  tradizione  liberale  della  nostra  tribuna  parlamen- 
tare ;  ma  si  combatte  con  tutte  le  più  vive  forze  popolari  per 
difendere  l'integrità  materiale  e  ideale  di  Firenze,  per  impe- 
dire che  il  meraviglioso  patrimonio  d'arte  e  di  storia  trasmes- 
soci dal  passato  non  divenga  oggetto  di  baratterie  in  mano  di 
pochi  trafhcatori,  per  liberare  infine  dalla  bruttura  di  questi 
nuovi  padroni  la  Città  che  ebbe  tra  ì  suoi  mercanti  i  suoi 
più  nobili  eroi  e  che  consegnò  a  Francesco  Ferrucci  la  ban- 
diera cui  Giano  della  Bella  «  ragunato  col  popolo  »  aveva 
infissa  sul   palagio   dei   Priori. 
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Io  ringrazio  la  sorte  d'avermi  offerta  questa  bella  op- 
portunità di  testimoniare,  non  soltanto  col  pensiero  ma  con 
l'azione,  la  mia  reverenza  e  la  mia  riconoscenza  filiali  verso 
!a  Città  dovè  non  nacqui  in  carne  ma  pur  nacqui  in  ispirito 
e,  secondo  la  parola  del  Coìivivio,  fui  «  nudrito  fino  al  col- 
mo  della  vita  ». 

Quando  nel  gennaio  ebbi  l'onore  di  inaugurare  le  letture 
dantesche  nella  rinnovata  sala  di  Or  San  Michele  (e  in  quei 
giorni  la  mia  eloquenza  fu  celebrata  enfaticamente  da  quegli 
stessi  gazzettieri  servitori  che  oggi  hanno  ordine  d'ingiu- 
riarmi), domandai:  «  A  qual  fine  fu  riaperto  questo  tempio 
cittadino  se  non  al  fine  di  riaffermare  la  sovrana  dignità 
dello  spirito  e  di  significare,  in  commemorazione  dell'Esule 
che  invano  sperò  di  vincere  col  suo  poema  sacro  la  crudeltà 
ond'era  serrato  fuori  del  bell'ovile,  di  significare  —  dico  — 
che  la  novissima  Italia  prepara  una  miglior  sorte  a  quanti 
s'affaticano  e  lottano  per  farsi  degni  di  aggiungere  una 
qualche  pietra  armoniosa  all'edifizio  inalzato  dal  pensiero 
dei  padri  ?  »  E  mi  parve  che  quel  luogo  di  adunanza,  nella 
loggia  cittadina  del  grano,  non  dovesse  divenire  un  arringo 
di  comentatori  ingegnosi  ma  un  focolare  di  vita  energica 
aperto  nel  centro  della  città,  e  che  quindi  tutti  gli  uomini 
d'intelletto  con  l'aiuto  del  Libro  portentoso  dovessero  princi- 
palmente cercare  di  ristabilire  ne'  suoi  lineamenti  essenziali 
l'imagine  difformata  della  patria. 

Non  si  deve  forse  al  rinnovato  fervore  nel  culto  di  Dante 
il  presente  risveglio  della  coscienza  civica,  che  si  manifesta 
in  questa  concorde  rivolta  contra  la  mala  signoria?  E  non 
appare  omai  condannata  a  scomparire  per  sempre  questa 
gente  infetta  che  nel  corpo  cittadino  è  come  la  traccia  persi- 
stente d'un  morbo  vergognoso,  contro  di  cui  lotta  l'istinto 
stesso  della  nova  salute? 

Questo  avverrà,  qualunque  sia  l'esito  della  battaglia  in 
cui  ci  siamo  gettati.  La  nostra  fede  è  oggi  così  grande  che 
va  di  là  dalla  sconfitta  e  dalla  vittoria.  Il  vecchio  caporale 
rammollito,  che  obbedisce  al  Levantino  di  San  Casciano,  può 
incitare  la  sua  sbirraglia  a  tutti  i  soprusi  e  a  tutte  le  sudicerie; 
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egli  può  rovesciare  nel  bel  San  Giovanni  tutto  il  lordume 
della  corruzione  elettorale  ;  ma  non  può  fare  che  il  cadavere 
non  puta,  che  il  morto  non  si  dissolva.  La  causa  dell'intel- 
ligenza, contro  gli  idioti  e  i  frodatori,  deve  prevalere,  è 
necessario  che  prevalga.  È  necessario  che  Inrenze  non  sia 
altrimenti  «  città  disfatta  e  in  man  di  barbari  »  ma  che  il  suo 
nome  sia  ricongiunto  a  quello  d'un  divino  libro  che  nacque 
dalla  sua  primavera  :    Vita  nuova. 

«  È  un  pregiudizio  comune  di  credere  che  la  forza  sìa 
sempre  dove  è  stata  una  volta  »  diceva  Gino  Capponi.  Guar- 
date Maso  Digny  e  ditemi  se  questo  versaiuolo  scorridor  di 
preture  abbia  l'aria  di  un  Corso  Donati! 

Fra  le  torri  delle  formidabili  consorterie  nel  XIV  secolo 
ve  n'era  una,  dei  Magalotti  e  dei  Mancini  presso  San  Fi- 
renze, chiamata  dal  popolo  La  Pulce.  Alla  combriccola  mo- 
ribonda manca  la  torre  e  non  rimane  se  non  la  pulce.  Ma 
un'altra  torre  v'era  presso  il  Bigallo,  in  vista  del  bel  San 
Giovanni,  detta  //  Guardamorto.  E  ciascun  combattente 
della  nostra  fazione  porterà  una  pietra  per  ricostruirla  e  per- 
petuarne  il    nome. 

E  da  ricordare  che  nel  Giorno  del  1900  —  nello 
splendido  periodico  fondato  e  diretto  da  Luigi  Lodi, 
il  grande  maestro  di  giornalismo,  che  conserva  tutto 
il  vigore  dei  venti  anni  —  sono  pubblicate  anche 
parecchie  poesie  del  d' Annunzio  :  Tu  marzo,  La 
notte  d'estate;  il  i"  luglio,  La  tregua;  il  12  agosto, 
VOde  al  Re;  il  22  agosto,  VOde  alla  memoria  di 
Narciso  e  di  Pilade  Broìizetti ;  il  9  settembre,  VOde 
per  la  morte  di  un  distruttore  ;  il  14  settembre,  VOde 
per  i  marinai  d' Italia  morti  in  Cina;  il  24  settembre, 
VOde  a  Roma. 

Pur  non  volendo  e  non  potendo  dare  un  elenco 
completo  degli  scritti  del  d'Annunzio  spa:rsi  nei  gior- 
nali, ricordo  che  la   Tribuna    del  9  ottobre  1901  pub- 


blica  uiici  lettera  del  d'Annunzio  a  Luigi  Roux  sulle 
indiscrezioni  per  la  Francesca  da  Rimini;  il  Giornale 
d'Italia  del  27  agosto  1903  riproduce  il  discorso  per 
Menotti  Garibaldi;  quello  del  i  aprile  1904  pubblica 
una  lettera  ad  Enrico  Ferri;  quello  del  14  aprile  1904 
riporta  il  brindisi  pronunciato  al  banchetto  offerto 
dopo  la  prima  rappresentazione  della  Figlia  di  Iorio 
a  Roma;  e  finalmente  quello  del  26  giugno  1904 
il  discorso  pronunziato  a  Chieti  per  il  conferimento 
della  cittadinanza  onoraria.  Poesie  e  prose  del  d'An- 
nunzio sono  nel  Convito,  nel  Rinascimento,  nella  Ras- 
segna lìiternazionale,  nel  Secolo  XX,  nel  Leonardo  ed 
in  altre  riviste.  Non  credo  necessario  ricordare  Le  fa- 
ville  del  ritaglio,  ancora  —  si  può  dire  —  in  corso  di 
pubblicazione  sul  Corriere  della  sera. 

A  tempo  debito,  qualcuno  farà  l'indice  bibliogra- 
fico completo,  come  il  Croce  suggeriva.  E  verrà  la 
critica  più  serena.  Si  vedrà  allora  (e  forse  questo  mio 
modesto  lavoro  vi  avrà  contribuito)  come  tutta  l'opera 
del  d'Annunzio  sia  un  continuo  e  fervido  apostolato. 

Per  ora,  ricordiamo  ed  ammiriamo,  aspettando  da 
chi  non  abbiam  potuto  ancora  interamente  conoscere 
nuove  possenti  manifestazioni  della  sua  anima  trion- 
fatrice  della  gioia  e  del  dolore  ;  anima  àlacre  e  san- 
guinante, fin  dalla  prima  giovinezza  del  poeta,  perchè 
destinata  all'immortalità. 
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barone  501 
Del     Bono    doiif.a    Ester 

r>19 
Dfl  Drago  princ.  55  255 
Del  Drago  princ. sa  46  73 
Dèlfico  Sorge  donna  Vin- 
ca BB3  519 
Del  Grande  Antonio  823 
Del   Grillo  donna  Bianca 

297 
Delhi    Gherardesca    con- 
tessa   nata    Fischer    70 
79  81  So 
Della    Porta  fra  Bartolo- 
meo 274  275  276  277 
Della    Porta   Jacopo  287 
Della   Robbia   Luca  381 
Della   Somaglia   61 
Della    Soniaglia    contessa 

7.i   152  297 
Del  Sarto  Andrea  465 
De  Maria   Mario  259 
De  Marinis  signora    137 
De    Martel    signora    Gv/ 

125  166  342  343  344 
D<-   Montaut  Henri  121 
De   Monte  donna  Angela 

517 
De  Musset  Alfredo  257 
De  Nardis  Camillo  138 
De  Petris  marchesa  137 
De  Petris  signorine  136 
De   Plagino  signorina  455 

457 
Depretis  Agostino  184  205 

220 
Depretis    donna    Amalia 

2S0  2V>7 
D'Ercole  signorine  519 
De    Renzis  barone  15  97 
De    Renzis    baronessa    79 

96  97  98 
De  Riseis  barone  135  136 

137 
De    Riseis    baronessa  136 

3  33 
De   Sanctis  Francesco  558 

5  54  555 
De    Sanctis  sign  ir   136 
De  schaumes  Edmondo  124 
De  siderio   da    Settignano 

3  12 
Deslions  Anna  186 
De    Torres  marchese  137 
Dev  ovod  Giulio  'òOS 
De    Zerbi  Rocco   279 
Di    Breganze  deputato  101 

2  12 
Di    ez  Federico  495 
Di    Ike  Carlo  603 
Di     Lorenzana  cont.na  96 


Diotisalvi  di  Nerone  314 
Di  Trabia-Galeotti  signo- 
rina 79 
Dolgorouki  86  95 
Domenichino  238  29H 
Donatello  316  324 
Donati-Corso  613 
D'Oncieux  61 
Doney  235  293 
Doni  Agnolo   277 
Doria  don  Alfonso  457 
Doria  principessa  73 
Doria  Paniphyli  73 
Dostojewski  547  560 
Droz  Gustave  343 
Drusiani   473 
Du  Bail  Madame  86  9'i 
Dubourg  268 
Dubut  de  Laforest  504 
Dumas  Alessandro    figlio 

266  431 
Durand  de  la   Penne  So- 
fia 447 
Durerò  360 
Duse     Eleonora     P2    1(^ 

117  249  282 
Duvivier   signorina   lOò 
Edoardo  III.  112 
Elia  382 

Emanuele  Commeno,   im- 
peratore di  Costantino- 
poli  498 
Emanuele    Gaetano,    dei 
marchesi  di  Villabianca 
83  501 
Enrico  II  387  407  408 
Enrico  III  407  408 
Enrico  IV  407  408 
Eraclito  l'oscuro  607 
Ercole  deputato  287 
Erculei  commendat.  ^9 
Errico    Carmelo  200    201 

202 
Ernst  257 
Esdras  382 

Esposito  Gaetano  202 
Estevan  Ermenegildo  468 
Ethofer    Teodoro    67  109 

212 
Euclide  394 

Eugenia    di    Montijo    im- 
peratrice  296   270   271 
269  273  407 
Ezpeleta  273 


Fabbri  signorina  102 
Falchi    Stanislao  303  304 

305  306  309 
Falconieri  principessa  432 

433 
Fambri  Paulo  144  505 
Fanti  n  123 
Farinello  308 
Farnese  donna  Giulia  447 
Fauriel  Claudio  497 
Fayette,  madame  de  la... 

504 


Felici  76 

Feola  Vincenzo  540 
Ferrari  contessa  85  96  98 
Ferrari   Et  .ore   69  433 
Ferrari  Luigi  69 
Ferrari  Paolo  18  242 
Ferrari  Severino  258  259 
Ferrarini    Giuseppe     471 

477  478 
Ferrarini  signorina  619 
Ferri  Enrico  506 
Ferri  signora  137 
Ferri  Giustino  L.  13 
Ferrucci  Ferruccio  611 
Ferry  Giulio  113  344 
Ferté,   conte  de   la...  281 
Feuerbach  677 
Fiano.  duca  di...  88 
Fiano,    duchessa    di...  79 

86  152 
Fidia  266  267  532 
Ficino  610 

Filarete  Antonio  162 
Fil i  -  Astclfone,    deputato 

219 
Filippo    duca    di    Milano 

275 
Filone  382 
Firenzuola     Agnolo      101 

263  491 
Flaubert  Gustavo  115  453 

605 
Fleres   Ugo  8  13  20  100 
Fleury  273 

Fontana  Girolamo  323 
Fontanelle,  conte  di..  137 
Fontanelle,  contessa  di... 

136  519 
Fougères  Gustavo  402 
Fould  madame  342 
Fox  284 

Francesco  I    861  407  408 
Francesco  d'Assisi  69 
Francesetti  61 
Francesetti  cont.sa  78  86 
Franchi   32 
Frantz  274 
Fronde  604 
Fuga  cavaliere  111 
Fuijmaro    Tanaka,    mini- 
stro    del     Giappone    x 

Roma  44 
Fusilli-Caccianini    Felice 

135 
Fusilli  capitano  136 
Fusilli  signorine  137 


Gabalis  conte  di...  382 
Gabrielli,  la...  308 
Galilei  394 

Galles,  principe  di...  268 
Galli  Luigi  283  285  287 
Galluppi  barone   136  137 
Galluppi    signorine  136 
Galofre  Baldomero  202 
Gandini    Luigi     Alberto, 
conte  309  810 
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Gargiulo  Alfredo  28 
Garibaldi  526  528  531  5I>5 

536 
Garofolo  368 
Gaudiosi  duchessa  519 
Gautier  Théopliile  66  197 

•271  282  35:^  428  502 
Gavarni  387  501 
Geffroy  Gustavo    IBì 
Gelenio  Wl 
Garaito  Vincenzo  180 
Genova,  duca  di...  62 
Genuino  contessa  136 
Gherardi  del  Testa  242 
Giacomo  II  284 
Giacosa  Giuseppe  452 
Giambellino  536  540 
Giamboni  Bono  549 
Giannotti  61 
Giano  della  Bella  611 
Giaufrè    Rude!    489    490 
491  492  495  493  497  498 
499 
Giganti  Nicol  etto  107  108 
Gilbert  conte  256 
Gini  signorina   258 
Ginistv  Paolo  284 
Ginnetti   principessa  59 
Giorgione  174 
Giotto  464  466 
Giovagnoli  Raffaello  41 
Giovannelli    principe  55 
Giovanni    di    Udine    238 

370  403 
Girardini  271 
Girolerri  321 
Giulio  Cesare  91  94 
Giulio  Romano  111 
Giussano,  Alberto  di.. 590 
Giustiniani  donna  Isabel- 
la 95 
Giustiniani  Bandini  prin- 
cipessa 73  79  81  95 
Glech  signorina  242 
Gluck  308 
Gola  537 
Goldoni  242  249 
Golisciani  199 
Golito,  marchese  di...  134 
Goltz    conte,    von    der... 

426 
Goluchowski  conte  120 
Gancourt    Edmondo  de... 

263  284  298  409 
Goncourt  fratelli  de...  166 

167   288  448  450 
Gounod  113  114 
GozzoK  Benozzo    433 
Grangerie  M.nie  de  la... 

342 
Granito  di-Belmonte  prin- 
cipe 72  79 
Gravelot  66  150  455 
Gravina  baronessa  86 
Grazioli  di  Magliano  du- 
chessa 45 
Grazioli  Lante,  duchessa 
45  72 


Grazioli  donna  Maria  98 

280  4ò6  457 
Greuze   1.50  455 
Grévin  121  334 
Grévy  406 
Grimaldi  Bernardino  205 

472 
Grimani  cardinale  387 
Grolier  Giovanni  361 
Gulli  300 
Gully  248 
Gruyer    Gustavo    274  276 

277  278 
Guadagni  308 
Gualtieri  duchessa  79  86 

87 
Guericke.  Ottone  di..  393 
Giiérin  .586 
Guicciardini     Francesco 

609 
GuiccioH  marchesa,  98 
Gvp  (contessa  de  Martel) 

125  166  342  34:!  344 


Haendel  Giorgio  294 

Halévy  98  167  343 

Hall  269 

Hamilton,  duca   di...  324 

Hannaford  Adolphus  356 
357 

Hardouin  Maria,  duches- 
sina di  Gallese  3*3 

Hass...  lord  120  121 

Hasse  308 

Hastings  Flora  Ut 

Haydn  77  300  447 

Hébert,  direttore  dell'ac- 
cademia di    Francia  281 

Hébert  madame  281 

Heckmann  .300 

Heg  d    307 

Hegermann  signora  75  79 
152 

Heine  Enrico  298  326  327 
328  333  353  49S 

Helbig  madame  75  247 
299 

Helbig  signorina  79 

Hello  Ernesto   541 

Henckel  conte  426 

Heredia  José  Maria    431 

Hérelle  Georges  525 


Hernandez  69 

Hessel  5 1)5 

Houssave  Arsene  216  257 

265  272  273 
Huffer.    signore  84  85 
Hugo  Victor  15  119  284 
Hunt  William  Holmann, 

311  35/ 
Huvgens  394 


lannetti  .57 
Ictinos  267 


Incisa  61 

Incisa  marchesa  55  62  280 

Ingres  78 

Innocenzo  Vili  161  162 

Innocenzo  X   .302  323  451 

Ippocrate  395 


Janin  Giuli;.  246  265 
Janzé,  viscontessa  di..  342 
Jocelyn  5:>6 


Kant  395 

Kapnitz  signorina   96 

Karr  Alfonso  263 

Keats   John    340  355  8.56 

357 
Keudel  84  89  184 
Keudell,    baronessa    di... 

152 
Kipling  603 
Knebei  Tito  473 
Kupfer  signora  63 


Lagrange  394 

I.aincel,  ra.lle  de...  842 

Lamberto  Juliette   342 

Landor  355   356 

Lanfranco  296 

Langerie  signor  di...  344 

Laplace  394 

Lara  contessa  74 

Lasca  264 

Lavaggi  84 

Lavaggi   marchesa    71  81 

85  97  9S  1.53 
Lavaggi  signorina  79  98 
La  Vulett.-  27.0 
Lazzaroni    barone  >'9  152 
Lazzaroni  conte  4.56 
Lecomte  de  Lisle  431 
Lee  miss  *299 
Lefèvre  268 
Le  Ghaìt  93  119    150  152 

297  426 
Leigheb  Claudio   242 
Le  Méhau  é  padre  1.53  154 

155  157  158 
Leonardi   Antonio  299 
Leonardo    da    Vinci   274 

275  316  317  519  537  593 

600 
Leone  X  243 
Leone  XIII    113  114  4:« 

446 
Leoni  Leone  287 
Leoni  Pompeo  287 
Leopardi  493  494  495 
Lepage  Basti  en  88 
Le   Petit  Alfred    121  334 

335 
Le  Rute  madame    342 
Lessi ng  486 
Levasscur  signora  1.5.3 
Levi  Primo  212 
Liberale  da  Verona  311 
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Liberi  Antonino  512 
Licodia,  marchesa  di..  98 
Lindstrand  457 
Lindstrand  signora  71  163 

297 
Liijpi  Fra  Filippo  'à2ò 
Liszt  Franz  74  75  247  580 
Li-tai-pè  176 
Litta  duchessa   459 
Lobinsky  Jean  conte  433 
Lodi  Luigi  13  U>  32  520 
Lodovico  il  Moro  518 
Longhi  Luca  323 
Lopez  Tommaso  125  ]42 
Ijorenzana   marchesa  81 
Lorenzo  il  magnifico  551 
Lorrain  l05 
Loti  Pierre  431 
Loudoun  conte  di...  114 
Lovatelli  contessa  62 
Lucrezio  395 
Ludovisi  610 
Ludolf  conte  91 
Luigi  XII   407 
Luigi  XIV  117  265 
Luigi  XVIII  408 
Luigi  Napoleone   186  247 
LuUi  246  265  447 
Lupinacci  102 
Luzzatto    Attilio    41    147 

471  487 


Macauly  22 
Machiavelli    Nicolò  242 

264  491  591  608  HIO 
Madonna  baronessa   136 
Magalotti   613 
Magliani  baronessa  297 
Magliani  duchessa  di..  50 

72  81  96  150  262 
Mngnaghi    capitano     519 

520 
Magnico  Carlo  147 
M:ihmoud  sultano  301 
M;.kart  281 

Malakoff  duchessa  di . .  272 
M:inca  Stanis  25 
Mancini   613 
Manfredi  re  454 
Mantegazza   Lodovico  32 
Mantegazza  Paolo  41 
Mantz  Paolo  430 
Manzoni  Alessandro    594 
]M  a  ratta  Carlo  321 
Marc' Antonio   619 
Marcel  in  343 
Marcello  93  94 
Marcello  contessa  62 
Marchese  padre  Vincenzo 

274 
Marchesi  308 
Marchetti  Filippo  460 
Marco  Aurelio  182 
Marcolino      maestro      di 

scherma  82 
Marconi  Francesco  308 
Maret  70 


Margherita  Regina  60  61 

64  91  106  116   117    120 

121  185 
Margiotta  540 
Magot  Reine  117 
Maria  Antonietta  116 
Mariani  484 
Mariéton  Paolo  125 
Marignoli  marchesa    152 
Mario  de  Fiori  321 
Marini  contessa  81 
Marini  marchesina  96 
Marini  signora  117 
Marietti  deputato  4*^9 
Mars  121  33 i  335  336  337 
Mars  mademoiselle  117 
Marsiconovo  principe  di.. 

298 
riarsigli  signora    136 
Martel  contessa  de..  Gyp 

1-25  166  342  343  344 
Martin    Gilbert    121    334 

335 
Martinetti  marchesa    619 
Martini    donna    Giacinta 

2?i9 
Martini    Ferdinando    143 

266 
Marucchi  signorina  74 
Masaccio  281 
Mascagni  Pietro   541  545 
Masiello  Ferdinando  82 
Massimo  61 
Massimo  duchessa  61 
Massimo  principe    88 
Massimo  principessa  297 
Mostrigli   Leopoldo  449 
Mastro   Giorgio  387 
Mathieu  Anselmo   123 
Mattia  Corvino   312 
Maupassant  Guy   de..  114 

115  254 
Maurel  308  458  459 
Mauri  gi  marchesa    69  86 

96  262  297 
Mayer  393 

Mazara  donna  Angela  619 
Mazara  donna  Aurora  f-lS 
Mazzoni  Guido  258  259 
Medici  610 

Medici  Caterina  de'..  l50 
Medici  Cosimo  de'  ..  108 
Medici    Lorenzino    de'... 

264 
Medici  Lorenzo  de'..   501 

608 
Medici  Giacomo  ..  533 
Medici  Maria  de'...   387 
Megay  Margherita  287 
Meilhac   98  343 
Meissonier  537 
Melisenda  di  Trìpoli   498 
Memma  donna  Lisetta  332 
Mendelshoun  330 
Mendès  Catullo  125  298 
Mengarini    102 
Mengarini  Arnaldo  36 
ISIercuri  avvocato    136 


Meschia  Giovanni  203  207 
Mesnil  408 

Mestica  Giovanni  453 
Metastasio  Pietro  2S6  308 
Metternich   principessa 

di...  117  118 
Mezzacapo  contessa  297 
Mezzan')tte  signora  519 
Micca  Pietro  92 
Michelangelo  94  274  297 
Michelet  505 
Michetti  Francesco  Paolo 

18  133  137  143  14^1  147 

202    314    316    333   432 

433  519  523 
Middleton  contessa  81  86 
Milanesi  276 
Mililotti  Bice  310  312 
Mililotti  Maria  310   311 
Millais  312  357 
Millet  Francesco  466 
Minervini  Gennaro  15 
Minetti  Giovanni  142 
Mino   da  Fiesole  314 
Mirabeau  cont.sa  d..i.342 
Mistral   Federico  119  123 

124  125 
Mnesicles  267 
Modes    e  Mendel    editori 

266 
Moje  Ezekiel  833 
Moleschott  Jacopo  43  279 

.389  390  392  393  397 
Molière  HO  246  266 
Monachesi  Tito  333 
Mondragone  duchessa  di.. 

152  454 
Monroy  Eleonora  di  Bel- 

monte  175   176 
Montanaro  barone  di..  97 
Montaut  Henri   de...  3Ji4 

335 
Montereno  march,  di..  85 
Monte  ver  de  69 
Montendre    signore     di... 

344 
Montgelas  madame  86 
Mony  contessa  di.  .   297 
Moreau  il  giovine  136  150 
Morelli  Domenico  316 
Morello   Vincenzo    17  27 

28  520  523 
Moruy  duca  di..    125  273 
Moroni-Candelori  contes- 
sa 280 
Morra  di  Lavriano  gene- 
rale  79 
Moris  William  367 
Mozart  196  197 
Multon  miss    71  79  87  96 

98  150  152  272 
Miintz  Eugenio  266  274 
Murat.120  270 
Musdaci    maestro    80    82 

83  501 
Muziano  322 
Muzii    Alfonso     314    315 

316  317  318  319 
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Mu;;ii   cavaliere  1:36 
Muzii  signora  lb7 


Nadar  109 

Napoleone.  I  76  77  529 
Napoleone  III  27B 
Nastagio  degli  Oresti  324 
Natali  Ettore  464  465  466 
4e;8  472 

Nazzarri  57 

Nemours  duc;a  di..  302 

Nencioni  Enrico  600 

Nerra  Carolus   342 

Ney  Edgar  273 

Newton  394 

Nicotera     Giovanni     137 

13»  139 
Nicuwerkerke  270 
Nietzsche     Federico     544 

.577    578   681     582    583 

584  585 
Noci  ,57 

Nodari  E.  Sante  147  148 
Norfolk  duca  di..  113  114 
Noriac  Giulio  186 
Nostradamus  Giovanni 

496 
Nunziante  signorina  457 


Obermann   586 

Odescalchi  68 

Odescalchi  don  Baldas- 
sarre 69  79  433 

Odescalchi  Ladislao  bi 
107  108  *226  433  455 

Odescalclii  principessa  65 
69  73  79  b6  150  432 

Ohnet   503 

Okolitchani   signora  453 

Okuma  606 

Oliva  Mofiesro  146  147 

Olivieri  cavaliere  137 

Omero  406 

Grange  principe  d'...  273 

Orcagna  610 

Origo  marchesa  45 

Orléans  Amelia  d'...   159 

Orléans  duca  d'...  301 

Orsini  84  93  94  97 

O'  Saughuessy   367 

Osmond  contessa  d'..  342 

Ossani  Olga  13  92  101 

Ottaiano  principessa  di... 
62  71   72 

Ottavia  94 


Pacca  69  72 

Pacchierotti  308 

Paer  77 

Pagliani  signora  .518 

Paglie;    ICO 

Pagliuca  maestro  di  scher- 

inu  83 
Pailleron  Edoardo  409 
Paisiello  77 


Paiva  madame  de...  271 

Palestrina  73 

Palizzi    Filippo    316    526 

527  536  537  6S8  539  640 
Pallavicini  75 
Pallavicini     don     Oberto 

457 
Pallavicini  donna  Camilla 

71  78  89 
Pallavicini  donna  Bianca 

78  _ 

Pallavicini  dònna  Livia  78 
Pallavicini  principessa  66 

78  97  150  152 
Palloni  460 
Palmerston  lord  114 
Palmieri  Matteo  di  Mar- 
co 610 
Palusci  don  Giacomo  332 
Panattoni   Carlo  142 
Pandola  69    153 
Pandolfi    Beniamino    432 

433 
Pandolfi  marchesina  £,6 
Pantaleo  frate  -533 
Pantaleoni   la  308 
Panzacchi  Enrico  266  278 

281 
Paolo  V  164 
Paolo  Tjccello  586 
Paolo  Veronese   112 
Papiliuiiculiis      (Cesario 

Testa)  8  524 
Paracelso  249  382  383 
Parise  Achille  505 
Parise  Masianiello  83  106 

liO 
Parise  signora   101 
Pascarella   Cesare    15  19 

22  23  25 
Pascoli  Giovanni  488  551 

552  553 
Pascucci  maestro  457 
Pasini  signore   102 
Pasolini  contessa  55 
Passavanti    frate    Jacopo 

550 
Patti  Adelina  120  268 
Pecci  conte  70 
Pecci  contessa  85  J.52 
Pellegrino      maestro      di 

scherma  83 
Pepe  Vittorio  33  133  330 

331 
Peretti   cardinale  80 
Pericle  267 
Perino  41  151 
Perodi  signorina  101 
Persico  4fe6 
Persigny     duchessa     di... 

272 
Perugino  il,  26l  276 
Pessina  Carlo  505 
Petiti   Filiberto   471    477 

478 
Petrarca  260  459  492  496 

497  501  553 
Petrella  3b2 


Peyronni     madame    de... 

342 
Piccinino  Niccolò  275 
Pico  della  Mirandola  382 
Pierleoni    94 

Pinelli  commendatore  103 
Pio  VI  161 
Piombino  principessa  di.. 

91 
Pisani   273 
Pitagora  382  395 
Pizzardi  marchese  455 
Platone  382  395  610 
Plinio  361  600 
Plon  Eugenio  287 
Plutarco  267 
Poggi  Paolo  138  139  _ 
Foli  duchessa   di...  297 
Pollajuolo  il  537 
Pompadour  signor  di..  450 
Ponchielli   Amilcare    197 

19^  199 
Pontecorvo  Fratelli  91 
Popelin  Claudio  284 
Postiglione  don    Peppino 

34 
Pourtalès,    contessa    di... 

272 
Pradilla    69 
Preston  Charles  355 
Primoli    conte    Giuseppe 

431 
Primoli  contessa  73 
Psammetico  I  182 


Quaquino     don     Dome- 
nico 332 
Quartapelle  Bernardo  142 
Quinonez  de  Leon  signo- 
ra 96 


Rabelais  336 

Rabitsch  la...  287 

Raffaello  d'Urbino  IH 
174  238  276  387  38»*  463 
464  466  536  * 

Raimondi  Marco  Anto- 
nio 463 

Ranieri  don  Vincenzo  832 

Rapagnetta  don  Vincenzo 
332 

Rapisardi  Mario  8 

Rasponi  donna  Luisa  na- 
ta Fiano  70 

Rasponi   conte  70 

Rattazzi  Maria  (Maria 
Letizia  de  Rute)  4*2 

Rattazzi  signora  62 

Ravaschieri  duchessa  13ti 

Raynuldo  362 

Re  Umberto  60  61  62  91 
183  1S4  185 

Regina  Margherita  60  61 
64  91  106  116  117  liO 
121  laó 

Regis  signorina  69 
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Rsmbrandt  519 

Remo  533 

Renan    Ernesto    278   279 

281 
René  586 
Reni  Guido  296 
Repetto  in:iestro  di  scher- 
ma 82 
Reyer  maestro  125 
Riccardi  raarchesina  96 
Richepin  Jean  257 
Ricci  Alfredo  259 
Ricci  baronessa  519 
Ricci'Foschi,  marchesa  79 
Riccio  Andrea  381 
Richepin  Jean  114 
Ridolfi  274  610 
Ridolfo  Ghirlandaio  276 
Rienzi  97 
Rignano  duchessa  di...  71 

98 
Ripa  Ita  fra  Giordano  da.. 

550 
Rispoli  signora  92 
Ristori   Adelaide  459 
Rivoli  273 

Rizzòni  Alexander  118 
Robida  121  334  335 
Robilant  conte  di...  153 
Robilant     contessa     di... 

153  297 
Rodocanachi  sig.na  457 
Romano  Giulio   80 
Romilly,    marchese    di... 

165 
Romolo  5:B3 
Roncalli  181 

Ronsard,  Pierre  de...  550 
Rops  Felicienl2ll22  335 
Rosa  Salvatore  181 
Rosati  248 
Rospigliosi  donna    Elena 

70  79  85  150 
Rosselli  Cosimo  275 
Kosset  Alice  468 
Rossetti  Dante    Gabriele 

41  79  150  357 
Rossi  Lauro  331 
Ross;  signorine  137 
Rossini    Gioacchino    103 

104 
Rotoli    Augusto    104    105 

138 
Rouam  266 
Rouraanilte  123 
Rousseau  Philippe  430 
Rouveyre  284 
Roux  I^uigi  41  614 
Rubens  101  387 
Rubichi  42 
Ruffo  principesa  79 
Ruskin  Giovanni  357 
Ruspoli  don  Emanuele  113 

125 
Ruspoli  donna  Eva  150 
Ruspoli  principessa  81  86 

459 


Sacchetti  marchesa  95  117 
Sacconi  Giuseppe  482  485 
Sagan  princ.ssa  di...  120 
Saint  -  Aubin,     Agustin 

de...  m  150 
Salomone  382 
San  Faustino,  principessa 

di...  65  79  80  81  84  86 

87  98   127   149  212  2-JO 

433  459 
Sangallo  94 

Sansiallo  Antonio  da.  297 
San  Giuseppe,  barone  di.. 

69  79  84  120  226 
Sanità  baronessa3519 
San     Mauro     principessa 

di...  280 
Santa  Caterina  da  Siena 

•550 
Santafiora    contessa   di... 

49  61  65  72  81  87  89  98 

143  149  ia5  280  296  459 
Sant'  Onofrio,     marchesa 

di...  96 
Santoro    Francesco     Ro- 
dolfo 469 
Sarcey  218 
Sardi  -  De  Letto    signora 

519 
Sardou  Vittoriano  70  26S 
Sarti  76 

Sartirana  signorine  79  86 
Sartorio    G.    A.    259  260 

261 
Sassi  Pietro  470 
Savelli  94 
Savonarola  274 
Savorelli  Vittoria  258 
Sbarbaro  Pietro    125  143 
Scarperia,  frate  Agostino 

da...  549 
Scarfo^Iio  Edoardo   8  13 

14  18  19  22  23  25  28  86 

42  43  99  137    146   147 

520  524 
Scheffer  Ary  429  461 
Scheibler    cavaliere    465 

456 
Scholl  Aurelio  "186 
Schopenhauer  Arturo  503 

547  560  580  5*<3 
Schubert  S'OO  449  518 
Schumann  34  88  311 
Sciarra    principe    72    103 

143 
Scoppetta  signorine  519 
Scott  Leader  274 
Serafini  signora    150 
Serao    Matilde    13  36  43 

99  143 
Serraoneta  duca  di...  171 
Sermoneta  duchessa  di... 

79  90 
Sforza-Cesarini  duchessa 
61  62  65  72  73  74  78  85 
87  98  149  196  212  280 
Sgambati  Giovanni  74  75 
247  300  311  385  459 


Shakespeare  208  382  459 
Shelley  Bysshe  Percy  337 

339  .341  356  367  397  527 

540 
Siccardi   268 
Silvestre  Armand  283 
Silvestrelli  Giulio  456 
Simonetti  69 
Sindici  Augusto  431  483 
Sirignano    principi     di... 

298 
Sisto  V  80  161 
Soderini  Piero  275 
Sola  deputato  101 
Solmes  conte  di...  426 
Sommaruga  Angelo  8  13 

15  18  21  25  32  139  142 

148 
Sonnino  61 

Sonnino  donna   Elena  78 
Sonnino  principe  di...  6! 

9S  455  456 
Sonnino  principessa  di... 

73  86  96 
Sontag  la...  301 
Soulier  signora  152 
Spagnoletto  537 
Spallelti  contessa   73 
Spiilmann  49  57 
Spina  100 
Spinelli  Maria  258 
Spreca  -  Guzman    contes- 
sa 79 
Stackelberg  signora  79 
Stagno  commendatore  63 
Stecchetti  Lorenzo  41 
Stefani  Coppo  ("XB 
Stendhal  431 
Strozzi  610 
Strozzi  Filippo  608 
Stuart  Maria  117 
Suliy  407 
Swedomsky  113 
Swinburue  Algenon  355 

357 


Taglioni  la...  256 
Taiani  ministro   130 
Taine  313  537  586 
Talete  393 

Talleyrand  madame  95 
Tanaka  signora  8'>* 
Tani  dottore  137 
Tautphoeus  baronessa  di.. 

97 
Taverna    contessa   50    66 

98  185 
Taverna  Lavinia  85  87 
Teano,    principe    di...  61 

107 
Teano,    principessa    di  ,. 

59  71  81  96 
Tecchio  senatore  68 
Tedeschi  signora  519 
Tennyson  Alfredo  51  200 

206  355  544 
Tescher  Mary  449 
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Testa  Cesario  (Papilùm- 

culus)  8  Ò24 
Teyrebrune  Georges  de... 

b42 
Theodoli,  marchesa  45  b5 

70  79  81  86  87  96  152 
Therburg  85 
Thiebauit-bisson  427 
Thomas     Ambrogio      4ò8 

459  460 
Thomas  signora  459 
Ti  baldi  288  264 
Tintoretto  537 
Tiziano  1<4  278  281  526 
Tolstoi  Leone  547  560  561 
Torcili  242 
Torlonia  175 
Torlonia  don  Augusto  457 
Torlonia    duca    Leopoldo 

180 
Tornacelli    Colonna    Lu- 
crezia 322 
Tosti  Francesco  Paolo  18 

84  133  202  314  333  449 
Trabia    principessa    di... 

79  455 
Trelawny  340 
Triggiano,  principessa  di.. 

96 
Trivub.i,  marchese  455 
Troplong  273 
Troubetzkoi  Paolo  534  536 
Turco  Peppino  35  102 
Turco  signora  101 
Turenne  Leo    de...  .842 
Turner  470 
Tusquetz  69 
Tutino  signora  101 


Uda  Felice  24 
Uhi  and  498 
Umberto  re,  60  61  62 

91  183  184  185 
Ussi  Stefano  815 
Uzanne  Ottavio  284  449 


Van-Dick  150  822 
Valentino  l'eresiarca  382 
Valetta  Ippolito  460 
Valles  69 
Vasari    Giorgio    274    275 

276  277  314 
Vasili    Paolo    conte    120 

180  185 
Vassallo    L.  Arnaldo     18 

82  100  102 
Vasto  marchese  del..,  130 
Vecchi    142 
Vecellio  354  459 


Velasquez  85 

Venosa    principessa    di... 

49  «2  455 
Verdi  Giuseppe    308    519 
Verga  Giovanni  279 
Verocchio  381 
Veronese  174  354  377 
Vertunni  Arturo  101 
Vesv  asiano     da     Bisticci 

609 
Vespignaiii  contessa  73 
Vestris  269 
Vetri  Paolo  202 
Vettori  Francesco  609 
Vicovaro  61 
Vicovaro  principessa  di.. 

71  81  86 
Victor  -  Havard  115 
Vidal   103 
Vieusseux  493 
Villamariua  marchesa  di.. 

297 
Villamarina  marchese  di.. 

61  62 
Villamarina  signorina  79 
Villani   Pasquale  525 
Ville-as  69  259 
Villon  272  273 
Vi  nardi  Giuseppe  469 
Vinci  conte  98 
Vinci  Leonardo  da...  377 
Vinci  Raggi   contessa  79 


Visone  duchessa  62 
Vitelleschi  marchesa  73  96 
Vitruvio  94 
Vittoria  regina  114 
Voenna  signorina  105 
Volpe  Vincenzo  202 
Volkonski    Nadia,     prin- 
cipessa 45 
Volta  393 

Von  Keudell  barone  71 
VonKeudell  baronessa  71 
Voragine,     Jacques    de... 
557 


Wagner  Riccardo  115  116 
199  304  558  577  578  579 
.580  581  582  583  584  585 
586  587  588 

Wagnière  98 

Walewscka  contessa  272 

Watteau  Francesco    45-5 

Welduu  Georgina  113  ll4 

Westemberg    madame  86 

Weyler  268 

Winterhalter  270  272 

Woolner  357 

Wooner  Thomas  357 

Wordsworth  356 

Worth  297 


Zampini     Salazar   Fanny 

312 
Zanardelli  Giuseppe    101 
Zanazzo  Giggi  213 
Zanella  Giacomo  502 
Zocca! i  Teresa  540 
Zola  Emilio    41    128   553 

555  556  557  658  559 
Zona  100 
Zuccari  96 
Zucchi  la  diva  256 
Zurbaran  196 
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